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२१ भार्च १६५३, रात २ बजे 
भंवरताल पार्क जबलपुर के 
एक शांत कोने में 

मौलश्ो वक्ष के तले 

और एक बुद्ध जन्मा । 


लेकिन शांत-सौन-निहचल ' 

सभी देवता थे उपस्थित, 

इस महोत्सव के स्वागत में 
प्रार्थना-बद्ध पर अवाक-प्रइत 

क्या बुद्ध नहीं बोलेंगे ? 

पिछली बार बना था एक उपाय 
इस बार सूझता नहीं कोई उपाय 
क्‍या करें--थे किम्‌कर्तव्य-विमूढ़ 
बस ड्बे करबद्ध, सौच--पार्थना में । 


और घटा महाआइचर्य इस बार, 
बुद्ध ने स्वयं सौन तोड़ा, 

बोले स्वयंम्‌ : मुझे बोलना है इस बार 
मुखर अभिव्यक्ति है मौन की । 


उठो निसंशय, पुकारो दसों दिशाओं 
बुद्ध बोलते हैं अकारण । 

भौगो, डूबो इस झरतो वाणी में 
अन्तरतम में गूंज उठे इस बार 

बुढं शरण गच्छामि 

संघं शरण गच्छामि 

धम्मं शरण गच्छामि । 
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होनी होय सो होप 
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प्रवेश के पूर्व 


मोन पुकार 


प्रत्येक व्यक्ति समर्पण को खोज रहा है--जाने-अनजाने, गलत-सही । जब 
तुम प्रेम के लिये आतुर होतें हो, तो तुम समर्पण के लिए आतुर होते हो । लेकिन प्रेम 
तृप्ति नहीं देगा। क्योंकि समान चेतना की अवस्था वाले दो व्यक्ति एक-दूसरे के 
प्रति वस्तुतः समपित नहीं हो सकते । बुझे दीये के सामने पतंगा समपित भी हो, तो 
कंसे हो ? वह ज्योति ही नहीं है, जिसमें डूबा जा सके, मिटा जा सके, लीन हुआ जा 
सके । 
बुझे लोग तो बहुत मिलते हैं, तुम अपना प्रेम भी उन पर डालते हो, पर हाथ 
कुछ लगता नहीं । लग सकता नहीं । तुम भी बुझे, वे भी बुझे । जहां एक बुझा दीया 
था, वहां दो बुझे दीये हो जाते हैं । इसलिए प्रेम विषाद लाता है । यद्यपि प्रेम की तलाश 
समपंण की थी, लेकिन जल्दी ही प्रेम समर्पण की जगह एक-दूसरे पर मालकियत 
करने की दौड़ में परिणत हो जाता है । 
इसलिए जो प्रेम बड़ी सुखद कल्पनाओं और आशाओं में शुरू होते हैं, वे बड़े 
दुखद नरकों में परिणत हो जाते हैं। परन्तु फिर भी प्रेम में खोज तो समपंण की ही 
थी । दिशा गलत थी, बात और । लेकिन आकांक्षा सही थी । रेत से तेल निचोड़ना 
चाहा था। तेल निचोड़ना चाहा था, वह आकांक्षा तो ठीक थी । पर रेत से तेल 
निचोड़ा नहीं जा सकता । इसलिए असफलता हाथ लगेगी । जीवन एक लम्बी 
विफलता और व्यथा की कहानी हो जायेगा । मरते समय तुम पाओगे : खाली हाथ 
आये थे, और भी खाली हाथ जाते हो । 


जिनका प्रेम सब जगह से असफल हो चुका है, के के सद्गुरु के पास आ कर 
सफल हो जाते हैं। जिन्‍्होंने प्रेम को बहुत-बहुत कक में 2९3 परखा, उसकी पीड़ा 
झेली है, वे ही सद्गुर के प्रेम में गिर जाते हैं । वह प्रेम की तिम पराकाष्ठा है । उसके 
पार फिर प्रेम निराकार हो जाता है। सद्गुरु तक भ्रम में आकार होता है। सद्गुरु 
से प्रवेश हुआ कि प्रेम निराकार हुआ। परवाना जलती हुई शमा पर गिरा, कि 
निराकार हुआ । और जैसे शमा की ज्योति भागी जा रही है आकाश की तरफ, 
परवाना मिटा कि उसके लिए भी आकाश के द्वार खुले । 


तुम जरा शमा तो जलाओ और देखो--दरूढूर से पतंगे आने शुरू हो जाते 
हैं। इसमें चमत्कार कुछ भी नहीं है। मनुष्य सदा से तलाश में है । सत्य की किसको 
अभीष्सा नहीं है ? 


मैं यहां बैठकर मौन पुकार दे रहा हूं । वह मौन पुकार सुनी जायेगी दूरूदूर 
तक । जहां भी हृदय प्रेम के लिए लालायित है, वहीं हृदय-तंत्री बज उठेगी। समय 
और स्थान इस पुकार में व्यवधान नहीं बनते हैं । प्रेम समय और स्थान के अतीत 
है। वहां दूरियां मिट जाती हैं। वहां कोई दूरी नहीं होती । 


हि होती है । सूरज एक-एक पक्षी को जा कर जगाता तो नहीं । सुबह होती 
है; सूरज एक-एक वृक्ष को झकझोरता तो नहीं कि जागो, सुबह हुई; कि छोड़ो स्वप्न 
दिन आया । इधर सूरज उगता है और अनिवारयंरूपेण वृक्ष जाग जाते हैं । पक्षियों 
के कंठ रात भर के विश्राम के बाद नये-नये गीतों, नयी-नयी ध्वनियों, नये-नये, 


संगीतों में फूट उठते हैं। सूरज कुछ कहता नहीं, मगर यह घटना घट जाती है। यह 
चुपचाप घट जाती है । 


सूरज की पुकार किसी परोक्ष मार्ग से वृक्षों को जगा जाती है। फूल खिलने 
लगते हैं । कलियां पखुरियां खोल देती हैं; सुवास उड़ने लगती है। पक्षी न मालम 
कैसे सुराग पा जाते हैं कि सूरज जाग गया ! आदमी भर ऐसा है कि जिसको सुराग 
नहीं मिलता । उसे अलाम॑ लगाना पड़ता है, तब जागे । और अकसर तो ऐसा होता है 
कि खुद ही अलाम॑ को बंद कर देता है, करवट लेकर सो जाता है । 


प सिर्फ आदमी कुछ निसगं से टूट गया है अन्यथा किसी बुद्धपुरुष का जन्म अनिवाय॑- 
रूपेण पृथ्वी पर उन सबको खींच लायेगा, जिनके भीतर थोड़ी भी प्राण-ऊर्जा है; 
जिनके भीतर थोड़ा भी अंगार है; जो वस्तुतः जीवित हैं--मुर्दा नहीं हैं, लाशें नहीं 
पक 3 25 रहे हैं; जिनके जीवन में जरा भी जिज्ञासा है, मुमुक्षा है, 
हक हो, दूर गुफाओं में छिपे हों, कुछ फक॑ न पड़ेगा । बुद्धत्व का 

ना के जगत में सूर्योदय है । इसलिए जो वस्तुतः चेतन हैं, वे गुनगुना उठेंगे । 


ह मैं अपने कक्ष में बैठा और क्या कर रहा हूं ? टर दे रहा हूं । घुटते तिमिर में 
स्वरों को बिखेर रहा हुं; क्योंकि भरोसा है । 

" और जिन्हें सुनायी पड़ना शुरू हो गया है, वे आने लगे हैं। और बहुत आने को 
हैं । असंख्य लोग आने को हैं । यह तो वसंत के अभी पहले-पहले फूल हैं | लेकिन कहते 
हैं: वसंत का पहला फूल भी खिल जाये, तो वसंत आ गया । फिर पंक्तिबद्ध फूल 
खिलेंगे, फिर असंख्य फूल खिलेंगे । फिर गिनती करने का कोई उपाय न रह जायेगा । 

ये जो छोटी-सी शिखायें अभी जली हैं, ये जो गैरिक लपटें छोटी संख्या में आज 
यहां इकट्ठी हैं, इन लपटों से और लपटें पैदा होंगी । दीयों से और दीये जलेंगे । यह 
गैरिक अग्नि सारी पृथ्वी को घेर लेगी । 


पुकार दे दी गयी है । पुकार मौन है । अपने कक्ष में बैठा अकेला पुकार दे रहा 
हूं । नहीं कान सुनेंगे उसे, लेकिन जहां भी हृदय जीवंत होंगे, वहां टंकार होगी । 
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आअनंक्रम 
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मंगन से क्‍या मांगिये 

छाया मत छुता मन 

मैं अपने साहब संग चली 
मधुर मधुर मेरे दीपक जल 
पीवत रामरस लगी खुमारी 
सत्संग 

पी ले प्याला हो मतवाला 
प्रज्ञा संन्यास है 

सख्ि, वह घर सब से न्यारा 
नेति-नेति 


मांगिये 


या म 


+ 


मंगन से क 


पहला प्रवचन 
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दिनांक ११ जनवरी 


दिन 


हक 


मोर फकिरवा मांगि जाय, 
मैं तो देखह न पौल्‍ल्यों । 
संगत से क्‍या मांगिये, 
बिंत सांगे जो देय ॥ 
कहैं कबीर मैं हों वाही को, 
होती होय सो होय । 


चली मैं खोज में पिय की । मिटी नहिं सोच यह जिय की | 
रहे नित पास ही मेरे । न पाऊं यार को हेरे ॥। 
बिकल चहूं ओर को धाऊं । तबहु॒ नहिं कंत को पाऊं ॥। 
घरों केहि भांति सों धीरा । गयौ गिर हाथ से हीरा ॥। 
| जब नेत की झाई । लख्यौं तब गगन में साईं ॥। 
| शब्द कहि त्वासा । नयन में यार को वासा ॥। 


तन-मन-धन बाजी लागी हो, 

चौपड़ खेलूं पीव से रे, तन-मन बाजी लगाया । 
हारी तो पिय की भई रे, जीती तो पिय मोर हो। 
चोसरिया के खेल में रे, जुगग मिलन की आस । 
नर्द अकेली रह गयी रे, नहिं जीवन की आस हो । 
चार बरन घर एक है रे, भांति भांति के लोग । 


मनसा-बाचा कमंना कोई, प्रीति निबाहो ओर हो । 
लख चोरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय | 


जो अबके पौ ना पड़ी रे, फिर चौरासी जाय हो 
:>अउक धर्मदास से रे, जीती बाजी मत हार । 
अब भुरुत चढ़ाय दे रे, सोई सुहागिन नार हो । 


कबीर ! 
संत तो हजारों हुए हैं, पर कबीर ऐसे हैं जैसे पूणिमा का चांद--अतुलनीय, 
अद्वितीय ! जैसे अंधरे में कोई अचानक दीया जला दे, ऐसा यह नाम है । जंसे 
मरुस्थल में कोई अचानक मरूद्यान प्रगट हो जाए, ऐसे अद्भुत और प्यारे उनके 
गीत हैं ! 
मैं कबीर के शब्दों का अर्थ नहीं करूगा। शब्द तो सीधे-सादे हैं । कबीर को 
तो पुनरुज्जीवित करना होगा। व्याख्या नहीं हो सकती उनकी, उन्हें पुनरुज्जीवन 
दिया जा सकता है । उन्हें अवसर दिया जा सकता है कि वे मुझसे बोल सकें । 
तुम ऐसे ही सुनना जैसे यह कोई व्याख्या नहीं है; जैसे बीसवीं सदी की 
भाषा में, पुनर्जन्म है । जैसे कबीर का फिर आगमन है। और बुद्धि से मत सुनना । 
कबीर का कोई नाता बुद्धि से नहीं | कबीर तो दीवाने हैं । और दीवाने ही केवल 
उन्हें समझ पाये और दीवाने ही केवल समझ पा सकते हैं । कबीर मस्तिष्क से 
नहीं बोलते हैं। यह तो हृदय की वीणा की अनुगूंज है । और तुम्हारे हृदय के तार 
भी छ जाएं, तुम भी बज उठो, तो ही कबीर समझे जा सकते हैं । यह कोई 
शास्त्रीय, बौद्धक आयोजन नहीं है । कबीर को पीना होता है, चुस्की-चुस्की । जैसे 
कोई शराब पीये ! और ड्बना होता है, भूलना होता है अपने को, मदमस्त होना 
होता है! 
भाषा पर अटकोगे, चूकोगे; भाव पर जाओगे तो पहुंच जाओगे । भाषा तो 
कबीर की टूटी-फूटी है। बे-पढ़े-लिखे थे । लेकिन भाव अनूठे हैं, कि उपनिषद्‌ फीके 
पड़ें, कि गीता, कुरान और बाइबिल भी साथ खड़े होने की हिम्मत न जुटा पाएं । 
भाव पर जाओगे तो. . .। भाषा पर अटकोगे तो कबीर साधारण मालूम 


है होनी होय सो होय 


है 


होंगे । कबीर ने कहा भी--लिखालिखी की है नहीं, देखादेखी बात । नहीं पढ़ कर 
कह रहे हैं । देखा है आंखों से । जो नहीं देखा जा सकता उसे देखा है, और जो 
नहीं कहा जा सकता उसे कहने को कोशिश की है । 

बहत श्रद्धा से ही कबीर समझे जा सकते हैं । शंकराचार्य को समझना हो, 
श्रद्धा की ऐसी कोई जरूरत नहीं । शंकराचार्य का तक॑ प्रबल है । नागार्जुन को. 
समझना हो, श्रद्धा की क्या आवश्यकता ! उनके प्रमाण, उनके विचार, उनके 
विचार की अद्भुत तकंसरणी--वह प्रभावित करेगी । कबीर के पास न तक है, न 
विचार है, न दर्शनशास्त्र है । शास्त्र से कबीर का क्‍या लेना-देना ! कहा कबीर 
ने--' मसि कागद छुओ नहीं '। कभी छुआ ही नहीं जीवन में कागज, स्याही से 
कोई नाता ही नहीं बनाया । सीधी-सीधी अनुभूति है; अंगार है, राख नहीं । 
राख को तो तुम सम्हाल कर रख सकते हो । अंगार को सम्हालना हो तो श्रद्धा 
चाहिए, तो ही पी सकोगे यह आग । 

कबीर आग हैं । और एक घुंट भी पी लो तो तुम्हारे भीतर भी अग्नि भभक 
उठे--सोयी अग्नि जन्मों-जन्मों की । तुम भी दीये बनो । तुम्हारे भीतर भी सूरज 
ऊगे। और ऐसा हो, तो ही समझना कि कबीर को समझा । ऐसा न हो तो 
समझना कि कबीर के शब्द पकड़े, शब्दों की व्याख्या की, शब्दों के अर्थ जाने; पर 
वह सब ऊपर-ऊपर का काम है। जैसे कोई जमीन को इंच दो इंच खोदे और सोचे 
कि कुआं हो गया । गहरा खोदना होगा । कंकड़-पत्थर आएंगे । कड़ा-कचरा 
नज्याओ मिट्टी हटानी होगी । धीरे-धीरे जलख्रोत के निकट पहुंचोगे । 

ऐसी ही हम खुदाई आज शुरू करते हैं। 


शब्द झरे अर्थ की लड़ी 
अर्थ झरे 
६ फूल, पांच रंग, सात पंखडी | 


एक दर्द धूप से भरा हुआ 
साथ चूम कर मुझे जगा गया 
टूटता हुआ प्रणाम शाम का 
गोठ नयी भोर की लगा गया 
सिन्धु तिरी प्यास की तरी 
ड्ब गये 


एक मंत्र, पांच दीप, सात अंजरी । 


मंगन से क्‍या मांगिये ७ 


एक वायु गंध से भरी हुई 
अंग-अंग को परस गुजर गयी 
एक मूच्छंना चढ़ी हुई शिखर 
मंत्र-मुग्ध पांव तक उतर गयी 
गूंज से दिशा-दिशा भरी 

रीत गये 

एक गीत, पांच गान, सात बंसुरी । 


तुम्हारे भीतर फूल झर जाएं, तो समझना कि कबीर को समझा । बांसुरी 
बज जाए, तो समझना कि कबीर को समझा । इन्द्रधनुष प्रगट हो जाएं, तो समझना 
कि कबीर को समझा । 


शब्द झरे अर्थ की लड़ी 
अर्थ झरे 
एक फूल, पांच रंग, सात पंखुड़ी । 
एक दर्द धूप से भरा हुआ ! 
एक पीड़ा उठे ! एक पीड़ा--प्रीति की, परमात्मा से विछोह की, आत्म-अज्ञान 
की । एक तीर चुभ जाए कि निकाले न निकले । 
एक दर्द धूप से भरा हुआ 
माथ चूम कर मुझे जगा गया 
और वह पीड़ा तुम्हें जगा जाए, तो ही जानना कि कबीर को समझा | 


टूटता हुआ श्रणाम शाम का 
गांठ नयी भोर की लगा गया 


सुबह की तरफ यात्रा शुरू हो । सुबह की पुकार तुम्हारे प्राणों में गूंज उठे तो 
समझना कि कबीर को समझा । 


सिन्धु तिरी प्यास की तरी 
ड्ब गये 
एक मंत्र, पांच दीप, सात अंजुरी । 


एक वायु गंध से भरी हुई ! 


होनी होय सो होय 


हां, ऐसे ही हैं कबीर--एक वायु गंध से भरी हुई ! परमात्मा की सुगंध ! 
अंग-अंग को परस गुजर गयी। 


यहां सुनते-सुनते कबीर की गंध-भरी वायू तुम्हारे अंग-अंग को परस जाए 
छ जाए। यह दरस-परस हो जाए तो ही जानना कि समझे | 


एक वायु गंध से भरी हुई 
अंग-अंग को परस गुजर गयी 
एक मृच्छेता चढ़ी हुई शिखर 
संत्र-मुग्ध पांव तक उतर गयी 


और ऐसे पी लेना इस शराब को कि नख-शिख सब डूब जाएं । कुछ अछता 
न रहे, कुछ अनभीगा न रहे, सब भीग जाए, आदर हो जाए--तो जानना कि कबीर 
को समझे । 


गूंज से दिशा-दिशा भरी 
रीत गये 
एक गीत, पांच गान, सात बंसुरी । 


बजन लगे स्वर पर स्वर, उठने लगें गीत पर गीत ! एक अभिनव नृत्य 
तुम्हारे भीतर प्रारम्भ हो जाए! एक महोत्सव का यह निमंत्रण है ! 

कबीर एक आमंत्रण हैं, एक पुकार, एक आवाहन ! चल पड़ो तो समझोगे । 
किताव के हे जटत रहे, कुछ हाथ न लगेगा । किताबों में सिवाय राख के और 


55 नहा । कुछ और हो भी नहीं सकता है। कुछ और की आशा भी नहीं करनी 
] 


गाते हैं कबीर-.- 

मोर फकिरवा मांगि जाय 
म तो देखहू न पौल्‍्यों। 
मेगन से क्या मांगिये 
किन खामांगे: जो देय: 
कहें कबीर मैं हों वाही को, 
हनी होय सो होय॥ 


कहते मांगने 
हैं: मैं फकीर है, मांगने जाता हूं, द्वार-द्वार 


देखा कि जो 


र भिक्षा का पात्र फैलाता 
मिलता है वही फकीर है, सभी यहां 


मंगन से क्‍या मांगिये 


मांगने वाले हैं ! यहां देने वाला कौन ? जब तक वासना है, तब तक भिखमंगापन 
है । ५ 

कबीर कहते हैं : मैं तो फकीर हूं, भिखमंगा हूं, द्वार-द्वार भिक्षापात्र फलाता 
हूं; लेकिन चकित हुआ हूं यह जान कर कि हर घर में मैंने भिखमंगों को बैठे 
देखा, और द्सरा कोई दिखाई पड़ता ही नहीं ! बड़े-बड़े भिखमंगे हैं, धनी भिखमंगे 
हैं, सम्राट भिखमंगे हैं; मगर हैं सब भिखमंगे। 

जब तक वासना है तब तक भीख है। जब तक तुम कह रहें हो यह ओर 
मिल जाए, यह और मिल जाए, तब तक तुम मालिक नहीं हो । जब तक मांग शंष 
है तब तक मालकियत कैसी ? हर 

मोर फकिरवा मांगि जाय ।' कबीर कहते हैं : मैं तो रहा फकीर, सो ठीक 
है कि मांगने जाता हूं । लेकिन सम्नाटों के द्वार पर भी खड़े होकर, राज-सिंहासनों 
पर बैठे हुए लोगों को देखा और हैरान हुआ, समझ नहीं पाया इस पहेली को कि सभी 
फकीर हैं, सभी भिखमंगे हैं । यहां सभी मांगने में लगे हैं, तो फिर सोचा कि इनसे 
क्या मांगना ! “'मंगन से क्‍या मांगिये' ! ये तो खुद ही भिखमंगे हैं बेचारे, ये तो 
खुद ही दया के पात् हैं | इन्होंने तो खुद ही अपनी वासना के अदृश्य पात्र फैला 
रखे हैं । मेरा पात्र तो छोटा, मुट्ठी दो मुट्ठी से भर जाए । इनके पात् ऐसे हैं, दुष्पूर, 
कि लाख भरो, नहीं भरते, खाली के खाली ! साम्राज्य पी जाते हैं, लेकिन उनका 
खालीपन नहीं भरता । इनसे क्या मांगू? इनसे मांगने में शर्म आती है । यह जान- 
कर तुम्हें हैरानी होगी कि कबीर जीवन भर कपड़ा ही बुनते रहे और बेचते रहे; 
जुलाहे थे, अपना काम जारी रखा। उनके शिष्यों ने बहुत बार कहा कि हमें शर्म 
लगती है, हमें संकोच होता है, हमें लाज आती है, हमें लज्जा पकड़ती है, लोग हमें 
उल्टी-सीधी बातें कहते हैं कि जिसके हजारों शिष्य हैं, हजारों भक्त हैं, उसको 

पड़ा बुनना पड़ता है, बाजार बेचने जाना पड़ता है ! तो आप यह बंद क्‍यों नहीं 

कर देते ? हम तो देने को राजी हैं--जो चाहिए; जितना चाहिए उसंसे ज्यादा 
देने को राजी हैं | क्या कमी है ! 

लेकिन कबीर मूसकुराते और अपना काम जारी रखा । मरते दम तक 
बुनतें रहे कपड़ा, बेचते रहे कपड़ा । कारण यही था-- 

मोर फकिरवा मांगि जाय, 

मैं तो देखह न पौल्यौं। 

संगल से क्‍या मांगिये, 

बिन मांगे जो देय। 

कहैं कबीर मैं हौं वाही को, 

होनी होय -सो होय ॥।' 


होनी होय सो होय 
१० 


कबीर कहते हैं कि इसीलिए नहीं । क्या मांगू ! रे हि 028 
होऊं ? तुम तो खुद ही पिखमंगे हो । तुम्हारी तो हल ह ३2328 68 नहीं 
हुई हैं। इससे बेहतर यही है कि उससे ही मांग लूं, जो सबको देता हैं और जो 
बिन मांगे देता है। 

क्योंकि मांगो तो मजा चला गया, मांग कर कुछ मिला तो मजा चला गया। 
बिन मांगे मिल जाये तो सम्मान है तो गौरव है, तो गरिमा है। बिन मांगे जो 
देय ! 

यहां तो मांगे-मांगे भी कौन देता है और मांग-मांग कर भी अगर कोई दे तो 
लाख एहसान जताता है । देता भी है तो किन्‍्हीं और कारणों से देता है, दिखावे के 
लिए देता है, अहंकार की तृप्ति के लिए देता है । दानी, महादानी समझा जाए, 
इसलिए देता है। और जहां दान के पीछे कुछ भी आकांक्षा है, वहां दान विक्वत 
हो गया, विषाक्त हो गया | दान तो तभी दान है जब अकारण है । यहां तो तुम 
। पैसे भी देते हो तो पात़्ता का पता लगाते हो, योग्यता का पता लगाते हो । 
देते हो दो पैसे, दो पैसे देने के लिए कितना शोरगुल मचाते हो ' 
कबीर कहते हैं : ऐसे मांगने में मुझे रस नहीं । भिखमंगों से मांगने में मुझे 
खूद ही संकोच लगता है कि बेचारे वैसे ही दीन-हीन हैं और इनसे कुछ लेकर दो पैसे, 
इन्हें और दीन-हीत कर देना क्या उचित होगा ! 

सिकन्दर जब झारत आया तो डायोजनीज़ से मिला--एक नंगे फकीर से | 
डायोजनीज से बहुत प्रभावित हुआ | और सिकन्दर ने कहा : डायोजनीज, कुछ 
मांग लो । जो चाहिए हो मांग लो ।' डायोजनीज़ ने सिकन्दर को नीचे से ऊपर 
तक देखा और कहा कि अभी तो तुम्हारी ही आकांक्षाओं का पात्र भरा नहीं, तुम 
मुझे क्‍या दोगे ! तुमसे क्‍या मांगूं? फिर भी तुम्हें बुरा न लगे, फिर भी तुम्हारा 

अपमान न हो, फिर भी अशिष्टाचार न हो जाए, इसलिए इतना मांगता हूं कि 
जरा हट कर खड़े हो जाओ, क्योंकि मैं सुबह-सुबह सूरज की धूप ले रहा था और 
तुम बीच में आ कर खड़े हो गये हो । इतना ही दे दो । और इतती ही प्रार्थना 
है | बकरे पाव मे डी अल (पा आप बद 
5 पैसे तुम्हारे पास मैं कुछ देखता नहीं, जो मांगने योग्य हो। और तुम्हारी 


एसी दीन दणा दे डे कर न 
हे ््न्नन जज रह कि हो भी तुम्हारे पास, तो भी मैं मांग न सकूंगा । 
दफा जैसे किसी बम 35 हतप्रभ हुआ, और एक तरफ चमत्कृत भी हआ। पहली 
लेकिन 3 (ये से मसलना हुआ था। नहीं मद « 

न्‍न कैसो अलमस्ती थी ! सिकन्द नहीं था कुछ उसके पास, नंगा था यूं। 


सिकन्दर से भ्भ गा । सिकन्दर को 
दिया--कि तुम भिखमंगे हो । 33 मे ग्रागा 4 विकादए जो: भी: दिखा 


मंगन से क्‍या मांगिये ११ 


सूफी फकीर फरीद से उसके गांव के लोगों ने कहा, कि अकबर तुम्हारे 
पास आता है, तुम उससे प्रार्थना करो कि गांव के लिए एक मदरसा बनवा दे । 
फरीद कभी अकबर से मिलने नहीं गया था । अकबर ही आता था जब उसे मिलना 
होता था | लेकित जब कुछ मांगना हो ठो जाना उचित है, ऐसा मान कर फरीद 
अकबर से मांगने गया । सुबह-सुबह जल्दी गया । काम-धाम में उलझ जाए अकबर, 
उससे पहले ही मिल आना ठीक है | पहुंचा महल, सम्मानपूर्वक उसे अंदर ले जाया 
गया | अकवर तब प्रार्थना कर रहा था, सुबह की नमाज पढ़ रहा था । फरीद पीछे 
खड़ा रहा । अकबर ने नमाज पूरी की, दोनों हाथ आकाश की तरफ फैलाए और 
परमात्मा से कहा, हे प्रभु ! मेरी धन-सम्पदा बढ़ा, मेरे राज्य को बढ़ा, मुझ पर 
कृपा कर ! 
फरीद उल्टें पांव लौट पड़ा । अकबर उठा तो फरीद जाता हुआ दिखाई पड़ा । 
दौड़ कर पैर पकड़ लिए और कहा : आए, पहली दफा आए और बिना एक शब्द 
बोले लौटे चले जाते हो, बात क्‍या है ? कुछ मुझसे भूल-चूक हो गयी है ?' 
फरीद ने कहा : नहीं, तुमसे कुछ भूल-चूक नहीं हुई, भूल-चूक मुझसे 
हो गयी है । मैं भी कहां भिखमंगे से भीख मांगने आ गया ! गांव के लोगों ने 
मुझसे बहुत बार कहा तो मैंने कहा चलो ठीक । वे कहते थे कि गांव में एक मदरसा 
खुलवा दो, एक स्कूल; उसी लिए आया था लेकिन नहीं अब, अब नहीं मांगूंगा | तुम 
तो खुद ही अभी मांग रहे हो । तुम्हारी प्रार्थना तो अभी भिखमंगे की प्रार्थना 
है--और राज्य, और धन, और सम्पदा । नहीं, तुम्हें गरीब न करूगा । एक 
मदरसा खोलोगे तो कुछ पैसा तो लगेगा ही, उतना गरीब हो जाओगे । नहीं, मैं किसी 
ः गरीब करने के लिए उत्सुक नहीं हूं। फिर रही बात मदरसे की तो गांव के लोगों 
से कह दूंगा कि हम उसी से ही क्‍यों न मांग लें जिससे अकबर खुद मांगता है । 
उसकी होगी मर्जी तो दे देगा; उसकी मर्जी नहीं होगी, तो उसकी मर्जी से ही राजी 
होना उचित है।' 
से मांगा. जम न तार दो: जो सर 
“मा शक ज -“ बिन मांगे जो देय !' और उससे मांगना 
है आर ५ 3 हे ५ भक्त और भगवान के बीच जो संवाद चलता है, 
अनूठा है । भक्त मांगता नहीं और भगवान बरसाये चला जाता है--प्रसाद पर 
प्रसाद ! भक्त ने मांगा कि संवाद रुक जाता है। मांगा कि बात टूट गयी । मांगा 
कि नाता ठिन्न-भिन्न हो गया । सेतु गिर गया । क्‍योंकि मांगा तो तुमने यह बता 
वा कि तुम्हें भगवान में उत्सुकता नहीं है; तुम्हारी उत्सुकता धन में है, पद में 
है, प्रतिष्ठा में है । भगवान तो केवल बहाना है। उसके माध्यम से मिल जाए धन, 
इसलिए भगवान की प्रार्थना भी कर रहे हो । लेकिन असली इच्छा धन की है । धन 
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क्गवान से बड़ा हो गया । भगवान साधन हो गया, धन साध्य 208 हि पे 
जिसने मांगा उसने भगवान का अप ' अगर तुम्हारी प्रार्थनाअं 
सो भगवान का अपमान कर मम हर 
में 3 पूछते हैं कि हमारी प्रार्थनाएं पूरी क्यों नहं होतीं? ये 
तुम्हारी प्राथताएं परमात्मा तक पहुंच हरी के सकतीं; वे प्रार्थेनाएं नह 
हैं, अपमान हैं; स्तुति नहीं हैं गालियां हैं । क्योंकि जब भी तुम कुछ मांगते हो 
। | भी बड़ी कोई चीज है, जिसके लिए हम 
तभी तुम यह कह रहे हो कि भगवात से भी बडे २3 अड 
भगवान को भी साधत बना रहे हैं । अगर शेतान दे सकता हो, ते हम शैतान क॑ 
प्राथेना करेंगे । कहते हैं कि भगवान देता है, तो भगवान की प्रार्थना करते हैं। 
मैंने सुता है, मुल्ला नसरुद्दीन की अन्तिम घड़ी आयी । तो धर्मगुरु उसे आखिरी 
प्राथंना करवाने आया। मुल्ला ने कहा कि अभी तो मैं प्राथंना खुद कर सकता हूं। 
आप बैठें, विराजें ! मैं प्राथंता करता हूं ।। और उसने पहले तो परमात्मा से प्रार्थना 
की कि हे प्रभु ! मुझे बचाओ । ये मृत्यु के दूत द्वार पर आ कर खड़े हो गये हैं। 
भेरी रक्षा करो। और फिर कहा कि हे शैतान, मुझे बचा ! ये मृत्यु के दूत 
मेरे द्वार पर आ कर खडे हो गये हैं। हे ! 
धर्मगुरु ने सुना कि वह शैतान से भी प्रार्थना कर रहा है ! तो उसने कहा : 
* तसरुद्दीत, तुम विक्षिप्त तो नहीं हो गये हो ? मरते वक्‍त होश तो नहीं खो दिया 
४ नसरूद्दीत ने कहा कि तुम मुझे समझाने की कोशिश मत करो । मर में रहां 
हूं कि तुम मर रहे हो ? अब कौन जाने किसके हाथ में पड़ना पड़े ! इसलिए 
दोनों से प्राथेना कर लेनी उचित है। जिसके भी हाथ में पड़ गये उसी से कहेंगे हि 
भाई याद रखना, प्राथेता तो की थी ! इस आखिरी समय में यह झंझट मैं मोल 
नहीं ले सकता कि एक की प्रार्थना करूं और दूसरे को छोड़ दूं । अब पता नहीं किसके 
कब्जे में पड़ेगा । और ज्यादा संभावना तो शैतान के कब्जे में ही पड़ने की है। इस- 
लिए उसे भी राजी रखना उचित है। 
ठुम उसकी ही प्रार्थना करते हो जिससे तुम्हारी आकांक्षाएं पूरी हो सकें; 
फिर वह परमात्मा हो कि शैतान हो। तुम्हें न परमात्मा से प्रयोजन है न शैतान 
से; तुम्हे अपनी आकांक्षा से प्रयोजन है। इनका तो तुम उपयोग कर रहे हो । 
पक 2085» नहीं; बिन मांगे मिलता है। बहुत मिलता है, हा 
रहती है । लेकिन बिन २2२८० 2 मिलता है । प्रसाद की सतत वर्षा होते 
ओर छापने सो जो >फ _तत्क्षण वर्षा बंद हो जाती है। के 
प्रा्थनाएं सिखायी हैं, वे सब मांगने जी है, और तुम्हारे धर्मगुरुओं ने तुम्हें ज॑ 
मांगने की हैं। पानी न गिरे तो हवन, यज्ञ । तुम 


ऋंणी....._ 


मंगन से कया मांगिये 


जरूरत होती है; कोई 
कमा की याद ही तब करते हो जब तुम्हारी कोई 230. ज्यादा 
परमात्मा के लगे । तठम्हारी प्रार्थना खुशामद से ऊ 
जाए तो खुशामद करने लगे। तुम्ह > किवहों 

काम अटक जाए तो ख.ु आह्वाद नहीं है । तुम्हारा आनंद नहीं 
नहीं है। मजबूर ४ के म्हारा धन्यवाद नहीं है | तुम्हारा आभार, अनुग्रह 
है। तुम्हारा उत्सव-गीत नहीं हैं। उन्‍हें “डित-पुरोहित शुरू । कोई अड़चन 
नहीं है। पानी नहीं गिरा तो यज्ञ-हवन शुह, की 5 ; 
आयी, बीमारी आयी, तकलीफ आयी--तो 2 ने कि बेटा, रात प्रार्थना 

एक छोटे-से बच्चे से स्कूल में पूछा उसके अध्यापक करने सीता: हूँ।। 
करके सोते हो न? उसने कहा कि जरूर, के 2330 (के ऑल ड़ ही 

'और सुबह प्रार्थना करते हो कि नहीं ?” उस लड़के ने कहा : खुबह : 
सुबह किस लिए ? रात तो अंधेरे में मुझे डर लगता है, हक 2986-22 अ 
सुबह तो रोशनी है, क्या मैं पागल हूं जो सुबह श्रारथना करू हे 

तुम्हारी प्रार्थनाएं भी उस लड़के की प्रार्थना से बहुत भिन्न नहीं हैं । 

कल ही मैं एक पंडित के संबंध में पढ़ रहा था कि उसने अपने सोने के कमरे 
की दीवाल पर, सुन्दर अक्षरों में श्रेष्ठतम प्रार्थनाएं लिख रखी थीं--सभी धर्मों 
की ! सर्वे-धर्म-समभाव में उसका भरोसा था । और रोज रात सोने के पहले कहता 
था : है प्रभु ! कृपा करके प्रार्थनाएं पढ़ लेना: ! ” और सो जाता था | होशियार 
आदमी, चालबाज आदमी ! अब कौन झंझट रोज-रोज वही प्रार्थना दोहराने की 
करे ! और फिर लिख तो दिया है। और परमात्मा के पास आंखें भी हैं और 
आशा की जाती है कि पढ़ा-लिखा भी होगा । पढ़ लेना खुद ही' । इतनी ही प्रार्थना 
करता था: हे प्रभु ! प्रार्थना पढ़ लेना । 

हमारी प्रार्थनाएं हमारी वासनाओं का ही प्रक्षेपण हैं। और हमारी प्रार्थनाएं 
हमारे अज्ञान से आपूरित हैं। हमारी प्रार्थनाएं प्रार्थनाएं नहीं हैं, प्रार्थनाओं का 
धोखा हैं । 

कबीर ठीक कहते हैं : “बिन मांगे जो देय ! 
भर जाओ और उसके मेघ चले आते हैं, उसकी वर्षा 

स्मरण रहे कि जैसे जब वर्षा के मेघ आषाढ़ 
भरे, तो बरसने को उतने ही आतुर होते हैं, जितनी 
है । पृथ्वी की प्यास, आतुरता और बादलों की बरसने 


कप के ने की आकांक्षा--समान है। 
सिफ पृथ्वी ही प्यासी नहीं होती, बादल भी आतुर होते हैं बरसने को ! ्ं 
स्वाभाविक है। 


तुम सिर्फ अपने हृदय को खोल दो । परमात्मा उतना ही बरसने को आतुर 
है। उसके पास बाढ़ है आनंद की । वह तुम्हारी तरफ हजार 


ओ में “हजार धाराओं में, 
सहख्त धाराओं में बहना चाहता है। सच तो यह है कि वह रोज तुम्हारे चारों तरफ 


उस परमात्मा की तरफ झुक 
शुरू हो जाती है। 

में उठते हैं, वर्षा के जल से 
पृथ्वी पीने को प्यासी होती 


>> 
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- तो कभी-कभी मंदिर में जा कर परिक्रमा कर आते हो-- 
५३ अप >क बरस परिक्रमा झूठी, क्योंकि तुम झूठे । तुम्हारा मंदिर 
322 कर आ। तुम्हारे मंदिर के पंडित-पुजारी तुम्हारे नोकर। तुम्हारी 
हे इन्हीं बकरे के द्वारा गढ़ी हुई प्राथेनाएं हैं । | 
तुम अपनी प्रार्थना भी अपने हृदय से नहीं उठने देते ! क्या फिक्र कि प्रार्थना 
में संदर शब्द हों ? फिक्र होनी चाहिए कि प्राथना हृदय से जन्मी हो । क्‍या चिता 
कि आ्ाषा-सौष्ठव हो, व्याकरण शुद्ध हो ! चिन्ता होनी चाहिए एक कि हादिकता 
हो, सहजता हो, स्वस्फूत हो । तुतलाहट से भी काम चल जाएगा। सुंदर से सुंदर 
भायियार, गायत्नी के मंत्र भी काम नहीं आयेंगे; शुद्ध से शुद्ध उच्चारण भी साथ नहीं 
देगा । लेकिन अगर तुम्हारे प्राणों से ही उठा हुआ भाव हि फिर चाहे वह तुतलाहट 
जैसा ही क्‍यों न मालूम हो, टूटा-फूटा क्यों न हो--सार्थक है । इसलिए सार्थक 
है कि तुम्हें खोलता है। 
है कि परमात्मा तो अर परिक्रमा कर ही रहा है । तुम्हें खुला हुआ पा जाए तो 
प्रवेश कर ले । तुम बिलकुल बंद हो । तुमने द्वार-दरवाज, खिड़की, सब बंद कर रखे 
हैं। तुमने रन्धा भी नहीं छोड़ी है उसके प्रकाश के प्रवेश के लिए | तुम ऐसे भयभीत 
दो कि तुमने जीवन को एक कब्र बना लिया है । 


भर देते हो है 

बार-बार, प्रिय, करुणा की किरणों से 

क्षुब्ध हृदय को पुलकित कर देते हो । 
भर देते हो ! 


मेरे अन्तर में आते हो, देव, निरन्तर, 
कर जाते हो व्यथा-भार लघु 
बार-बार कर-कंज बढ़ा कर; 

भर देते हो ! 


अंधकार में मेरा रोदत 
सिक्‍्त धरा के अंचल को 
करता है क्षण-क्षण--- 


कुसुम-कपोलों पर वे लोल शिशिर-कण 
तुम किरणों से अश्रु पोंछ लेते हो, 


मॉगिये हि 
मंगन से क्‍या मांगि 


नव प्रभात जीवन में भर देते हो । 
भर देते हो ! 


तुम जरा खिड़की तो खोलो, झरोखा तो खोलो हृदय न उसका सूरज 
सदा तुम तैयार पाओगे ! उसका सुरज क्या कभी डूबता है ? उसकी सुगंध सदा 
हुन्दार चारो तरफ जल रही हैं॥ वेवस ८ ता 5) सके बादल बरसने को आतुर 
हैं! मगर तुमने अपने हृदय की पृथ्वी का छिपा रखा: ह # प्यास हु; पीड़ित हो। 
मगर गलत दिशाओं में खोज रहे हो। भिखमंगा से मांग रह हा । और जो दे सकता 
है, बिन मांगे दे सकता है, उसकी तरफ आंख नहीं उठाते ! झोली फलाओ, मांगो 
मत ! 

कबीर कहते हैं : मैं तो उसी का हो गया। 

'कहैं कबीर मैं हों वाही को, 

होनी होय सो होय ॥। 

और कबीर कहते हैं, अब मैं यह भी नहीं कहता कि ऐसा हो, वैसा हो; 
क्योंकि उसमें तो मांग आ जायेगी । फिर तो नियन्‍्ता मैं, फिर तो परमात्मा पर 
मैंने शर्त लगा दी । फिर तो प्रार्थना में भी शतंबन्दी हो गयी । फिर तो प्रार्थना भी 
सौदा हो गयी | नहीं कोई शर्ते, नहीं कोई आकांक्षा । होनी होय सो होय' ! जो 
उसे करना हो, करे । वह जो करेगा, वही शुभ है। यह भक्त का भाव है । 

अभकक्‍त कहता है : ऐसा करो, ऐसा मत करना । ऐसा करोगे, तो ही मैं तुम्हें 
मानूंगा । ऐसा नहीं करोगे, तो मैं मानने वाला नहीं हूं । 

एक मित्र मेरे पास आए । कोई पन्द्रह वर्ष पहले की बात है। कहने लगे : 
'मुझे ईश्वर पर भरोसा आ गया है ।॥' मैंने पूछा : कैसे भरोसा आया ? किस 
कारण भरोसा आया ?' उन्होंने कहा कि मैंने अल्टीमेटम दे दिया था । अल्टीमेटम ! 
«कि अगर पन्द्रह दिन में मेरे लड़के की नौकरी नहीं लगी, तो समझ लेना कि 
फिर कभी जीवन में न पूजा करूंगा, न कभी पाठ करूंगा । समझ लेना कि मान 
पलाय ३ 232९: "पक पक सा के नाम पर जालसाजों ने 
नौकरी मिल गयी । अब तो पक्का भरोसा आ गया हज आज 

या है कि परमात्मा है। 


हक मैंने कहा कि अब तुम्र एक कास करना, अब दुबारा अल्टीमेटम मत देना 
क्योंकि इस बार तो बात बन गयी । लग गया सो तीर, नहीं लगता तो तुक्का हो 
जाता । संयोग की 5 बात है, क्‍योंकि मुझे पक्का पता है कि परमात्मा ने तुम्हारे 
लड़के की नौकरी नहीं लगवायी है। 


उन्होंने कहा : आप कैसे कह सकते हैं?' 


होनी होय सो होय 


मैंने कहा : मैं भी प्रार्थना कर रहा हूं । मैं उसको जानता हूं । लड़के की 
नौकरी लग गयी, यह संयोग की बात है । अब तुम दुबारा यह मत करना, नहीं 
तो तम्हारा सब धर्म, तुम्हारी धाभिकता, यह जो अहोभाव है, सब धूल-धूसरित हो 
जाएगा । और अगर तुम्हें परीक्षा करनी हो तो एक बार कोशिश कर धो । ] 
तुम्हारी पत्नी बहुत दिन से बीमार है, एक दफ सर अल्टीमेटम दे दो। 
+ _ और वही हुआ जो होना था, आखिर उन्होंने अल्टीमेटम दिया; जब एक 
दफा अल्टीमेटम सफल हो गया. . .। पत्नी ठीक नहीं हुई, उल्टे मर गयी । वे 
मेरे पास आए कि आपने ठीक कहा था। मेरी सारी श्रद्धा खंडित हो गयी । मैंने 
तो कहा था बचाओ और मेरी पत्नी खत्म ही कर दी ! मेरी आस्तिकता अस्त- 
व्यस्त हो गयी है ! 

मैंने कहा : तुम्हारी आस्तिकता आस्तिकता थी ही नहीं । जो ऐसी सस्ती 
बातों पर टिकी हो, ऐसी आस्तिकता आस्तिकता होती है--मेरे लड़के को नौकरी 
मिल जाए, कि मेरी पत्नी की बीमारी ठीक हो जाए ! इस तरह कहीं कोई आस्तिक 
होता है ! इतको तुम आस्तिक कहते हो ! ' 

सगर लोगों का भी क्‍या कसूर ! तुम्हारे धर्मशास्त्र भी इसी तरह की मूढ़ताओं 
से भरे हुए हैं। जिन वेदों को तुम इतना पूजते हो, कभी उनके पन्ने भी पलटो 
और तुम चकित हो जाओगे कि जिन ऋषि-महषियों का गुणगान करते तुम 
थकते नहीं, उनकी प्रार्थताओं में क्या है ? उनकी प्रार्थनाएं ऐसी अभद्र हैं, ऐसी क्षुद्र 
हैं, ऐसी ओछी हैं, कि ऋषि-मुन्िि तो क्या, साधारणजन भी ऐसी प्रार्थना करने में 
झिझकता । कोई ऋषि प्रार्थना कर रहा है कि हे प्रभु, मेरे खेत में ज्यादा वर्षा 
हो और मेरे दुश्मन के खेत में ज्यादा वर्षा न हो ! दोनों के खेत आसपास होंगे । 
दुश्मन अकसर पड़ोसी होता है। दुश्मन कोई बहुत दूर तो होते नहीं । दुश्मनी 
करने के लिए भी तो थोड़ी निकटता चाहिए। पड़ोसी और दुश्मन अकसर एक 
ही आदमी का नाम होता है। इनके खेत में ज्यादा वर्षा और पड़ोसी के खेत में कम 
वर्षा : क्षुद्रता की भी हद होती है ! कोई ऋषि प्रार्थना करता है कि हे प्रभु, मेरी 
गाय के बल मे द्ध बढ़ जाए और मेरे दृश्मनों की गाय के थन बिलकुल सूख जाएं ! 

इनको तुम प्रार्थनाएं कहोगे ! 


स्‍ 2 कल नब्बे अतिशत से ज्यादा इसी तरह का कचरा है । इसे कचरा कहो 
.! की दुख होता है। उनकी धामिक भावनाओं को चोट पहुंच गयी ! मगर 
मजदूरी है, कचरे को कचरा कहना ॒ 


को चोट पहुंचती है तो कृपा हना ही होगा। अगर तुम्हारी धार्मिक भावनाओं 


बताओ । मुक्त पर न मालूम करके अपनी धामिक भावनाओं को जरा मजबूत 


छपरा में, बिहार में 
हार मे. . .मैं न कभी छपरा गया. . .। किसी ने अदला लिया 


आ >> 


मा पृछठ 
मंगन से क्‍या मांगिये 


ओ को चोट पहेंच गयी नस आये हैं कि मुझे छपरा 
हैं कि उसकी धामिक भावनाओं को चोट पहुंच गयी । सम सआयह तु & 


> में मौजद होना चाहिए | 
की अदालत में मौजूद हाना चाहि5 2] सकी मिल जे 
धामिक भावता को चोट पहुंच जाएं, ऐसी लचर-पचर, नपुंसक धार्मिक भावत् 
रखते ही क्‍यों हो ? धामिक भावना में कुछ तो बल होना चाहिए। मगर इस तरह 
रे 2 के व 5 न का जरा 
कह बॉ कोई दम तो होता नहीं; जरा एक 
के आधारों पर खड़ी हुई धामिक भावना म कोई ू तो होता > 
लंगडी मार दो, चारों खाने चित ' धामिक भावना क्‍या है ? पर इत्यादि तो हैं 
;ः प न्ँ संयोग का ज्ः काम आ जाए 
ही नहीं, हों सकता है लकड़ी का पैर हो, शायद किसी संयोग कप ला 
लकडी का पैर लेकिन परमात्मा तक नहीं पहुंचा पाएगा। ये झूठे पर वहाँ काम नह! 


, आ सकते | तुम्हारी प्रार्थनाएं झूठी, तुम्हारी भावनाएं झूठी, और फिर तुम सोचते 


हो कि बात क्या है, कहां कमी रह गयी, कहां चूक हो रही है ! और तुम जब पते 
हो अपने पंडितों से, अपने पुजारियों से, अपने पुरोहितों से, तो वे ता होशियार हा 
गये हैं सदियों-सदियों तुम्हारे जैसे ही बेईमानों के साथ व्यवहार करत-करत। ता वे 
कहते हैं : पिछले जन्मों के कर्म, कर्मों का भार, भाग्य, विधाता, कोई जल्दी थोड़ 
ही होता है; जन्म-जन्म लगेंगे, करते रहो प्राथना ! रसरी आवत जात है, सिल 
पर पड़त निशान । घिसते रहो रस्सी को, सिल पर भी निशान पड़ जाएगा। 
“करत-करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान । 

मैं तो नहीं समझता । जड़मति कितना ही अभ्यास करे, और जड़मति हो 
जाएगा । जड़मति कैसे अभ्यास करके सुजान हों जाएगा, यह तो जरा सोचो ! 
जड़मति ही तो अभ्यास करेगा न ! .जड़ मति से ही तो अभ्यास करेगा न ! जड़ 
मति ही तो अभ्यास करेगी, तो जड़मति अभ्यास करने से सुजान कसे हो जाएगा ? 
रस्सी आने-जाने से भला चट्टान पर निशान पड़ जाए, वह तो बात जंच सकती है, 
लेकिन अभ्यास करने से जड़मति सुजान नहीं होता । 

अभ्यास के पहले सम्यक्‌ बोध चाहिए | बीज ठीक चाहिए, तुम लाख उपाय 
करो, नीम के बीज बोओगे और कितना ही अभ्यास करो, कितना ही पानी सींचो , 
कितना ही खाद डालो, इससे कुछ आम पैदा नहीं हो जाएंगे । 

प्रार्थनाएं लोगों की झूठी हैं, इसीलिए इस संसार में परमात्मा का प्रमाण नहीं 
मिलता । और प्रार्थना के झूठे होने का बुनियादी आधार है--तुम्हारी मांग । जब भी 
तुम कुछ मांगों कि समझना प्रार्थना झूठी । फिर प्रार्थना सच्ची कब होगी ? सच्ची 
प्रार्थना बिन मांगे होती है। सिर्फ अपना समपंण । अपने को दो, उससे मांगना क्‍या 
है? अपने को देना है। : 

इसलिए जब मैं कहता हूं झोली फैला दो, तो मेरा अर्थ है कि कह दो कि मैं: 
कुछ भी नहीं हूं, मात्र एक झोली हूं खाली । अब जो तेरी मर्जी ! खाली रखना हो. 


पे रख, तो भी मैं नाचूंगा, क्योंकि तेरी मर्जी से खाली हूं । भरना हो तो भरः 
नर 


है होनी होय सो होय 


दे, तो भी मैं ताचूंगा, क्योंकि तेरी मर्जी से भरा हूं। अब खालीपन में और भरेपन 
में कुछ भेद नहीं । 

है छह ने सूली पर अपनी अच्तिम प्रार्थना में कहा : हे प्रभु ! तेरी मर्जी 
पूरी हो ! 

कबीर के वचन का वही अर्थ है-- 

'कहैं कबीर मैं हों वाही को, 

होनी होय सो होय ॥ 

--अब तो मैं उसका हो गया हूं, जो बिना मांगे देता है । अब जो होना हो 
वह हो । अब मैं हर हाल राजी हूं। अब मेरा अपना कोई संकल्प नहीं है । मैंने अपना 
सारा संकल्प उसी के चरणों में रख दिया है । अब मैं हूं ही नहीं । अब मेरे हाथों 
में वही है, मेरे पेरों में वही है । वही मेरे हृदय में धड़कता है, वही मेरे खून में गति- 
मान है, वही मुझ में बोले, वही मुझ में चुप हो, मैं तो मिट गया ! मैंने तो अपने 
को विदा दे दी, मैंने अपने को बाद दे दी । 

'होनी होय सो होय !” इस मंत्र को खयाल रखना । इस एक मंत्र के द्वारा 
ही तुम्हारे जीवन में क्रांति घटित हो सकती है। सिर्फ यह छोटा-सा मंत्र--होनी 
होय सो होय ! तुम्हारी सब गायत्रियां फीकी हैं। इतवा कह सको तो बस पर्याप्त 
है। फिर तुम्हारे श्वास-श्वास से गायत्नी उठेगी, गीता उठेगी, कुरान जगेगा। 

चली मैं खोज में पिय की । मिटी नहिं सोच यह जिय की ।॥।' 

_.. कबीर कहते हैं : मैं उस प्यारे की खोज में निकला । मगर कहीं हृदय में, 
काई गहरे में बात एक खटकती रही। 


+ चली मैं खोज में पिय की । मिटी नहीं सोच यह जिय की ।।' 
हक हि नित न ही मेरे ॥ तह तो पाल है। न पाऊं यार को हेरे ॥' यहां- 
कम स् .5. मारू, उस यार को नहीं पा सकूंगां । यह बात मेरे प्राणों 
का ् है रही है। तुम्हारे प्राणों में भी गूंज रही है। सुनो तब न ! तुम 

९ के शोरगुल से इतने भरे हो कि भीतर मं 
शा तर की धीमी-धीमी आवाज, कि भीतर का 
कल-कल नाद सुनाई नहीं पड़ता। " 
का उ गेखोबश पिय की । मिटी नहीं सोच यह जिय की ॥।! 
_'बीर कहते हैं : मैं खोजने तो चला 


_े है] क्योंकि १० ६ यह्‌ नि र 
पड़ेगा--काबा में, काशी गे हम यही सुनते हैं कि परमात्मा 


बलि 
मंगन से क्‍या मांगिये 


>> श 53. . श्र ये | । मैं 
& रहो 2 वॉगल); कहां जो सही दे ॥/ का तेंडे भीनिर्ल वा हू कल 
के प्राण में विराजमा | कहां रहा हैं: 


मीतर कहता € ; मंदिर जा 
तो तेरे प्राणों के प्राण में 5023 288 आकर ००० का 
ऐसी धीमी-धीमी आवाज आती रहीं, धीरे-वीरि से +: 
हुई े 5 ॥ तबह 3 कंत को पाऊं ॥।' 
न है लि शत ही रहा । कोई 
आकार कं हक कल “दौड़ आफ घोप +तबहे 
अन्तरवाणी भीतर गूंजती ही रही कि चाहे कितना अर ही अ 5 जा ड़ 
नहिं कंत को पाऊं--फिर भी उस प्यारे को नहीं पा सक्ूगा ? 
'धरों केहि भांति सों धीरा। गयौ गिर हाथ से हीरा | ह 
और अपने को कितना ही धीरज बंधाऊं, बंधाए-बंधाए भी ब्बप बंधता 
नहीं, क्योंकि हाथ से मेरे हीरा गिर गया है। जिसका हीरा गिर गया है, उसको 
तुम लाख समझाओ, लाख सांत्वना धराओ, तुम्हारे शब्द सुन लेता है, मगर उस 
पर कोई परिणाम नहीं होता । । 
कबीर कहते हैं : जब तक उसको पा न लूं, तब तक धीरज नहीं । साधु-संत 
समझाते हैं : धीरज रखो, धैय रखो, संतोष रखो ।' मगर कैसा संतोष, कसा 
धीरज ? जब तक उस प्यारे से मिलन न हो जाए, तब तक यह असंभव है, यह हो 
नहीं सकता । हां, ठीक है, बात जंचती है कि संतोष अच्छा है। कहते हैं, संतोषी 
सदा सुखी । तक समझ में आता है। मगर जिसके हाथ से हीरा गिर गया है, जिसका 
प्राण-प्यारा खो गया है, जिसको अपना भी पता नहीं है, वह किस भांति धीरज रखे ? 
ऐसी ही आवाज तुम्हारे भीतर भी मौजूद है, सबके भीतर मौजूद है। यह 
कम कलह गए हैं। यह अन्तरनाद सदियो-सदियों से 
है। हम सुने न सुनें, लेकिन त्मा पुकारता चला जाता है। यह 


क 3० को मे है । कोई हम ही उसके प्रेम में दीवाने होते हैं, ऐसा नहीं 
! तह भी हमारे प्रेम में दीवाना है। यह 5 हीं औ 
आग दोनों तरफ लगी है। ह त आक एक ही तरफ नहीं लगी है; यह 


दोनों ओर प्रेम पलता है । 
हा : दीपक, भी जलता है ! 
सीस हिलाकर दीपक कहता- 
उन्धु, वृथा ही तू क्‍यों दहता ?” 
पर पतंग पड़कर 

पैय पड़कर ही रहता ! कितनी विद्चलता है | 


सखि, पतंग भी जलता है 


ि होनी होय सो होय 


बचकर हाय | पतंग मरे क्या ! 

प्रणय छोड़कर प्राण धरे क्‍या ! 

जले नहीं तो मरा करे क्‍या ? क्‍या यह असफलता है ? 
दोनों ओर प्रेम पलता है? 


कहता है पतंग मन मारे, 

' तुम महान, मैं लघु, पर प्यारे, 

क्यों न सरण भी हाथ हमारे ? शरण किसे छलता है।! 
दोनों ओर प्रेम पलता है। 


दीपक के जलने में आली, 

फिर भी है जीवन की लाली, 

किन्तु पतंग-भाग्य-लिपि-काली, किसका वश चलता है ? 
दोनों ओर प्रेम पलता है । 


जगती है वणिग्वृत्ति है रखती, 

उसे चाहती जिससे चखती, 

काम नहीं, परिणाम निरखती, मुझे यही खलता है । 
दोनों ओर प्रेम पलता है । 


सखि, पतंग भी जलता है हा ! दीपक भी जलता है ! 


पतंग हो नहीं जलता, दीपक भी जलता है । इसके पहले कि पतंग जले, दीपक 


अहनिश उसकी 43 हे हर ' आर प्रेम पलता है। इसलिए तुम्हारे भीतर 
देखते नहीं, भीतर सुनते 75३ है--किसी अज्ञात मार्ग से ! लेकिन तुम भीतर 
कि अपना के कक बाहर का हि तुम्हें इस तरह घेरे हुए है; 
कहां अवकाश कि घड़ी इरफान में तुम ऐसे घिरे हो। कहां फुरसत, कहां समय, 
:. गत बेंठो, कि घड़ी भर भीतर झांको ! 

साई । लख्यौं तब गगन में साईं।।' 


आंख की जाली कटी. . .आंख की जाली यानी जो 


जन्मों-जन्मों 
3 का की आदत थी, यह जो बाहर देखने का ही अभ्यास 
“पा भूल गयी थी... 'कटी जब नैन की झाई । 


कबीर कहते हैं : जब 
बाहर दखने की यह जो ज 
हो गया था और भीतर 


(औः 
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लख्याँ तब गगन में साईं ॥/. . .तब भीतर के ही पलक कल 2 हे 
आकाश की तरफ इशारा है--शून्य गगन में, उस भीतर के गात जी मे 
“ लख्यौं तब गंगन में साईं “, तब मालिक वहां भीतर विराजमान हि | के कत 
गये काबा, कितने गये काशी, कहां-कहां नहीं भटके ! नहीं पाया उसे । ओर जब 
पाया तो अपने भीतर पाया । है | 

'कबीर शब्द कहि त्रासा | नयन में बार को वासा ॥ 

खब भटके, व्यर्थ भटके । शब्दों ने खूब भरमाया, शब्दों के ख़्ब त्रास दिया । 
नतयन मे यार को वासा ।' और जिसे खोजते थे वह आंखों के भीतर ही बसा 
था। अंदिरेवॉनर | 

प्रत्येक मनष्य उसका” मंदिर है । कहीं और मंदिर खोजने मत जाना, नह 
तो असली मंदिर से वंचित रह जाओगे | सुनना हो वेद को, कुरान को, तो सुनो 
भीतर । वहीं से उठते हैं उपनिषद्‌, वहीं से उठती है वास्तविक भगवत्‌-वाणी ! 
और जिसने वहां नहीं सुनी वह लाख शब्दों को याद कर ले, भगवतगीता कंठस्थ कर 
ले, बस वह तोते के जैसी बात है, उसका कोई भी मूल्य नहीं है । 

'तन-मन-धन बाजी लागी हो ।' और जिसको भीतर जाना हो उसे जरा 
साहस जुटाना पड़ता है। क्‍योंकि उस शून्य गगन में प्रवेश करना, इस जीवन का 
सबसे बड़ा साहस है, दुस्साहस है । तन-मन-धन बाजी लागी हो । सब बाजी 
पर लग जाता है । 

संन्यास का अर्थ त्याग नहीं है; संन्यास का अर्थ बाजी है। संन्यास का अर्थ 
भागना नहीं है; संन्यास का अर्थ सब दांव पर लगा देना हैं। तन-मन-धन बाजी 
लागी हो ! 

'चौपड़ खेलूं पीव से रे, तत-मन बाजी लगाया ।' 

कबीर कहते हैं : चौपड़ खेल रहा हूं प्यारे के साथ, सब दांव पर लगा दिया 
है। और बड़ी अद्भुत बात कहते हैं, सम्हाल कर रख लेना । कोहिनूरों में भी 
तौलो तो भी तौली न जा सकेगी । 

हारी तो पिय की भई रे, जीती तो पिय मोर हो । ' 
हे यह कक बाजी है, यहां हारो तो भी जीत होती है, जीतो तो भी जीत होती 
है: यहां हार होती ही नहीं। प्रेम में कभी कोई हारा है? प्रेम में जो हारा सो 
जीता, जो जीता सो तो जीता ही । हारी तो पिय की भई रे ।” अगर मैं हार गया 
तो सब कुछ प्रिय का हो जाएगा, तन-मन-धन सब लगा दिया है, कुछ पीछे बचाया 
बाजी में कमी नहीं की है बज लए हि 

हैं, एरा का पूरा दांव पर वह भी लगा है। अगर मैं जीत 


होनी होय सो होय 
श्र 


गे प्यारा मेरा हो जाएगा । दोनों हालत में दो मिट जाएंगे, एक ही बचेगा। 
गया तो प्य धारा बच्चे या मैं बचूं, क्या फर्क पड़ता है ! कहने की बात है फिर । 
भेरे साथ एक हो गया। महावीर और बुद्ध यही कहते हैं कि आत्मा ही बच गयी, 
परमात्मा उसी में लीन हो गया । और भक्त कहते के : आत्मा खो गयी, परमात्मा 
में लीन हो गयी । ये कहने के प्लेद हैं। नदी सागर में उतरी, अब तुम चाहो तो कह 
दो कि नदी सागर हो गयी और चाहो तो यह कह दो कि सागर नदी हो गया । 
तुम्हारी मौज । असली बात यह है कि अब दो नहीं रहे, बता अब एक को 
तम क्या कहना चाहते हो, तुम्हारी मर्जी । नाम का ही जाल हु | 
... भ्रक्‍्त कहते हैं : मैं मिट जाता है, तू बचता है । ज्ञानी कहते हैं : तू मिट जाता 
है, मैं बचता है । सच तो यह है : न मैं बचता है, न तू बचता है; जो बचता है उसे 
अब मैं और तू में कहते का कोई उपाय नहीं । वह अव्याख्य है, अनिर्वचनीय है। 
हारी तो पिय की भई रे, जीती तो पिय मोर हो ! 

“चौसरिया के खेल में रे, जुग्ग मिलन की आस | 

चौसर के खेल में जब दो गोटियां एक जगह इकट्ठी हो जाती हैं, उसकी आशा 
में ही भक्त भीतर-भीतर उतरता जाता है। लगाता जाता है सब दांव पर । 

चौसरिया के खेल में रे, जुग्ग मिलन की आस ।' 

बस एक ही आशा है कि कोई घड़ी तो आएगी जब दोनों गोटें एक जगह 
मिल जाएंगी; जहां मैं और तू का मिलन होगा । क 

'नर्दे अकेली रह गई रे, नहि जीवन की आस हो ।' 

अगर गोटी अकेली रह गयी तो फिर जीवन व्यर्थ है, फिर जीवन में कुछ 
आशा नहीं है। जीवन में सारी आशा परमात्मा की मौजूदगी से है और जीवन का 
सारा रस हम कितने उससे ओतप्रोत हो जाएं इसमें छिपा है। जीवन का सारा अर्थ, 
महिमा परमात्मा में डुबकी लगाने में है। अपने को मिटा दो तो तुम हो जाओगे । 
ऐसा उल्टा सूत्र है जीवन का, ऐसा महागणित है जीवन का ! _ 

चार वरन घर एक है रे, भांति भांति के लोग ।' 
यहां इतने े पर व 

कक, चाहे शदियल के ५४< घर एक है। चाहे शूद्र हो, चाहे 
हैं। और घरों में क्या भेद ? सब मिट्टी ० देने जछ कद हे बबा। बइवाों के सं 
डॉक्टर के पास ले जाकर जांच हट हर हु कम ज 
की ? कोई डॉक्टर दुनिया हो कि यह शूद्र की है या ब्राह्मण 


का बताने में समर्थ गो हो 

और कल के हो सकता कि यह शूद्र की हड्डी 
नहीं बता के तो फिकिर छोड़ दो, कोई डॉ. 

हैं! बता सकता कि यह हड्डी राम की है, कष्ण $ दो, कोई डॉक्टर यह भी 


की है बद्ध की 
" है, बुद्ध की है, कि रावण की है, 


ही ः 
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3 क्रि जदांस की है, गर्टे झशितिदा 5 हि है. घर तो घर है | 
कंस की है कि है व्यारे की है, यह भी नहीं बता सकत् कब 
है, महात्मा की हैं कि हत्यारे की €/ लेकिन हम घ 
20005 ५ 


वैन रहा, इससे पर में कोई फर्क नहीं पड़ता । 
$ बेटी, शोरगुल मचाया हुआ है | हे 
दा मुह किम दे दिया है! और इस मूल्य को हम धामिकता कह 
ट इतन मल्य दर 8५ ू हल 
न शारहिला में बांट दिया है । बीसवीं सदी में भी, अभी हरिजन 


हैं। लोगों बह कर यह भारत जैसे महान धामिक देश में घटता है । 
जलाए जाते हैं, जिन्दा : के 
धर्म के नाम पर भी कैसे-कैसे पाप हैं 
है, बहाना मिल जाता ह 
श् के बर घर एक है रे, भांति भांति के ३० । 
ऊपर-ऊपर के भेद हैं, भीतर तो एक ही बसा हैं । | 
'मनसा-बाचा कर्मना कोई, प्रीति निबाहों ओर हो | रे न 
इन छोटी-छोटी बातों को धर्म मत समझ लेना । असली चघम७तो है: 
मनसा-बाचा कर्मना, प्रीति को निबाहना । मन से, वचन से, कर्म से जो परमात्मा के 
प्रति अपनी प्रीति को निभाए; जो ऐसे जिये, ऐसे उठे, ऐसे बैठे, ऐसे बोले, जिसके 
जीवन के अंग-अंग में परमात्मा की मौजूदगी की छाप हो । जैसे परमात्मा प्रतिक्षण 
उसके साथ है, छाया की तरह साथ है। 
'मनसा-बाचा कमंना कोई, प्रीति निबाहों ओर हो । 
लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अटकी आय। 


'पौ' कहते हैं : जीत का दांव-विशेष । वह घड़ी खेल की जब इस पार या 
उस पार तय हो जाता है । 


'लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अठकी आय ।' 


मनुष्य का यह जो जन्म है, यह पौ की घड़ी है। कितनी यात्राओं के बाद 
यह अपूबव अवसर मिला है ! 


जो अबके पौ ना पड़ी रे, फिर चौरासी जाय हो ।' 
अगर अबकी बार भी 
हु भो न जीते तो फिर लम्बी यात्रा है। फिर लम्बी भटकन 


वह श्रदीप जो दीख रहा है झिलमिल, दर नहीं 
भ्रक कर बेठ गये क्‍यों भाई ! के 


मंजिल दूर नहीं है। 


है; 
है 


चिनगारी बन गयी लह की 
बुर गिरे जो चरण सेल 
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चमक रहे, पीछे मुड़ देखो, 
चरण-चिह्न जगमगज्से । 
शुरू हुई आराध्य-भूमि यह, 
क्लान्ति नहीं रे राही; 
और नहीं तो पांव लगे हैं; 
क्यों पड़ते डगमगस्से ? 


होनी होय सो होय 


बाकी होश तभी तक, जब तक जलता तूर नहीं हे 
थक कर बैठ गये क्‍यों भाई ! मंजिल दूर नहीं है। 


अपनी हड्डी की मशाल से 
हृदय चीरते तम का, 
सारी रात चले तुम दुख 
झेलते कुलिश निर्मम का। 
एक खेय है शेष, किसी विध 
पार उसे कर आओ; 
वह देखो उस पार चमकता 
है मन्दिर प्रियतम का। 


आकर इतना पास फिरे, वह सच्चा शूर नहीं है, 
थककर बेठ गये क्यों भाई ! मंजिल दूर नहीं है । 


और अधिक ले जांच, देवता 
थककर बंठ गये क्‍यों भाई ] 


प्राणी है 


७ जि, 


मनुष्य से निकटतम 
* जा अन्तर्गृद्ीओों 


दिशा दीप्त हो उठी प्राप्त कर 
पुण्य-प्रकाश तुम्हारा, 
लिखा जा चुका अनल-पअक्षरों 
में इतिहास तुम्हारा। 
जिस मिट्टी ने लह पिया, 
वह फूल खिलाएगी ही, 
अम्बर पर घन बन छायेगा 
ही उच्छ्वास तुम्हारा । 


है परमात्मा। क्‍यों ? 


इतना क्र्र नहीं हे । 
मंजिल दूर नहीं है। 


रा क्योंकि अकेला मनुष्य ही एकमात्र 
सकता है। और सारे पशु-पक्षी हैं, उनमें भी इतना ही 


२५ 


मंगन से क्या मांगिये 


हीं हं ढ नहीं मुड़ 
बे अन्तर्मुखी नहीं ही सकते, वें भीतर ड़ 
002 ४ लैकिक केक वाट हे । कभी लाखों-करोड़ों 
परमात्मा €, 22 हि सभी मन॒ष्य कहा भीतर मुड़ पात 6 डे ग हर आओ हल 
द् ष्यों मं ९ > हे को गैर, कोई नानक, कोई 56 
सकते मत । कभी कोई एक बुद्ध, कोई कबीर, कोन तो 8 आम न 
महा 50 # कक जो भीतर मुड़ता हैं उसन ही मनुष् 
में एकाध 3 श्री एंकाध ! लेकिन कली 
किक 8 उस भीतर मुड़ने को हीं मैंध्य हता ६ 
अर न का ठीक-ठीक उपयोग किया । उस भीतर ३१ 
जीवन न ४४६ 
प्रार्थना चाहो उसे प्राथना कहो | उस मे 


ह हि लक «| री कहता 7 हूं ॥ नहां हीं न्‍् ख्र्ज 5 एक तीर 
लेता है, उसे में सन्यासा कट ४ ६ हे ध्ष्य वन-ऊ एक र्‌ 
हे री मल है--एक गतव्य, एक लक्ष्य | सार रीर्ज 


] देता &. बन ब् >ः जाता प 
र्ज ! एक दिशा दें दे दी कर पक 
आज भीतर की यात्रा पर निकल पड़ती है । अपनी खाज में जो संलग्न ह 
((्‌ 


है, वही अर बे एकमात्र जीवन है, जहां से हम सीतरू को बाला 
4 अल हे 3 जहां से भीतर की तरफ रास्ता जाता हैं। दर गा 
कार | क्तो फिर तार तन कितने जन्मों के बाद मिले यह अवसर, मिले 
हर बात बहुत लम्बी हो जाएगी । इतने करीब आ कर गतठ्य कली 
उचित नहीं, नासमझी है । ैडप 
'लख चौरासी भरमत भरमत, पौ पे अठको आय। 
अब तो बिलकुल आ गये किनारे, यह लगी नाव, यह रहा किनारा पा 
झटकते हो ! ? सब तूफान पार कर आए, अंधेरे को पार कर आए, सुबह होने के 
करीब है, और अब सोने की तैयारी कर रहे हो ! ? अब सूरज फूटने को है, भोर 
होने लगी और तुम चादर तानकर सोने का इंतजाम कर रहे हो ! ! 
जो अबके पौ ना पड़ी रे, फिर चौरासी जाय हो। 
'कहैं कबीर धर्मदास से रे, जीती बाजी मत हार ।' 
धमंदास कबीर के एक शिष्य हैं, जिनको सम्बोधन करके ये वचन उन्होंने 
कहे हैं । 
'कहैं कबीर धर्मदास से रे, जीती बाजी मत हार ।' 
बात जीत ही गयी, निन्यान्नबे प्रतिशत जीत गयी-- मनुष्य होने में ही 
निन्‍यान्बे प्रतिशत तो तुम जीत गये । बस एक प्रतिशत जीत के लिए चूकना है ? 
जरा-सी बात बची है, जरा-सा उपाय, थोड़ा-सा श्रम, थोड़ा-सा बोध--और क्रांति 


घट जाएगी । सब मौजूद है | तेल मौजूद है, बाती मौजद है, दीया मौजद है 
चकमक पत्थर मौजूद है; ० गः 


3; जरा दोनों पत्थरों को रगड देना 
थ ३ । जरा-सी रगड़-- 
और आग पैदा हो जाए हे कि 


गी, और दीया जल जाएगा और सदियों-सदियों का अंधे 
है - का अंधेरा 
“2 जाएगा । कहते हैं कबीर : मत हारो ऐसी जीती बाजी को । 


मडने को हीं जो अपने जीवन का लक्ष्य 
कि बह भाग जाता है संसार सें, बल्कि 


है होनी होय सो होय 


मरा हूं हजार मरण 
पायी तब चरण-शरण । 


फैला जो तिमिर-जाल 
कट-कट कर रहा काल, 
अंसुओं के अंशुमाल, 
पड़े अमित सिताभरण। 
सरा हुं हजार मरण 
पायी तब चरण-शरण । 


जल-कलकल-तनाद बढ़ा 
अन्तहित हष॑ कढ़ा, 
विश्व उसी को उमड़ा, 
हुए चारु-करण सरण । 
मरा हूं हजार मरण 
पायी तब चरण-शरण । 


उह अवसर हजारों बार मर कर मिला है और य॑ चके जाते जनों! 
कक बुद्ध एक कहानी कहा करते थे। वे कहते थे : एक आदमी को एक सम्राट ने 
_ 'पह में बंद कर दिया । लेकिन उस आदमी ने सम्राट की बड़ी सेवाएं की थीं 
', क्योंकि उसने कुछ दगाबाजी की 


वाजा खोज लेगा और 


३ डर जिता-टटोलता महल में भटकता है । नौ 
हैं सकते हो तुम उसकी हालत, थक जाता है, परे- 
.* भा हैं, और मालूम है कि हर घड़ी 


दरवाजा उ. 
किर नोट गक्‍्ी को उड़ाने में दब नया तो उसके सिरपर एक मक्खी 
र नौ सौ निन्‍्यान्नवे पर रन 
नि गे सौ नि> बल के दरवाजा पार कर गया-- बिना टटोले । 
या। लम्बी यात्रा ! 


* बस आया-आया और चूक 


की । 
७ 


मंगत से क्या मांगिये 

दरवाजा 
मनष्य की है | मनुष्य-जीवन एक गा हीं छोटी- 
का अल-टटोल कर तुम मनुष्य हो पाये ! कहीं 


कहते थे, ऐसी हीं लक 
बुद्ध कहते थे, ७ ल-टटोल क 


कितने ; रबाजा गें को टटों के औ का | अ पैर ऐसी 

है | और कितने बंद दर | सिर पर मक्‍्खी बैठ गयी और चूक गये - आर ७ ठी 
मोटी बातों में मत चूक गा धन में अटक गया हैं; वह कोई सिर पर बे स्‍ 

में के रहे हैं । कोई धन | तो नहीं है । कोई पद में 
ही बातों में लोग चू' जा मामला । कम भला हो, ज्यादा तो नहीं है । 
ज्यादा नहीं है मामर > के है न गैर्ड 
५० किन आक अ में अकडा हआ है । छोटी-छोटी बातें, दो कौड़ी की 
चुका जा रहा है, कोई मी मे 
किट गई मल्य नहीं । निन्‍्यान्नके आर 
के 8: कि यह आदमी आ गया फिर नौ सौ निन्‍्यान्नबे चक्कर लगा कर गीर 
कोई व्तीशली दे दे उसको जब दरवाजा खला उसके करीब आता हो; बस, क्रोध 

आदर्म हे ज ऋफे वरेबॉल्ड 

में भन्ना गया; उसी भन्नाने में निकल गया । फिर नौ सौ निन्‍्यात्रबे दरवाजे, फिर 
लम्बी यात्रा है। और कई तरह की अड़चनें आ सकती हैं । और लोग ऐसे मूढ़ हैं 
कि उनके लिए चूकना आसान, चूकने का अभ्यास पुराना है । इसलिए चूकना 
उनका स्वभाव हो गया है । जगा रहे हैं कबीर--- 

'कहैं कबीर धर्मदास से रे, जीती बाजी मत हार । 

अबके सुरत चढ़ाय दे रे, सोई सुहागिन नार हो 

अबको हो जाने दे विवाह, अबकी रच जाने दे, पड़ जाने दे भांवर । जरा-सी 
ह्ली बात करनी है : सुरत को चढ़ा देना है ऊपर, स्मृति को, बोध को जगा देना है ! 
जे हज यिकी पन्‍्यक्‌ स्मृति कहा है--सम्मासति'--उसी को कबीर ने सुरति 
"शव अपने स्वभाव का, अपने स्वरूप का । के 

अबके गा न 

उरत चढ़ाय दे रे, सोई सुहागिन नार हो ।' 


अधरों में राग अमनन्‍्द पिये, 
अलकों में मलयज बंद किये, 
तू अब तक सोयी है आली ! 
आखों में भरे विहाग री! 


बीती विभावरी जाग री ! 
अम्बर पनघट में डुबो रही 
तारा-चट ऊषा नागरी । 


सुबह आ गयी । मनुष्य का जन्म भोर का क्षण है । अभी चाहो और जाग 
जाओ, तो सूरज से मिलन हो जाए। कहीं दिन को भी सोने में मत गंवा देना। 
रात सोने में गयी, क्षमा किया जा सकता है । लेकिन दिन भी सोने में चला जाए 
तो अक्षम्य है । 

और जो बीत गया, उसकी फिकिर छोड़ो । जन्मों-जन्मों में जो भटकाव रहे, 
उतकी चिन्ताओं में न पड़ो । मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं : पिछले जन्मों 
का याद केसे आए ? * 


मैं उन से कहता हूं कि अभी तुम इस जन्म में क्‍या तुम्हारा जीवन का स्रोत 
है, उसका याद करने में लगो । क्या करोगे 
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कई कलर के के जान कर कि पहले तुम एक बार कुत्ते 
थे कि घोडे ये ५ _ , भी लोगे तो क्या करोगे, कि एक-बार वृक्ष थे कि हाथी 
उसका कोई कह 7 तो क्या करोगे? स्मृति भी आ जाएगी तो क्या खाक 
तिल या, | की क्या फिकिर ? इतना पक्का है कि तुम यहां अनंत 
पक लित मे कुछ अष्ट नहीं होता । धरा खिवल हैं, आकार 
बदलते हैं, कुछ भी नष्ट नहीं हो हाता । यहां केवल रूप बदलते हैं, आ 
नहीं होता । फिर बट 9... पानी भाष बन जाता है तो भी कुछ नष्ट 
नदियां बहेंगी सकक घिरेगी, फिर वर्षा आएगी 
हु ) र समः ला गिरेगा 
वर्तुलाकार है 5... गरेगा, फिर भाष बनेगा, फिर हिमालय पर बरसेगा | 
तुम घूमते रहे हो इस जाएगा सागर, फिर उठेगा आकाश में | 
० ? इसका विस्तार बाप अब इससे क्या फर्क पड़ता है कि इसका 
बा हैं कि जानने में कहीं इस लक उँछ प्रयोजन नहीं और विस्तार इतना 
3 र फाइलें हैं मत गंवा देना ! विस्तार इतना बड़ा है, 
यह आं जीवन छोटा. दि गये और उसका हिसाब-किताब लगानें 
* आख की नसा यह यं 
के झपते निकल * पेला जाएगा कि पता न चलेगा? 
। 


केल की फिकिर छो छोड़ो । 'ल जाएगा 
गे को फिकिर 
* आने वाले कल की है। कुछ आ 


मंगन से क्‍या मांगिये २९ 


जाते हैं, वे कहते हैं कि मृत्यु के बाद क्या होगा ? मैं उनसे कहता हूं : पागलो इसकी 
फिक्र करो कि मत्य के पहले क्या हों रहा है । मृत्यु के बाद क्या होगा, यह जब मरो 
तब देख लेना, तब जान लेना; इसकी इतनी क्या जल्दी पड़ी है ? अभी तुम जीवित 
हो, अभी क्या है तुम्हारे भीतर, उसकी चिन्ता लो | 


जो बीत गई सो बात गई | 


जीवन में एक सितारा था, 

माना, वह बेहद प्यारा था, 
वह डूब गया तो डूब गया। 
अम्बर के आनन को देखो, 

कितने इसके तारे टूटे, 

कितने इसके प्यारे छूट, 

जो छूट गये, फिर कहां मिले; 

पर बोलो, टूटे तारों पर 
कब अम्बर शोक मनाता 
जो बीत गई सो बात गई 


ही! 
रद्द! 
जीवन में वह था एक कुसुम, 
थे उस पर नित्य निछावर तुम, 
वह सूख गया तो सूख गया; 
मधुवन की छाती को देखो, 
सूखीं इसकी कितनी कलियां, 
मुरझझाई कितनी वल्लरियां, 
जो मुरझाई, फिर कहां खिलीं, 
पर बोलो सूखे फूलों पर 
कब मधुवन शोर मचाता है ! 
जो बीत गई सो बात गई ! 


जीवन में मधु का प्याला था, 

तुमने तन-मन दे डाला था, 
वह टूट गया तो टूट गया; 
मदिरालय का आंगन देखो, 


गोनी 
३० हे होय सो होप 


कितने प्याले हिल जाते हैं, 

गिर मिट्टी में मिल जाते हैं, 

जो गिरते हैं, कब उठते हैं, 

पर बोलो टूटे प्यालों पर 
कब मदिरालय पछताता है ! 
जो बीत गई सो बात गई ! 


मुदुमिद्टी के हैं बने हुए, 
मधु-घट फूटा ही करते हैं, 
लघु जीवन लेकर आये हैं, 
प्याल टूटा ही करते हि 
फिर भी मदिरालय के अंदर 
मधु के घट हैं, मधु प्याले हैं, 
जो मादकता के मारे हैं, 
वे मधु लूटा ही करते हैं 
वह कच्चा पीनेवाला हैं 
जिसकी ममता घट-प्यालों पर 
जो सच्चे मधु से जला हुआ 
कब रोता है, चिल्लाता है ! 
जो बीत गई सो बात गई । 


ही. कक भीतर मुड़ो, वहां मधु की धार बह रही है--शाश्वत मधु की धार बह 

हज * वहाँ मधुमय विराजमान है । वहां अमृत का खोत है । उससे पहचान कर 
और मनृष्य-जीवन में ही उससे कर है 

ठीक कहते हैं कि बहुत हो उससे पहचान हो सकती है । इसलिए कबीर 

भीतर 


रेअ 3. 5 बहती, अल एक बार 
* देख लो, बस फिर जीवन हो, इस बार बाजी मत हार जाना। ए 
कट जाता है 


है । आनंद की, अमृत * सारा दुख कट जाता है, चिन्ता कट जाती है, संताप 
खलता है ! “पृत की वर्षा हो जाती है! फिर एक और ही आर्य 


नाम ही परमात्मा 
। उस . गआत्मा है एक और ही द्वार, एक और ही 
और वह द्वार हस्यमय द्वार का 


नाम ही परमात्मा है । 
भोतर हे ॥ कहीं पु नहीं खोजे हि ८ 
जादो, भीतर खोजो ! हों और न खोजना, नहीं तो खोज 


पुना 


रजनीश आश्रम, 


द् 
दूसरा प्रवचन 
््््ी 


१९८० 


॥ 


| 
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दि 


के 


जब भी मैं किसी व्यक्ति के साथ आपकी करुणा और प्रेम-भाव 

के बारे में बातचीत करता हूं, तो आवाज रुंध जाती है, शब्द 
खो जाते हैं और पोर-पोर रोना आ जाता है, तब लगता है, मैं 
आपके अत्यंत निकट हूं। कृपया बताएं कि मैं आपकी अनंत अनु- 
कपा का ऋण कंसे चुकाऊं ? 


द्् से एक प्रश्न बार-बार मेरे मन में ज्‌ रहा था । सोचा 
था, आपसे प्रश्न का समाधान मिल जाएगा, किन्तु यहां आ कर 


कि 


“पा प्रश्न तो क्या, मैं ही खो गया हूं । ऐसा क्‍यों ? 


पहला प्रश्न .: भगवान ! 
जब भी मैं किसी व्यक्ति के साथ आपकी करुणा और प्रेम-भाव के बारे में बात- 


चीत करता हूं, तो आवाज रुंध जाती है, शब्द खो जाते हैं और पोर-पोर रोना आ जाता 
है । तब लगता है मैं आपके अत्यंत निकट हूं । 
ऊंपया बताएं कि मैं आपकी अनंत अनुकम्पा का ऋण कंसे चुकाऊं ? 
#* चन्द्रकांत भारती ! 
यह स्वाभाविक है । प्रेम के पास कोई भाषा नहीं । प्रेम की भाषा मौन है । लेकिन 
प्रेम बोलना चाहता है। एक गहन अभीस्सा है प्रेम में--स्वयं को अभिव्यक्त करने 
की । अभिव्यंजना का कोई उपाय नहीं, अभिव्यक्ति की प्रबल अभीष्सा है। इससे 
रोना आ जाता है। कहना चाहते हैं; बिना कहे नहीं रहा जाता है। बांटना चाहते 
हैं; बिना बांटे नहीं रहा जाता है। 
जेसे सूरज निकलेगा तो रोशनी बिखरेगी । जैसे फूल खिलेंगे तो सुगंध उड़ेगी । 
वैसे ही, जब प्रेम हृदय में घना होगा तो अभिव्यक्त होना चाहेगा। और अड़चन 
यह है कि प्रेम के पास अभिव्यक्ति का कोई उपाय नहीं, कोई माध्यम नहीं। ऐसी 
दुविधा में उलझ कर, पोर-पोर रुदन उठे, आंखों से आंसू झरें तो आश्चर्य नहीं-- 
विवशता के कारण; उस बेबसी के कारण, कि आज कहने को कुछ है और भाषा 
नहीं मिलती । कल जब कहने को कुछ भी नहीं था, कितनी भाषा थी ! कल जब 
बांटने को कुछ भी न था, बांटने के सब उपाय उपलब्ध थे । आज बांटने को कुछ हैं, 
सब सेतु खो गये, सब उपाय खो गये, कोई विधि नहीं सूझती । क्यों ऐसा हे ६ 
है ! इसलिए हो जाता है कि प्रेम शब्दों से बहुत बड़ा है। शब्द बड़े छोट है। का 
बूंद में कोई सागर को समाना चाहे, ऐसे शब्दों में प्रेम की भरने की चेष्टा हक 


होनी होय सो होय 
३६ 


॥ बड़ा हैं जितना बड़ा परमात्मा है। उसकी कोई सीमा नहीं। 
उतना ही बड़ गों में परमात्मा का अनुभव प्रेम की भांति ही होता 


ष्य के जीवत की गहराइय 
8 ह%22 तो उसी की को नाम दिया है। है 2300५ तो मात्र नाम है 
अनभव तो प्रेम का है। अनिवेचनीय है अनुभव * सब व्याख्याएं पीछे छूट जाती हैं। 
शब्द कामचलाऊ हैं--बाजार में, दुकान में, व्यवसाय में, रोजमर्रा को जिद मे 
उनका उपयोग है। वस्तुओं के संबंध में उनका उपयोग है, अनुभूतियों के संबंध में 
उनका कोई उपयोग नहीं । शब्द विषयगत हैं, और प्रम अन्तरात्मा की प्रतीति है। 
प्रेम कोई विषय नहीं है । विषय होता तो कह पाते तुम और कह कर प्रसन्न हो पाते, 
बाह्नादित होते, अपती पीठ अपने हाथ ठोंक लेते । नहीं कह पाते हो, रोओगे नहीं 
तो क्या करोगे ! लेकिन वे आंसू कुछ कह जाते हैं। जो शब्द नहीं कह पाते, वे आंसू 
कर जाते हैं। आंसू अपूर्व हैं ! आंसू दुख के ही नहीं होते, महा सुख के भी होते हैं । 
प्रेम में बहे आंसू प्रार्थनापूर्ण हैं। उनमें सुगन्ध प्राथना की है । उनमें हजारों 
आरतियां हैं, अचनाएं हैं। और अभिव्यक्ति है, जो जबान नहीं कह पाती, जिसके 
लिए जबान अचानक बेजुबां हो जाती है । आंखें उसे कहने लगती हैं। 
आंखें मनृष्य के पास सर्वाधिक संवेदनशील साधन हैं । आंखों से ज्यादा संवेदन- 
शील हमारे पास और कुछ भी नहीं है । इसलिए अंधे पर जितनी दया आती है उतनी 
दया और किसी पर नहीं आती--लंगड़े पर नहीं आती, लूले पर नहीं आती, बहरे 
पर नहीं आती । अंधे पर जितनी दया आती है उतनी और किसी पर नहीं आती | 
कारण सर्वाधिक संवेदनशील जीवन की जो क्षमता थी, उस बेचारे के पास नहीं 
कक का कह मद हक लिए काने कोई दर गच्द हों बनाए 
अंधा कहने में हम पीड़ा पे की जग 
गया 8) अंधा कहने मे भी लगता है: अब और इस मारे 
+ क्या मारना ! इस दीन को और क्‍यों दी (लक 
कहते हैं । ल्‌ले का ही कल ह जा करना ! लगड़ को हम लगड़ा हा 
3. ९७ चबहरे को बहरा ही कहते हैं। सिर्फ अंधे के लिए 


हमने नाम खोजा ह--शूरदास । और हल 
उसको हम कहते हैं... "जा.0७ , | "के सुन्दर नाम खोजा है अंधे के लिए, 


५२ ् र्‌ अज्ञाचक्ष | शज्ञाचक्ष आ'  थ्गो ऊँ जिसके से 
_ख तो नहीं, लेकिन चेतना की आंख है। का अर्थ होता है, जिसके पास चमड़े की 


तरे पाम्त चमड़े की आंख हे ह्‌ 

जे ? * आंख, चिन्ता 

त्तो हे | ढाढ्स धाते >> कै | मत 
त बंधाते हैं उसे 


. « सबके पीछे एक कारण 3 गाहस बंधाते हैं उसे । 
ह्ृण ९१॥ इसलिए जिन्हों ये थ है कि आख मनष्य के जीवन-अनभव मं सर्वाधिक महत्व- 
हा। क्यों द्रष्टा ? आ ५! _मात्मा को जाना, उनको हमने द्रष्टा गेता नहीं 
कहते कर से क्‍यों जोड़ा ? ह्‌ द्रष्टा कहा, श्रोता नह 


; जे 6 जग व ने हि 
*_ हैं , वही ठीक शब्द है--६ देश मे तो हम तत्वशास्त्र को दर्शन 
जैन की कला । हमने उस परम अनुभूति 
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की जो प्रतीति होती है, उस प्रतीति के लिए जो केन्द्र माना, उसको तीसरी आंख 
कहा, शिकन-नेंत्र कहा । । 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं--शरीर शास्त्री भी उससे राजी हैं--कि मनुष्य को 
जितनी संवेदनाएं होती हैं उनमें अस्सी प्रतिशत आंख से होती हैं, बीस प्रतिशत ही 
दूसरी और चार इन्द्रियों पर बंटती हैं । -मतलबं--और इंद्रियों के हाय मान प्रति- 
शत ही पड़ता है एक-एक इंद्रिय के हाथ में | और आंखों के हाथ में है अस्सी प्रतिशत । 
अगर तुमसे कोई कहे कि कोई भी एक इंद्रिय बचा लो, तो तुम कया बचाना चाहोगे ? 
बस आंख बचाना चाहोगे | आंख बची तो अस्सी प्रतिशत बच जाओगे । आंख गयी, 
तो बाकी चार इंद्रियां भी बच जाएं तो भी बीस प्रतिशत ही बचोगे । और एक ही 
इंद्रिय बचे तो केवल पांच प्रतिशत ही बचोगे । 

.. और आंखों की भाषा है आंसू । तो जब भी कोई अनुभूति बहुत गहन हो जाती 
है--ऐसी कि शब्दातीत--तब आंसू झर पड़ते हैं। चाहे दुख हो, बहुत गहन, कि 
तुम कह न सको, कि शब्द ओछे-थोथे मालूम पड़ें, कि शब्दों का उपयोग करना ही 
अवांछनीय मालूम हो, तो आंखें झर पड़ती हैं । या आनंद हो, प्रेम हो, समाधि लगे, 
तो भी आंखों से झर-झर आंसू गिर जाते हैं | आंसू तो केवल इस बात की खबर देते 
हैं कि तुम्हारे भीतर कुछ घट रहा है, जिसे अब तुम समा नहीं सकते हो । बाढ़ आयी 
है--फिर दुख की हो, सुख की हो, प्रेम की हो, बाढ़ होनी चाहिए, किसी भी भाव- 
दशा की बाढ़ हो । 

चन्द्रकांत, इसीलिए गला रुंध जाता होगा, शब्द खो जाते होंगे, रोना आ जाता 
होगा । और स्वभावत: उन घड़ियों में यदि तुम अनुभव करते हो कि मैं आपके अत्यंत 
निकट हूं, तो आश्चर्य नहीं । उन घड़ियों में तुम निकट हो ही । उन घड़ियों में तुम्हारा 
मन मिट गया। और जहां मन मिटा वहीं निकटता है। जब तक मन है तब तक 
दीवार है । जहां मन नहीं वहां दीवार नहीं । जब नहीं कह पाते हो कुछ तो मन 
किकतंव्यविमूढ़ रह जाता है । पहली दफा अपने को नपुंसक पाता है, असमर्थ पाता 
है, असहाय पाता है । छुप जाना चाहता है । और सब जगह मन की गति है--गणित 
हो तो मन की गति है, विज्ञान हो तो मन की गति है । सिफ्फ कुछ ही अनूठी अनुभूतियां 
हैं--प्रेम की, आनंद की, समाधि की--जहां मन की गति नहीं है; जहां त कल 
को अचानक पाता है मेरा कोई उपयोग नहीं; जहां मन पहली दफा व्यर्थ न 
पड़ता है; जहां मन बीच से हट जाता है। हटना ही पड़ता है उसे | तुम मन कै वा 
उठ जाते हो। 

और मन के पार हो तो गुरु के निकट हो, प्रकृति के 
निकट हो । मन के पार हो तो अस्तित्व के निकट हो । ऋण ? मैंने ठम्हें कुछ 

और ऋण की जरा भी चिन्ता न करो । किसका के : 


या अं 


निकट हो, परमात्मा के 


दिया नहीं । तुम्हें लगता है कि मैंने तुम्हें कुछ दिया । वह तुम्हारे प्रेम का आभार | 
लेकिन मैंने तुम्हें कुछ दिया नहीं । तुम्हारे भीतर ही जो पड़ा था, उसकी ही तुम्हें 
सृध्चि दिला दी; उसकी ही तुम्हें-“जेसा कल कबीर कहते थे, सुरति को चढ़ाओ..._ 
तुम्हें उसकी सुरति दिला दी । धन तुम्हारा था, चाबी भी तुम्हारे पास थी, सिर्ष 
झल बैठे थे । 
कभी-कभी ऐसा होता न, किसी का नाम याद करना चाहते हो और कहते 
हो जबान पर रखा है और याद नहीं आता । वे क्षण बड़ी बिडम्बना के होते हैं, बडे 
बेचैनी लगती है। जबान पर रखी है बात और आती नहीं । | 
एक विज्ञान का शिक्षक अपने विद्याथियों से पूछ रहा था। उसने एक सूत्र 
दिया और कहा कि इसका अर्थ बताओ । जिस विद्यार्थी से पूछा, उसने कहा कि अर्थ 
भेरी जबान पर रखा है, मगर याद नहीं आ रहा। शिक्षक ने कहा : थूक बेटा, जल्दी 
थूक, क्योंकि यह जहर है । यह जो सूत्र है, जहर का सूत्र है। यह जबान पर रखने 
को चीज नहीं । दो सेकण्ड रह गये, मारे गये । 
तुम्हें भी बहुत बार जीवन में अनुभव होता है, कोई चीज जबान पर अटकी 
रह जाती है। 
. __ काम कुल इतना है, तुम्हें याद दिला दूं। तुम्हें झकझोर दूं । तुम थोड़े 
ग्य हा त्म्हे थे सन ८ कप 
5 “थ हो, तुम्हें पुकार दे दूं । जैसे अलाम॑ की घड़ी, उसके तुम ऋणी थोड़ ही हो जाते 
हा, कर उसत ५ त्म्हें उठा ने >> कप ह ््ञ 
* ... भृवह तुम्हे उठा दिया तो तुम उसको जीवन भर अपने सिर पर लेकर 
ढात रहागे। 
हक तुम्हारा प्रेम है तो 
काई बात ही नहीं । न मैंते १-५ च् ; लक 
देने का मामला नहीं । रे कै 3'ह कुछ दिया, न तुम्हें मुझे कुछ देना है। यह लेने 
उसे बिना गाए रहा भरा गीत जगा, मैं उसे गा रहा ही मा 
ग् हे पा 
तुम्हारे भीतर जज, हे पा सकता । तुमने कृपा की कि सुन लिया । उस गीत * 
खघ मु ; लगीं ' 
७ ९ भीतर श्री धन बजने कर दी। तुम्हारे भीतर भी कड़ियां जमने लगीं 
> । 
धो उम्हारे पैरों में नृत्य जन तुम हाथ से थाप देने लगते हो ! तर्बी 
तु्हारो हु. पबले पर थाप दे दी... ऐसा ही। सदूगुरु के पास ही 
>ए + तंत्री क्षी पे र 
बा नरक भी वज उठी । ? उम्हारे पर नाचने लगे । उसने वीणा हे 
इसलिए गाव । जल बे ' बजती वीणा को सुनते-सुनते तुम्हें “ 
85338 कोई ऋण हर ही क्रांति घटनी शुरू हो जाती । पर 
शिष्य को ऐसा | हो । मगर तुम्हारी “त नहीं है। सत्य कोई वस्तु थोड़े हैं ” 
नाभाविक है कि के का मैं समझता हुं । लगता हैं परत 
चुकाऊं ! इतना विराट अनुभव £ै 


तुम पूछते हो कि ऋण कैसे चुकाऊं, मगर ऋण इत्यादि 


कोड वीणा 


वजता हे तुम्हारे पैल २ 


« छाया मत छूना मन डे९ 


लगे तो स्वभावतः मन कहता है कि उऋण कैसे हो जाएं । मगर कोई उपाय नहीं है । 
न तो उऋण होने का कोई उपाय है, न कोई जरूरत है । यह तुम्हारा ही दीया है । तुम 
बाहर देखते थे, मैंने तुम्हें पुकार दी; कहा, जरा भीतर देखो; तुमने सुन ली और 
भीतर देखा । जैसे राह पर खड़े किसी सिपाही से तुम पूछ लो कि स्टेशन का रास्ता 
कौन-सा है । फिर ठीक है धन्यवाद दे दिया और स्टेशन की तरफ चले गये | कुछ 
ऋण इत्यादि की बात नहीं है। 


संध्या ने नील गगन में छिड़की है कुंकुम-लाली, 
इस उर में, हाय, जगा दी किसकी स्मृति” मृदु मतवाली ? 


किस लाल-लाल मदिरा से भर गया हृदय का प्याला ? 
जल उठी अचानक जंसे फिर बुझी बुझायी ज्वाला । 


ब्रहांड अखिल करता है नर्तंन आंखों में मेरी। 
रवि, शशि, तारे देते हैं मेरे प्राणों में फेरी। 
क्या घूम रहा आंखों में छाया-सा, धुंधलेपन-सा, 
विस्मय-सा, कौतृहल-सा झिलमिल लघु शारद घन-सा, 


जिज्ञासा, गूढ़ पहेली, कुछ तत्व-ज्ञान दर्शन-सा, 
सुर-धनु, विद्युत, हृत्स्पंदन, पीड़ा-सा, पागलपन-सा, 


कंपन-सा, प्रेम-पुलक-सा, शुचि प्रणय-ग्रंथि-बंधन-सा, 
व्याकुलता, विरह-व्यथा-सा, मृदु मधुर अधर चुंबन-सा । 


संध्या ने नील गगन में छिड़की है कुंकुम-लाली, 
इंस उर में, हाय, जगा दी किसकी स्मृति' मृदु मतवाली ? 


बस एक स्मृति जगा रहा हूं । जो तुम्हारा है, वही तुम्हें दे रहा हूं । इस चत को 
खयाल में रख लो । जो तुम्हारा नहीं है, वह तुमसे मुझे छीनना है; और जो तुम्हारा है 
वह तुम्हें ही मुझे दे देना है । इसलिए कैसा ऋण ? कक तो 
कुछ नासमझ हैं, जो न हो जाएंगे, क्रोधित हो जाएंगे, क्योकि लक के 
में उनसे कुछ छीन रहा हूं ! मैं तुमसे वही छीन रहा हूं जो तुम्हारा नहं हैं * न है ही 
तुम्हारा हो सकता है । सच तो यह है, इतना ही नहीं कि तुम्हारा नह से तुम्हारी 
नहीं । तुम्हारा अहंकार तुमसे छीन रहा हूं, जो कि झूठ है, जो कि असत्य हू ह 


के क्र ऊ जज न ला कभी होगी । 
मृत्यु की धारण तुमसे छीन रहा हूं | जो कि अतथ्य है, न कर्भी हुई $ 


3 अं 


४० होनी होय सो होय 


तुम्हारा भय तुमसे छीन रहा हूं, क्योंकि तुम्हारा भय जब तक है, तुम्हारा भगवान भी 
भ्षय पर ही आधारित होगा । 
और तम्हें दे क्या रहा हूं ? भय छिन जाए, तुम्हारे भीतर सोया निर्भय जग 

जाएगा । देना कुछ भी नहीं है। अहंकार हट जाए, आत्मा फूलों से लद जाएगी। मृत 
की धारणा गिर जाए, उद्घोष होने लगेगा-- अमृतस्य पुत्र: ! अमृत के पुत्र हो तुम ! 
जो तुम पर कचरा-कड़ा है, व्यर्थ है, छाया जेसा है, माया है--उसे छीन लेना है; और 
जो तम्हारा है, उसके छीनते ही प्रगट हो जाता है। 

. उड़ो, अब तुम्हें पंख मिलने शुरू हुए चन्द्रकांत ! दूर की यात्रा पर निकलना है। 
प्रेम जगा है, इसे विराट से विराटतर करते जाना है--इतना जितना कि बड़ा आकाश 


है, कि चांद-तारे इसमें समा जाएं, कि यही प्रेम एक दिन तुम्हारे लिए परमात्मा का 
परम अनुभव हो । 


पंख जागे-- 

नींद का अविचल 
मलायम थाप से टूटा : 
सितारों के करोड़ों बीज 
तम आकाश में ड्बे, 


उगी किरणें--तरुण मन, सिक्‍त मन, आसक्त आनन, 
असित तम मानो किसी अशि 


| भशाप से छूटा : 
सवेरा 

खिलखिलाती जिंदगी से भर गया, 

हैंर स्वप्त बीती रात का 

हर फूल ने लटा 

पंख जागे, 

और आगे-.._ 

थाम अपने कम्पनों में 

व्याम् का निष्कम्प 


बढ़ते ॥। 


था मत छूता मन 


- हैं तुमते 

और यात्रा करनी है । पंख फड़फड़ाए हैं 5 
से भर गयी हैं, जल्दी ही अनंत के आलोक 
आंखों को निर्मल कर जाएंगे, स्वच्छ कर जाओ, का, सवाल करो ः 
रोओ, जी भर कर रोओ ! जब प्रेम के आंसू हा» में और आवाज रब 
घबड़ाना स्वाभाविक है । किसी से बात करते 


४१ 


हर डेने 
अरे ये साहसी ड हैँ कक 
किधर ? किस व्योम के सन्तुलन में घटते चले जाते / हे 
प्रकृति का अदृश्य आलिंगन हटाने, जुझते-थकते चल जाते : 


कहां अपने स्वयं से दूर 

मिट्टी के सुनहले पंख जागे 

भोर ही बढ़ते चले जाते 7 

बराबर और आगे. . .और आगे. . . 
छिड़े, उद्यमी पंख जागे, 

द्र्र हे 

नभ के गर्भ में शिशुवत्‌ हुए जात, 
अजन्मे सूक्ष्म के अति पास; 

अपनी मृत्यु से आगे । 


पंख जागे--- 

नींद का अविचल 

मुलायम थाप से टूटा : 

सितारों के करोड़ों बीज 

नम आकाश में डूबे, क 
उगी किरणें--तरुण मन, सिक्‍त मन, आसकक्‍्त आनन, 
असित तम मानो किसी अभिशाप से छूटा : 
सवेरा 

खिलखिलाती जिंदगी से भर गया, 

हर स्वप्न बीती रात का 

हर फूल ने लूटा 

पंख जागे, 

और आगे-- 


अब | ये आंखें जो प्रेम के हि 
से भी भर जाएंगी | ये प्रेम के आंसू ३ 


- झाड़ जाएंगे । जद 
, इनकी धूल । बल्ले 


रते होओगे मेरे संबंध में औ 


डर होनी होय सो होय 


जाती होगी, तो जरूर संकोच लगता होगा, लज्जा लगती होगी । मत लज्जा करना, 
मत संकोच मन में लाना । शुभ लक्षण हैं । शब्द खो जाते होंगे । 

और चन्द्रकांत को मैं जानता हूं, शब्दों के धनी हैं । शब्दों के धनी व्यक्ति को जब 
शब्द खो जाते हैं तो बड़ी बेचेनी होती है, बड़ा ऊहापोह होता है--क्या करूं, क्या न 
करू ? कहां मुंह छिपा लूं ? यह बोलते-बोलते कंठ का रुक जाना, यह शब्द का खो 
जाना.और फिर आंखों का आंसुओं से भर जाना ! ह 

नहीं, मत छूपाना उन आंसुओं को । मोतियों से वे ज्यादा मूल्यवान हैं । उन्हें गिर 
जाने देना और धीरे-धीरे तुम अनुभव करोगे कि जो तुम नहीं कह पाये शब्दों से, वह 
आंसू कह गये हैं और बहुत कुशलता से कह गये हैं । तुम्हारे शब्द तो शायद कानों तक 
पहुंचते, तुम्हारे आंसू हृदय तक पहुंच जाएंगे । तुम बोलते तो शायद तक ही हो कर रह 
जाता । तुम्हारा कंठ रुध गया, अवरूद्र हो गया, तो दूसरा भी पत्थर तो नहीं है, 
उसके भीतर भी कुछ घटेगा। 

रही ऋण की बात, सो बिलकुल भूल जाओ । मैंने तुम्हें कुछ दिया नहीं | तुम 
|. धन्यवाद भी दो, इसकी भी जरूरत नहीं है । 


दूसरा प्रशइन : भगवान ! 
वर्षों से एक प्रश्न बार-बार मेरे मन में उठ रहा था । सोचा था, आपसे प्रश्न 
का समाधान मिल जाएगा । किस्तु यहां आ कर मेरा प्रश्न तो क्‍या, मैं ही खो गया हूं । 
ऐसा क्‍यों ? 
* महादेव प्रसाद ! 
यही है उत्तर, जिसकी तुम्हें सच में तलाश थी । सच्चे प्रश्नों के उत्तर नहीं 
होते । सा प्रश्नों का गिर जाना ही उत्तर है । झूठे प्रश्नों के उत्तर होते हैं । 
कक करके कमी दो कितने होते हैं, कोई भी उत्तर दे देगा, छोटा-सा बच्चा 
उत्तर दे देगा कि दो और दो चार होते हैं । क्योंकि गणित मन 
में कहीं कोई गणित नहीं है । अगर आदमी खो जाए रे 


हे गणित मनुष्य की ईजाद है 
है, दुनिया भर में अलग-अलग गो गो िक जातियों 
का सही है गणित के बाबत कि सारी 
“यॉकि आदमियों की दस अंगूलियां के हे है । तुमने कभी सोचां कि क्यों हे 
करते हैं । दस अंगूलियों की वजह से हि हे. गांव के लोग अंगुर 
ड़ और सारा गणित दस 


ढेर 
छाया मत छूना मन 


पर बस आ जाता है । फिर दस के बाद तो पुनरुवित नह ग्यारह, 

तो प्रनरुक्ति है । फिर तुम कितनी ही पुनरक्ति करते जाओ, मगर मूल 
की ख़त्म हो जाता है। और क्यों खत्म हो जाता है दस पर ? संयोगवशात 
2 8 रस अंगलियां हैं; समझो कि नौ ही अंगुलियां होतीं तो नौ ही आंकड़े 
3 > 


होते | 


में पूरा हैं । दस 


इस आधार को मान कर दुनिया के कुछ गणितज्ञों ने कम आंकड़ों से 2: 
चलाया है । पश्चिम के बहुत बड़े गणितज्ञ लीबनित्ज नह ही “42, 
कहा कि दस की क्‍या जरूरत, तीन से काम चल जाता है | एक, दो, तीन: | स र 2० 
के बाद फिर चार नहीं आता, फिर दस; ग्यारह, बारह, तेरह और फिर रह के 5 
चौदह नहीं आता, बीस । मगर काम हा जाता है । लीबनित्ज के गणित हे दो * र 
दो चार नहीं होते, दो और दो दस होते हैं । मगर काम उससे भी चल जाता है । 
उसने बड़े-बड़े सवाल गणित के इसी से हल कर दिये हैं । हज 
अल्बर्ट आइंस्टीन ने तो एक कदम और आगे लिया; उसने कहा कि तीन को 
भी क्या जरूरत है, दो से काम चल सकता है; दो से कम में काम नहीं चल सकता । 
इसलिए न्यूनतम मानना चाहिए । उसने दो ही आंकड़े मानें--एक और दो । रह 
और दो उसके हिसाब से चार नहीं हो सकते; चार का तो कोई उपाय ही नहीं रे 
गणित बिलकुल काल्पनिक शास्त्र है, इसलिए उत्तर हो सकते हैँ । आदमी केर्ह 
प्रश्न हैं, आदमी ही उनके उत्तर बना लेता है । लेकिन तुम पूछो प्रेम क्या है--और बस 
मुश्किल खड़ी हुई । तुम पूछो सत्य क्या है--और मुश्किल खड़ी हुई | तुम वृद्ध पर 
मात्मा क्या है--और म॒श्किल खड़ी हुई । " दे 
जहय है जे वास्तविक प्रश्न है उनके कोई उत्तर होते हैं ? और जो उत्तर हे 
हैं वे मूढ़ हैं । पूछने वाला नासमझ है, इसलिए पूछ रहा हैं और के देने कक दी 
नासमझ होना चाहिए, इसलिए उत्तर दे रहा है । वस्तुतः ज्ञानी न हैँ वे के 8. 
प्रश्नों के उत्तर नहीं देते । समाधान देते हैं, उत्तर नहीं । भेद समझ लेता के ज 
समाधान में बड़ा भेद है, जमीन-आसमान का भेद हर | समाधान हक बल 
गिर जाना, प्रश्न का मिट जाना । और उत्तर का अर्थ है : प्रशत का सी 6 
तुम्हारे भीतर रख दी जाती है । मगर उस धारणा से दस नर कप स्‍ ५ 
प्रसाद खयाल रखना । धारणा से एक उत्तर मिला, ऐसा मठ सोच 
गयी । थे 
हल हो गया; सिर्फ दस प्रश्नों के लिए और सुविधा हो बह 


के पंडित 

किसने बनाया ? और जिनको तुम पंडित हे 

ने प्छा ब ॥| | ई ध्र्ञ का समझते ह्वा (] 
तुमन » जगत को किसने ता “ईश्वर । इससे क्‍या समझते ह्‌ 


जिनको मैं मूढ़ कहता हुं--कोई महामूढ़े क ते क्‍यों बनाया ? तो महामूड़ी 
कोई हल हुआ ? अब सवाल यह उठता है कि ईश्वर +_ कि इसलिए 
हल हुआ ? अब स ईजाद कर लिए हैं 


"ज़ रखे हैं: खोज रखे हैं क्या, 
ने उनके भी उत्तर खोज रखे हैं; खोज रख है 


िशिभििििमकि अ 


१०४ क्‍ होनी होय सो होय 


बनाया है, क्योंकि वह अकेला था और अकेले में उसे बड़ा कष्ट होने लगा । चलो मान 
लें, तो नये प्रश्न उठेंगे--क्योंकि पहले क्‍यों नहीं बनाया; जब बनाया तभी क्यों 
बनाया ? अकेला तो बहुत पहले से था । अकेला तो सदा से ही था । जब बनाया तभी 
क्यों बनाया ? पहले अक्ल नहीं आयी ? पहले कुछ बुद्धि की कमी थी ? ! 
और भी प्रश्न उठेगे, कि अगर परमात्मा को भी अकेलापन खलता है तो फिर 
गरीब आदमी की क्‍या बिसात ? तो फिर गरीब आदमी से क्‍यों कहा जाता है कि 
अपने भीतर के एकांत में ड्बो ? ध्यान, समाधि, ये सब हैं कया ? अपने एकांत में 
उतरना है । जब परमात्मा भी अकेला न रह सका तो बेचारे आदमी को क्‍यों सताते 
हो ? तो इसको भी बसाने दो घर-गृहस्थी, संसार । इसको भी भटकने दो भीड़ में । 
जब परमात्मा भी भीड़ के बिना न रह सका और आदमी इतनी बड़ी भीड़ मांगता 
भी नहीं--पत्नी हो, दो-चार बच्चे हों, घर-द्वार, थोड़े मित्र हों, बस पर्याप्त ह् 
परमात्मा को तो भारी भीड़ की पड़ी जरूरत । यह पृथ्वी कोई अकेली पृथ्वी नहीं, 
जिस पर जीवन है । वैज्ञानिक कहते हैं : कम से कम पचास हजार पृथ्वियां और हैं 
जिन पर ऐसा जीवन है । कम से कम; ज्यादा हो सकती हैं । इतना भीड़-भड़क्का, 
इतना शोरगूल, इतना उपद्रव ! परमात्मा को इतने बड़े संसार की जरूरत पड़ी ? 
इतने बड़े संसार की तो संसारियों को भी जरूरत नहीं है। छोटी-मोटी दुकान हुई, 
चला; थोड़ा पैसा हुआ | और इसी परमात्मा को पाने के लिए संसार छोड़ना पड़ता 
नतु रे तो प्रश्न ही प्रश्न उठेगे कि सामला क्‍या है। जब परमात्मा ही संसार के बिना 
नहीं रह सका तो हम गरीबों को क्यों सताते हो, हमें क्यों भेजते हो कि गुफाओं में 
बैठो ? अरे तो परमात्मा ही बैठ जाता किसी गुफा में ! नहोता बांस न बजती बांसुरी ! 
झंझट ही नहीं । । परमात्मा को संन्यास नहीं सूझा, यह महात्माओं को सूझा ! 


परमात्मा से भी पहुंच इनकी बड़ी गहरी मालूम पड़ती है ! 
और फिर सवाल उठता है कि आदमी को 
बनाता । यह बेढंगा आदमी, न मालूम कितने क्रो 
इसमे रख देने की क्या जरूरत थी? 
बनाते । यह दुष्ट संग ! 


ही बनाना था तो थोड़ा ढंग का 
5 क ध, ईर्ष्या, वैमनस्य, घुणा, ये सब 
- 8 उमको अकेले से तकलीफ थी, तो भले आदमी 

भंग तो करते ! महात्मा ही महात्मा बना 


छाया मत छूना मन के 


कल ही मैं एक कहानी पढ़ रहा था | एक अमरीकी महिला परमात्मा की खोज 
में भारत आयी, गयी हिमालय । न मालूम कंसे यह श्रांति फल गयी हैं कि हिमालय 
में परमात्मा कुछ ज्यादा उपलब्ध हैं, कुछ ज्यादा मात्ना में वहां है । जैसे वह भी कहीं- 
कहीं सघन और कहीं-कहीं विरल है । और जेसा कि होना था, मिल गये एक महात्मा । 
और हिमालय में महात्मा नहीं मिलेंगे तो और क्या मिलेगा ! उनकी जटा-जूट, 
शरीर पर लगायी गयी भस्म, धूनी रमाए बंठे थे ॥ बड़ें मस्त दिखाई पड़ रहे थे ; 
असलियत थी कि गांजा पी गये थे । महात्मा और गांजा न पिएं, यह हो ही नहीं सकता । 
क्योंकि महात्मा कहते हैं कि जब परमात्मा ने बनाया गांजा तो पीने के लिए ही बनाया । 
दम मारो दम. . : ! पड 5 | 
महिला एकदम प्रभावित हो गयी । महात्मा की का लिलकुल ऊपर चढ़ी 
थीं, जैसे तीसरे नेत्र को देख रहे हों ! चरणों पर गिर पड़ी । कहा : मन की शांति 
के लिए आयी हूं | मेरी आत्मा को शांति दो । महात्मा ने कहा कि बेटी, सब हो 
जाएगा, समय पर सब हो जाएगा | धीरज रख । महिला रुक गयी | और तो कोई 
था नहीं वहां गुफा में--महात्मा और महिला । रात तक गांजे का नशा उतर गया । 
महात्मा ने गौर से. . . उनकी आंखें जरा तृतीय नेत्र से नीचे उतरा. . . महिला को 
देखा । सुन्दर महिला ! एकदम उस पर हमला कर दिया । पं: | तो समझ में 
ही नहीं आया | उसने कहा : अरे महात्माजी, यह क्या करते हैं ! 
महात्मा जी ने कहा : कया करता हूं ! अरे जो करना चाहिए वही करता 
हूं 3 कक पटक 
महिला ने कहा : 'मैं आत्मा की शांति कि मन की शांति के लिए आयी हूं, 
आप यह क्‍या करते हैं ? मर 'ऑचिडओ। 
महात्मा ने कहा : जब तक शरीर की शांति नहीं होगी, कम पर हो सकती 
है, न आत्मा की-हो सकती है । हर चीज क ख ग॒ से शुरू करनी पहली हैं। 
कौन सुने तुम्हारे महात्माओं की ! महात्मा खुद ही कहां मानते हैं : ्् भी 
नहीं सकते । उनका भी कोई कसूर नहीं | कसूर होगा तो परमात्मा का हैं| के क्यों 
रखा आदमी में वासना का इतना बल ? क्‍यों इतनी कशिश ः प्रश्न पर प्रश्न ट 
चले जाएंगे । हल करना मुश्किल हो जाएगा | और तुम पूछ थे ४5 हक 
संसार कैसे हुआ । और तुम्हारे पंडित ने कहा था : परमात्मा न पक ] का 
था मामला निपटा दिया। मामला कुछ निपटा नहीं, मामला अर इन. पा 
जाएंगे। इसलिए बुद्ध जैसे ज्ञानी ने उत्तर ही नहीं दिया; गत कम 
संसार को किसने बनाया, बुद्ध ने कहा : 'किसी ने की एक सिलसिला खड़ा 
मिटी, नहीं तो वह एक प्रश्न का उत्तर दो कि फिर प्रश्नों का ए 


८ डोज | 


जय) 


हम होनी होय सो होय 


हो जाता है, एक कतार लग जाती है, जिसका कोई अंत नहीं आता। 
फिर सवाल उठता है कि परमात्मा भले आदमियों को तो कष्ट दे रहा है, 
बुरे आदमियों को मजा लूटने का अवसर दे रहा है, यह क्या हो रहा है ? और अगर 
इस जगत में यह हो रहा है तो दूसरे जगत का भी क्‍या भरोसा ! जो लुच्चे-लफंगे 
यहां बाजी मार ले जाते हैं वे वहां भी बाजी मार ले जाएंगे। ज्यादा संभावना इसी 
की है, क्योंकि उनका अभ्यास बाजी मार लेने का । तुम यहां भी हारे, वहां भी हारोगे। 
जिंदगी भर हारने का अभ्यास ही किया। यहां भी लुटे, वहां भी लुटोगे । और जो 
जेब काटने में कुशल हो गया है... । 
मैंने सुना है एक आदमी मरा । जैसे ही पहुंचा स्वर्ग के दरवाजे पर, द्वारपाल ने 
दरवाजा खोला और पूछा : आप कौन हैं ?' 
उसने कहा : चन्दूलाल लोहेवाला ।' 
भई इस तरह के आदमी के स्वर्ग में आने की, हमें कोई खबर नहीं है।/ 
लेकिन चंदूलाल लोहेवाला भी लोहेवाला था | उसने कहा : हम इधर से 
हटने वाले भी नहीं हैं । यह मेरी आदत ही नहीं है । अरे जिस द्वार पर टिक गया 
वहीं अडा ही रहा हूं।' 
काम क्या करते हो ? पूछा द्वारपाल ने । उसने कहा कि लोहे का धंधा है। 
यह धंधा ही ऐसा है। पुराना लोहा खरीदता हूं, घिस-घिसा कर नया करके बेचता 
हूं । जाऊंगा नहीं । 
हारपाल ने कहा : मैं जा कर परमात्मा से पता लगाता हूं । पता लगा कर 


न पक आााज आया, न तो अदलजाल ब्लोल्चालिकिवहो ये. और न दरवाजा वहां 

था। लाोह का दरवाजा पुराना, उनने देखा कि- मारो हाथ | 
..._ जो यहां हाथ मार रहे हैं, वे वहां भी छोड़ेंगे नहीं। तुम्हारे जीवन भर की आदतें 
ही तो तुम्हें निर्मित करती हैं। तो सवाल उठता है कि यहां देखते हो तुम बईमानों 

उनकी । ईमानदारों की पूछताछ 

नहा बहुत है, वह भी कहां पूरी मिलती 

स दुनिया में वह भी कहां बचती है ! 

गाव का काजी हो 

च आदमी एकदम रोता- चल्लाता 

लुट गया, इसी गांव के बाहर लटा  म रोता-चिल्लाता, छाती पीटता कि 


गया ! लेकिन यह अं ३34 जप तीब टीक ओव जात कर 
3 लुढ 
का ह अंडरवियर ? तू चिल्लाए 0 जा 


छाया मत छूना मन हे 


बियर छोड़ गये वे लोग ।' 6 5, 

तो मुलला ने कहा : वे किसी और गांव के रहे होंगे। इस गांव की आदत ही नहीं 
है यह; यहां तों जो काम किया जाता है, पूरा किया जाता है। मैं तेरा मुकदमा लेने 
में असमर्थ हूं । इस गांव में अधूरा काम करने की आदत ही नहीं है।' 

यहां लंगोटी भी नहीं बचती । लंगोटी भी बच गयी तो समझो बहुत है। तो 
सवाल उठेगा कि यह परमात्मा है भी या नहीं ? 

फ्रेड़िक नीत्से ने कहा है : अगर संसार को गौर से देखो तो सिद्ध होता है कि 
परमात्मा नहीं है, क्योंकि इतनी बेईमानी, इतनी जालसाजी, इतनी चार सौ बीसी, 
और फिर भी तुम कहे चले जाते हो--परमात्मा है ! शैतान जीतता दिखाई पड़ता है, 
परमात्मा हारता दिखाई पड़ता है| बुराई जीतती दिखाई पड़ती है, भलाई हारती 
दिखाई पड़ती है । सिफं शास्त्रों में लिखा है : सत्यमेव जयते ! लेकिन कहीं सत्य को 
जीतने देखते हो? असत्यमेव जयते ! असत्य जीतता दिखाई पड़ता है | जितने कुशल 
तुम झूठ बोलने में हो, उतनी ही सफलता की संभावना है। 

यहां क्या, वहां भी यही मैंने हालत सुनी है, उस लोक में भी । स्वर्ग और नक॑ 
के बीच में जो दीवाल है, जराजीर्ण हो गयी, अतिप्राचीन है, कई जगह से गिर गयी । 
एक दिन दोनों तरफ से--उस तरफ शतान, इस तरफ परमात्मा--टहलते हुए दीवाल 
के पास आ गये । परमात्मा ने शैतान से कहा कि भई देखो दीवाल गिर गयी और 
यह गिरी है तुम्हारे तरफ के उपद्रव के कारण | हजार दफे कहा कि तुम अपने 
आदमियों को सम्हालो । दीवाल पर चढ़-चढ़ जाते हैं । कोई हमारी तरफ के आदमी 
दीवाल पर नहीं चढ़ते । महात्मा लोग हैं, वे अपने झाड़ों के नीचे बैठ रहते हैं, कौन 
दीवाल पर चढ़े ! और तुम्हारे आदमी दीवाल की ईंटें खींच कर एक-दूसरे के ऊपर 
फेंकते हैं। तो यह दीवाल तुम्हारी वजह से ही खराब हुई, इसको सुधारों । 

शैतान ने कहा : सुधरवानी हो तो खुद सुधरवा लो, हमको नहीं पड़ी कुछ । 
तुमको हो डर दीवाल के टूटने से, हमें क्या डर ! अरे दीवाल टूट जाए टूट जाए; 
हमारे लोगों को और थोड़ा फुटबॉल खेलने, हॉकी खेलने, बॉलीबॉल खेलने के लिए 
स्थान मिल जाएगा। 

परमात्मा को क्रोध आ गया । परमात्मा ने कहा कि देखो मैं मामला अदालत 
में ले जाऊंगा । 

शैतान ने कहा : ' ले जाओ जहां ले जाना है, 
तो मेरी तरफ हैं।' 

प्रश्त पर प्रश्न उठेंगे। समाधान और बात 
उपाय है--प्रश्न का उत्तर नहीं, प्रश्त का गिर जाना । श्रश्त का 
जेसे सूखा पत्ता व॒ुक्ष से गिर जाए । 


वकील कहां पाओगे ? सब वर्काल 


है। और समाधान का एक हैं 


 तशच७च्य्थ्ली 


४८ होनी होय सो होय 


और यही हुआ महादेव प्रसाद | शुभ हुआ | तुम कहते हो : ' वर्षों से एक 
प्रश्न बार-बार मेरे मन में उठ रहा था। सोचा था आपसे प्रश्न का समाधान मिल 
जाएगा । ' सोचा ही नहीं था, समाधान मिल गया ! लेकिन तुम समाधान को उत्तर 
का पर्यायवाची समझते हो, यही तुम्हारी भूल है । उत्तर समाधान नहीं हैं और समा- 
धान कोई उत्तर नहीं होता । अभी तुम्हें समझना पड़ेगा यह भेद। प्रश्न तो तुमने पूछा 
नहीं, उत्तर मैंने दिया नहीं; लेकिन समाधान हो गया है । प्रश्न है कहां ? 
तुम स्वयं कहते हो : ' किन्तु यहां आ कर मेरा प्रश्न तो क्‍या, मैं ही खो गया 
हूं, ऐसा क्‍यों ? ' प्रश्न खो जाए, यही समाधान है। और अगर प्रश्नकर्ता भी खो जाए, 
तो समाधि बहुत दूर नहीं । समाधि और समाधान एक ही शब्द से निकले हैं । समाधान 
शरूआत है समाधि की; बीज है समाधि का। अभी एक प्रश्न खोया; कोई और 
प्रश्न पड़ होंगे दबे, वे उभरेंगे, वे भी खो जाएं | अगर सारे प्रश्न खो जाएं तो मन खो 
जाएगा, क्योंकि मन जीता है प्रश्नों के सहारे । मन है ही तभी तक जब तक प्रश्न हैं । 
जब कोई भी प्रझत नहीं बचता तो मन मर जाता है | और जहां मन नहीं है वहां 
समाधि । जहां असनी दशा है--कबीर के शब्दों में अमनी दशा--बस वहीं समाधान 
है, वहीं समाधि है । और जहां समाधि है वहां सत्य है, वहां परमात्मा है | और वहां 
जो है वह अनुभव है। 
तुम प्रश्न पूछो, मैं उत्तर दे दूं | तुमने कुछ शब्द कहे, मैंने कुछ शब्द कहे | शायद 
तुम्हें मेरे शब्द जम जाएं, जंच जाएं या न जंचें । न जंचें तो तुमने कहा, कि मेरे प्रश्न का 
उत्तर नहीं मिला; जंच गये तो तुमने कहा, कि मेरे प्रश्न का उत्तर मिल गया । लेकिन 
सब बातें मानसिक हैं । फिर तुम मेरे शब्दों पर विचार करोगे, उसमें से कुछ न कुछ 
प्रश्न निकल आएंगे, क्योंकि तुम्हारी चित्त की दशा तो वही की वही है। जिससे 
पहला भ्रश्न पैदा हुआ था, चित्त तो वहीं का वहीं है, वह नया प्रश्न पूछ लेगा । 
पुभ छीट बच्चों को साथ ले कर कभी सुबह घूमने निकले हो ? बस चित्त की 


दशा वेसी ही | व इड हा चले जाते हैँ। कुत्ते की पंछ सीधी क्‍यों नहीं ?' अब 
उनको उत्तर दो !* किसी तरह सिर पचा कर तुम उनको समझा-बचझ्चा कर आगे 
बढ़े, वे पूछने लगे कि वक्ष के पत्ते हरे क्यों हैं? तुम यह मत सोचना कि तुम 
> तो हल-हो जाएगा, कि क्लोरोफिल के कारण । असल में तुम्हारा 
उतर सुन कौन रहा है ! तुम जब उत्तर 
तर दे रहे हो तब बच 
हा है। तुम्हारा उत्तर खत्म नहीं हआ कि उसने बा जम था बह 


दो तो भी वह नया प्रश्न " नया भ्रश्न पूछा । तुम उत्तर न भी 


ने पछगा, तुम उत्तर दे 
जिज्ञासा छलांगें भर रही है, कुलांचें भर कु ्ी भा नया प्रश्न पूछगा । उसकी 
भत हमेशा बचकाना | 


॥ 
जाता है! वह पूछता ही चला जाता है । कुछ भी पूछता चला 


का 
छाया मत छूना मन हु 


अब एक मित्र ने पूछा है कि मैं यहां आया तो मैंने सपना देखा कि एक भैस ने 
मेरे पिता जी को मार डाला |... ,अब इसका उत्तर चाहिए ! अब कहां की भैंस | 
और भैंसों का क्या भरोसा ! तुम बच कर आ गये, यही बहुत | और पिता को 
वो जाना ही था, जाते ही कभी न कभी । अब भैंस ले गयी या क्या. . . होगी यमदूत 
की भैंस | पहले से ही शास्त्रों में लिखा हुआ है कि यमदूत भैंस पर बंठं कर आते हैं । 

वह भी सपने * 

मगर नहीं, लोग हैं । अगर तुम किसी मनोवैज्ञानिक से पूछो तो वह कुछ 
न कुछ उत्तर निकाल लेगा। मनोवैज्ञानिक का सारा धंधा यही हैं कि तुम्हारे 
सपनों की व्याख्या करे | मगर एक ही मनोवैज्ञानिक के पास जाना; अगर तुम चार- 
छः के पास गये तो बड़े संदेह पैदा हो जाएंगे, क्योंकि चार-छ: व्याख्याएं हागी | अगर 


फ्रायड को मानने वाला मनोवैज्ञानिक हैं तो वह एक व्याख्या करेगा: जंग को मानने 
वाला दसरी; एडलर को मानने वाला तीसरी और फिर असागोली को मानने वाला 
चौथी । और न मालम कितने मनोवैज्ञानिक सकल हैं दुनिया में इस समय ! वे सब 
अलग-अलग व्याख्या करेंगे और ऐसी-एसी व्याख्याएं करेंगे कि तुम भी दंग रह 
जाओगे कि हद हो गयी, भैंस में भी ऐसे राज छिपे थे ! हम तो सोचते थे कि भैंस 
यानी भैंस । छोटे बच्चे पूछते हैं, अक्ल बड़ी कि भैंस ? छोटे ] 
भैंस ही बड़ी है। और अगर मनोवैज्ञानिकों की व्याख्याएं देखीं, त 
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कि भस ही बड़ी है। 


और एक ही उन्होंने प्रश्न नहीं पछा है, और भी कई तरह के सपने उनको 
आए--कि उनकी पत्नी किसी और पुरुष के साथ सो 

भया, अपनी पत्नी से पूछो ! . . .वह भी सपने में भो न स 
सपना भी तुम्हारा, पत्नी का नहीं ! पत्नी भी अपने सपने में 
हा तो चलो थोड़ा-बहत कसूर कर रही हैं; तुम्हार सपने म 
पूछो कि मासला क्‍या 

उनका प्रश्न पढ़ कर मझे याद आया, इजिप्त का एक सम्राट हुआ | उसन 
डुडी पिटवा दी थी पूरे देश में कि मेरे सपने में कोई कभी न आए क्योंकि मैं नहीं 
चाहता कि मेरी नींद कोई खराब करे । अब यह बड़ी मुसीबत की बात हो गया, लाग 
बड़े डरे । वह आदमी बड़ा झंझटी था । अब कोई उसके सपने में न आए, इसने 
का क्या वश ! और कई आदमी फंस गये इसकी झंझट में । कभा कल 
में आ गया, उसने कोड़े लगवा दिए, कि तू आया तो आया क्या : ने ही आ कसी 
मगर वजीर बेचारा करे तो क्या करे ? छोट-मॉट आदमियों को तो उ पे 
पर चढ़वा दिया कि दुष्टो, न दिन में सोने देते न रात म ! तुम्हे हक कक 5 
सपने में प्रवेश करने का ? 


ज्ञात हैः 
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अब उनकी पत्नी किसी के साथ सो रही है ! सोने भी दो, तुम्हें कुछ और 
धंधा नहीं है ? होशियार आदमी ऐसी बातें नहीं करते। 
मलला नसरुद्दीन एक दिन घर आया। उसके छोटे लड़के ने कहा, कि पिताजी, 
पिताजी ! अलमारी में भूत खड़ा है ! ऐसे तो नसरुद्दीन ने भी देख लिया था । किसी 
का छाता बाहर रखा है। जूते बाहर रखे हैं। कोई आदमी भीतर है। खिड़की से 
झांक कर भी देख लिया था कि पत्नी कसी के साथ बिस्तर पर सो रही है। मगरं 
थोडी खटर-पटर की, खांसा-खखारा । होशियार आदमी होशियारी से चलते हैं । 
अरे अब इसमें क्या झंझट लेती ! मगर उस बेटे ने जब कह ही दिया त्तो जाना पड़ा । 
जा कर दरवाजा खोला, तो देख कर हैरान हुआ, उसका ही परिचित मित्न--वही 
चंदूलाल लोहेवाला ! मुल्ला ने कहा : ' चंदूलाल, हद हो गयी ! अरे कसी के 
बच्चों को डराने के लिए भरी दुपहरी में काम-धाम छोड़ कर अलमारी में खड़े हो ! 
शर्म नहीं आती ? निकलो बाहर ! 
जब बाहर ले गया, तब बाहर जा कर कहा कि भई एक बात पूछनी है चंदूलाल । 
खैर मझे तो सोना पड़ता है पत्नी के साथ, क्योंकि मेरी पत्नी है, अब क्या करना; 
तू क्यों सो रहा था रे मूरख ? तुझे क्या हो गया ? तेरी बुद्धि मारी गयी ? ठीक है, 
अब हमारा तो विवाह हुआ सो हमें तो जो मुसीबत झेलनी है सो झेलेंगे, अपना अपना 
भाग्य | मगर तुझे क्या हुआ, यह देख कर मैं चकित हूं ! 
लेकिन तुम्हारे सपने में पत्नी किसी के साथ सो रही थी ! इन प्रश्नों के उत्तर 
चाहते हो, इन प्रश्नों के उत्तर मिलने से क्या होगा ? कौन-सी आध्यात्मिक क्रांति 
होगी ? जरूर तुम्हारे मन में शक होगा । सीधी-सी तो बातें हैं, पत्नी पर शक होगा 
तुम्हारे मन में कहीं न कहीं । किस पति को नहीं है ! किस पत्नी को अपने पति पर 
शक नहीं है ! पति-पत्नी का नाता ही शक का नाता है । शक न हो, यह करीब-करीब 
असंभव । पत्नी आते से ही पहले जांच-परख करती है नीचे से ऊपर तक, कोट इत्यादि 
देखती है कि कोई बड़ा बाल वगैरह तो नहीं है ? खीसे वगैरह में देखती है कि कोई 
चिट्ठी-पत्नी तो नहीं हैं ? फोन आता है तो एकदम झट से उठा लेती है कि मामला 
क्‍या है? 
मुल्ला नसरुद्दीन एक रात न गज 
में भी सोती नहीं; उसने उसी बकत रहा होगा--कमला, कमला ! पत्नियां रात 


उठाया, कहा : 'किस कमला की याद कर रहे 


हो, कोन कमला ? ' मगर पति नींद में भी होशियार 
_ “हनन रहते हैं न 
हा, यह रेसकोस की एक घोड़ी का नाम है री चल कक 


आसातो से हल नहीं 5 है । मगर ऐसे तुम प्त् इतनी 
के ने हल नहीं कर सकते । ठीक, पत्नी ने कहा : ठीक है कक 2708 
5 के हा फीन आाया। मुल्ला उठे, इसके पहले तर है देखेंगे ॥ दूसरे दिन 
बे अल कोई जी नहीं--वही 

के ॥ पर्चा 
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रेसकोर्स की घोड़ी ने फोन किया है ! कहा है कि शाम प्लाजा टॉकीज में मिल जाना ।' 
संदेह होगा तुम्हारे मन में, सो पत्नी दूसरे के साथ सोयी दिखाई पड़ रही है । 
मौत का भय होगा । शायद पिताजी बूढ़े होने लगे होंगे, उनकी मौत की छाया 
तुम पर पड़ने लगी होगी, डर लगने लगा होगा । सुनी हुई बचपन की कहानियां कि 
यमदूत भेस पर सवार हो कर आते हैं, तो भेंस दिखाई पड़ गयी होगी । वह तो भला 
हो यमदूत का कि वे नहीं दिखाई पड़े, नहीं तो उसका भी उत्तर मुझे देना पड़ता । 
व्यर्थ की बातों के न तो उत्तर चाहो, न व्यर्थ की बातों के प्रश्न उठाओ। 
निनयान्नबे प्रतिशत प्रश्न तो तुम्हारे व्यर्थ हैं, वे तो काट ही दो । सार्थक प्रश्न तो बहुत 
थोड़े-से हैं। और जो सार्थक प्रश्न ही बच रहें, तो यहां मेरे पास बैठो; जो मैं कह रहा 
हं उसे सुनो; जो मैं हूं उसे अनुभव करो; जो यहां घटित हो रहा है, उसे पीओ-- 
प्रश्न मिट जाएंगे | असली प्रश्न बचा लो, पहला काम; नकली छांट दो, कूड़ा-ककंट 
छांट दो । जिनका उत्तर भी मिल जाएगा तो कोई लाभ नहीं होने वाला, वह प्रश्न 
काट दो । बचकानी जिज्ञासाएं यहां मत लाओ | बचा लो उतने ही जितने साथंक हैं । 
और तब सार्थक का गिर जाना बड़ा आसान है। और जब सार्थक कोई प्रश्न गिर 
जाता है तो समाधान उपलब्ध होता है । जिस दिन तुम्हारे सब सार्थक प्रश्न विदा 
हो जाएंगे, चित्त प्रश्न-शून्य हो जाएगा, उसी दिन समाधि फलित हो जाएगी । और 
समाधि में ही सत्य का अनुभव है। समाधि दर्पण है, जिसमें सारा अस्तित्व झलक 
आता है। 
अच्छा हुआ महादेव प्रसाद, तुम्हारा प्रश्न गिर गया । और उससे भी अच्छा 
यह हो रहा है कि प्रश्न ही नहीं खो गया, तुम कहते हो मैं भी खो गया हूं ! शुभ घड़ी 
है हि बचाना मत अपने को, जरा भी मत बचाना । डूब ही जाओ, मिट ही जाओ ! 
गैंकि जो मिट जाता है वही परमात्मा को पाने का अधिकारी है । जो शून्य हो जाता 
है, वह पूर्ण के अवतरण के लिए अवसर देता है । इधर मैं मिटा उधर परमात्मा का 
अवतरण हुआ । तुम गये कि परमात्मा आया । जब तक तुम हो तब तक परमात्मा 
नहीं हो सकता । 
कबीर ने कहा है : प्रेम गली अति सांकरी, ता में दो न समाए । 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! 
क्या तृष्णा-रहित जीवन ही भगवत्ता है ? । 
साथ ही आपसे जो सुख मिला है, उसके लिए धन्यवाद देता हूँ । 
#* किरण सत्यार्थी ! 
कहीं भी नहीं है--व्यक्ति की 
तृष्णा-रहित जीवन ही भगवत्ता है । भगवान कह है नहीं जोलं फैले गया। 
तरह । भगवान को व्यक्ति की तरह देख कर ही हमारी आंतियों का जा 


होनी होय सो होय 


मंदिर उठ, मस्जिद बने । गिरजे उठे, गुरुद्वारे बने । परमात्मा को व्यवित मान कर 
ही पूजा, अचना के जाल फैले । यज्ञ-हवन, पंडित-पुरोहित, मौलवी, पादरी . . एक 
जाल खड़ा हो गया, एक अनंत जाल खड़ा हो गया ! बजाय इसके कि धर्म मनष्य 
की मुक्ति बनता; धर्म मनृष्य के लिए बेड़ियां और जंजीरें बन गया; पर 

के लिए कारागृह बन गया । और इस सबके पीछे जो बुनियादी आंति हो गयी, वह 


भगवान नहीं है--भगवत्ता है ! भगवत्ता गुण है; व्यक्ति नहीं। इसलिए 
पूजा का सवाल नहीं है; अनुभव का सवाल है । इसलिए प्रार्थता काम नहीं आएगी; 
ध्यान काम आएगा । प्रार्थना तो परमात्मा व्यक्ति हो तो कुछ अर्थ रखती है । लेकित 
परमात्मा अगर व्यक्ति नहीं है; अस्तित्व पर फैले हुए जीवन का नाम है; अस्तित्व 
स्तत्व को गरिमा और गौरव का नाम है 


के सौन्दर्य का नाम हे; 


/ अस्तित्व का 
ही नाम परमात्मा है--अगर ऐसा है तो फिर प्रार्थना काम नहीं आएगी; फिर 
प्राथेना व्यथे हो गयी, फिर ध्यान काम आएगा 


यही भ्रद हैं वास्तविक धर्म में और थोथे धर्म में | थोथा धर्म हाथ जोस् 
परमात्मा की प्रतिमा बत्ताता है । खुद की ही बनायी हुई प्रतिसाएं 


हीं पूजा करता है । जरा खेल तो देखो, बूढ़ों के खेल, बच्चों से गये 


य ५ 


हाथ से बना लिए गणेश जी और होने लगी 


-बीते ! अपने ही 
इजा, सज गया थाल, दीये जल गये, फूल 
क्गे सालाएं चढ़ गयीं, भजन होते लगे । लुसा कभी सोचते भी नहीं कि अपने ही हाथ रे 
: बना कर रख लो है यह प्रतिमा । अपने हो खिलौनों की पूजा कर रहे हो ! अपने ही 
हारा बनाए गये खिलौनों के सासने घुटने टेक कर खड़े हो! 
प को तुम कंसे बना सकते हो ? अगर बनाया भी हो किसी ने क्रिसी 
को, तो परमात्मा ने तुम्हें बनाया होगा, तुस्ा परमात्मा को नहीं बना सकते हो फिर 
>_ 255 573 | रे ए 
का न अगर व्मतिता की तरह देखा, तो सवाल उठता है : कितने उसके हाथ 
कितने उसके 2 कितनी  ् ; ५ हि (5, 
»0ण तु स्पा नाऊ चाड़ू | प १ फि ् 

कितने उसके चेहरे, तनी ऊंचाई, क्या रंग, क्या रूप ? फिर सब जप लए 

फिर कवि को कल्पनाओं को विस्तार मिला। फिर कोई कहता है उसके हजार 3 

ग्कि दो हाथ से इतनी उडी ७७3 _> ९था है उसके हाथ 
क्योंकि दो हाथ से इतनी बड़ी प्‌ृथवी को इतने बड़े विस्तार को लक 2 
लत कम 3 3  ै “तार को, इतने चांद-तारों को 

केसे सम्हालगा ! क्या तुम सोचते हो - कि 

औी छोटे पड़ जाएंगे । फिर उसवे + ही, हजार हाथों से सम्ह 
छ | हे १९ उसके ) री चेउजे ० के ् 
० नो पट | पर अं वन चहरे बनाने पड़े । क्यों 
हा ता एक हो तरफ देख सके, तो सर्वज्ञाता न रह रह 
लो तीन चेहरे बनाए । किसी ६ का 


किसी + पा चार चेहरे बनाए ह 
किसी ने चार हाथ :. गाए, ताकि चारों दिशा: लग नस वन 
छः बन त्ता कि ५ च रशाअ 
कट 0, ताकि चासें दिशाओं को परत मे देख सके। 
<द हे है ३२० धटित | ग जर्ण 
[विश्वास और फ़िर मगर ये सब 


उनको रूप देने की चेष्टाएं 


छागपा मत छ्ना सत्त ५३ 


भगवान कोई व्यकित नहीं है । भगवत्ता ! जितनी भी धर्म के जगत में गहन 
अनुभूतियां हुई हैं, उन सबका प्रमाण यही है, उन सबकी साक्षी यही है | शब्द की तरह 
उपयोग करते हो भगवान, ठीक है; मगर स्मरण रहे कि वस्तुत: स्थिति भगवत्ता 
की है। भगवान गुण है, व्यक्ति नहीं; दशा है, व्यक्ति नहीं | 


इसलिए बुद्ध ने भगवान को नहीं माना, फिर भी हमने बुद्ध को भगवान कहा । 
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/ 


पहले बड़ी पहेली मालूम पड़ती है | बुद्ध कहते हैं कोई भगवान नहीं है और बद्ध को 
मानने वाले बुद्ध को ही भगवान कहते हैं ! मगर पहेली पहेली नहीं है, अगर तुम 


इतनी बात समझ लो | बुद्ध ने कहा कोई भगवान नहीं--अर्थात्‌ कोई व्यक्ति नहीं 
जो सारे संसार को चला रहा हो | थक जाता कभी का, ऊब जाता कभी का | अरे 
सत्तर साल की जिंदगी में तुम्हीं सोचने लगते हो कि अब बस, अब मौत आ जाए तो 
अच्छा । कभी का मर गया होता, आत्महत्या कर ली होती । या ऐसा भागता कि फिर 
पीछे लौट कर नहीं देखता | आखिर एक सीमा होती है हर चीज की ! इस उपद्रव 
को कब तक कोई व्यक्ति बर्दाश्त कर सकता है ! इस रुग्ण व्यवस्था को कब तक 
कौन सम्हाल सकता है ! और किस लिए ? | 

नहीं, भगवान कोई व्यक्ति नहीं है; जीवन का ही दूसरा नाम है; जीवंतता 
का दूसरा नाम है। इसलिए जब तुम परिपूर्ण रूप से जीवंत होते हो और तुम्हारे भीतर 
सब मौन हो जाता है, सब शांत हो जाता है, सब निरविचार हो जाता है--तब जो 
सुगन्ध उठती है, तब जो अनुभूति होती है, उस अनुभूति का नाम, उस दिव्यता का 
नाम, उस भगवत्ता का नाम ही भगवान है। 

इसलिए किरण, तुम ठीक कहते हो । ठीक तुमने पूछा है कि क्या तृष्णा-रहिता 
जीवन ही भगवत्ता है ? हां, जहां तृष्णा गयी वहां दौड़ गयी। मन है क्या डर तृष्ण 
की दौड़ । यह पा लूं, वह पा लूं। यह मिल जाए, वह मिल जाए । संसार की ही दौड़ 
समाप्त नहीं हो पाती कि परलोक की दौड़ शुरू हो जाती है| यहां भी पाना है, वहां 
भी पाना है। बटोरना है, बटोरते चले जाना है । मरते-मरते दम तक लोग बढोरते 
हैं और मरने के बाद भी बटोरते हैं। उसका भी आयोजन कर लेते हैं कै परलोक में 
भी अभी से उन्होंने खाते खोल लिए हैं । दान करते हैं , यज्ञ करवाते हैं ह दि 
हैं--सिर्फ इस आशा में कि परलोक में सुरक्षा रहेगी; कहने को रहेगा 3 
धर्म किया था, कि मैं हकदार हूं परलोक के सुख पाने का । यह वृष्णा का है 
| 

तुम्हारा स्वर्ग क्या है ? तृष्णा का विस्तार । 

भय का विस्तार। भय है, इसलिए तुमने नक बना के 
तुमने स्वर्ग बना लिया | न तो कहीं नरक है और न कक कक, 
स्व हैं तो तुम्हारे भीतर हैं । नरक है तुम्हारी वह दशा, तन 3 
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तुम्हारा नरक क्या है ? तुम्हारे 
लिया । और लोभ है, इसलिए 
है। और कहीं तक भी 
तृष्णाओं ही तृष्णाओं 


. शक 


री होनी होय सो होय 


में घिरे हो और तृष्णाएं तुम्हें खींच रही हैं चारों तरफ, तोड़े डालती हैं। विक्षब्ध 
किए हैं तुम्हें, विक्षिप्त किए हैं तुम्हें । एक क्षण भी शांति का नहीं, विश्रान्ति का नहीं । 
एक क्षण मौन का नहीं, एक क्षण ऐसा नहीं जीवन में जिसको तुम विराम और विश्राम 
का क्षण कह सको। 

जब तृष्णाओं की भीड़ में तुम घिरे हो तो तुम नरक में हो और जब तष्णाएं 
शांत हो गयीं, जब तुमने देख लिया कि सब तृष्णाएं दुष्पूर हैं; लाख करो उपाय, 
कोई तृष्णा भरती नहीं; लाख धन पा लो, और धन पाने की आकांक्षा बनी रहती 
है; और कितने ही बड़े पद पर पहुंच जाओ, और बड़े पद पर पहुंचने की दौड़ बनी 
रहती है । और जीवन इतना जटिल है कि एक चीज में तुम पा लो तो और हजार 

चीजों में तुम गरीब रह जाते हो । 
समझ लो कि तुमने बहुत धन कमा लिया। ठीक, एक दिशा में तुमने बहुत 
धन कमा लिया । यह भी हो सकता है कि तुम दुनिया के सबसे बड़े धनी हो जाओ। 
लेकिन, चूंकि तुम्हारी सारी ऊर्जा धन को कमाने में लग गयी, इसलिए बहुत-सी 
चीजों में तुम अधूरे रह जाओगे । तुम्हारा स्वास्थ्य वैसा नहीं होगा जैसा अनेकों का 
होगा, जिल्होंने स्वास्थ्य पर ही ध्यान दिया है । उनकी देह को देखोगे, उनके बल को 
देखोगे, उनकी बलिष्ठता देखोगे, उनका शरीर सौष्ठव-सौन्दर्य देखोगे--ईर्ष्या से 
जल-भुन जाओगे । क्या हुआ, धन पा कर क्या हुआ ? और किसी ने अपना सारा 
जीवन ज्ञान के बटोरने में लगाया है । जब उसके पांडित्य को देखोगे, तब फिर आग 
द्हक उठेगी कि तुम तो मूढ़ के मूढ़ ही रह गये । फिर यहां जीवन में कितने आयाम 
हैं। एक थ तुम दौड़ कर सफल भी हो जाओ, तो बाकी सब में तुम असफल हो गये । 
उनकी पीड़ा सालेगी, चुभेगी । और जिसमें तुम सफल हो गये हो, उसमें भी 'और' 

की दौड़ बंद नहीं होती । 

और >नद - 7 कक के 0 अी ही 
> किक कक ससे किसी ने पूछा कि हे एन्डरू कारनेगी 
तुम्हें तो कम से कम , आनंदपूर्वक मरना चाहिए, कि तुमने 5 जी पम 
र 5 ह्ए, ने जीवन में एक 
इकट्टे किए । रपये एक गरीब घर में पैदा हो कर तुमने 


के खोलीं और कहा कि गे, मैं 
सकता हू े -ज कक ७९ ) क्षमा करो मैं नहीं 

है, क्योंकि मेरे इरादे >े है / में सुख से नहीं मर 
गरीब हूं। 5 ॥ सो अरब रुपये कमाने के 


उसको से अमीर नहीं है अर 

० री अमोरी दिखाई ३ ।ट॥ वह हे अरब व्रत 
..... अमीरी दिखाई पड़ न नब्ब अरब रुपयों 
९ । वह हार गया है। १9 बंचारे को 


से गरीब है। तुम्हें 
अपनी गरीबी दिखाई पड़ रही 


जज 
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निजाम हैदराबाद दुनिया के सबसे बड़े अमीर समझे जाते थे । इतने हीरे- 
जवाहरात उनके पास थे कि उनकी गिनती नहीं की जा सकती थी, इसलिए उतको 
तराज पर तौला जाता था । सेरों से तौल कर रखे जाते थे, क्योंकि गोलकुंडा की 
खदान, जिससे कोहिनूर जैसा हीरा निकला--वह भी कभी निजाम हैदराबाद का 
ही हीरा था--उस खदान से जितने भी अच्छे हीरे निकलते, पहले निजाम के पास 
आते, फिर बाजार में जाते | वह अच्छे-अच्छे हीरे खुद चुन लेता । इतने हीरे थे कि 
उन सारे हीरों को एक साल में निकाला जाता था धूप दिखाने के लिए। तो सात 
छ्ें उसके महल की भर जाती थीं | अकूत खजाना था । कोई हिसाब नहीं था कि 
उन हीरों के कितने दाम हैं। 

लेकिन निजाम हैदराबाद की हालत तुम समझते हो ! तीस साल एक ही टोपी 
पहने रहा ! उससे बदबू आती थी, उसको धुलवाता भी नहीं था, क्योंकि धोने में 
खराब हो जाएगी । एक ही कोट पहने रहा । लोग कहते भी : कभी जवानी में बना 
था, अब आप बूढ़े हो गये, शरीर दुबला हो गया, यह बिलकुल ढीला लगता है, किसी 
और का लगता है । ' निजाम हैदराबाद कहता : ' क्‍या फर्क पड़ता है ! दुनिया जानती 
है कि मैं निजाम हूं हैदराबाद का। मैं चाहे चुस्त कोट पहनूं, चाहे ढीला कोट पहलू 
क्या फके पड़ता है ? ' मगर फर्क सिर्फ सौ पचास रुपये का, वह भी खचच नहीं कर 
सकता था वह । तुम जान कर हैरान होओगे कि मेहमानों को सिगरेट पिलाता था 
तो उसकी छाती जलती थी; मेहमान सिगरेट पीते थे, छाती उसकी जलती थी। 
और जैसे ही मेहमान जाते थे, जो पहला काम वह करता था, ऐशट्रे में से उनकी जो 
अधजली सिगरेट के टुकड़े थे, वे इकट्ठे कर लेता था, वे खुद पीता था । तुमने 
इससे ज्यादा दरिद्र आदमी दुनिया में देखा ? भिखमंगा भी यह न करे। भिखमंगा 
भी सड़क पर पड़े हुए टुकड़े न उठाए । निजाम हैदराबाद जैसा धनपति और सिगरेट 
के टुकड़े, दूसरों के जूठे टुकड़े उठा कर पिये ! भयंकर लोभी ! 

उसके पास एक बहुत बड़ा हीरा था, जो वह टे बिल पर पेपरवेट की तरह उपयोग 
करता था। जब मरा तो वह हीरा नहीं मिला एकदम । लोग बड़े हैरान हुए कि 
मामला क्या है, हीरा गया कहां ? क्‍या ले गया निजाम हैदराबाद अपने साथ 
बहुत खोजा, वह मिला ही नहीं । आखिर में मिला तो कहां मिला ! निजाम हैदराबाद 
ने अपने जूते में छिपा रखा था। मरते वक्‍त भी फिकर रही होगी उसको इस हीरे 
की, कि कोई इसको चरा-चरु न ले । जूते में कौन खोजेगा! उसने जूते के अंदर उसको 
छिपा कर रख दिया था अपने बिस्तर के नीचे । जूते उसके इतने गंदे थे, उनको 

प्रेगडे थे । और यह आदमी दुनिया का 

सुधरवाता रहता था। उसने थेगड़े लगवा लिए 


सबसे बड़ा धनपति था। हक 
इधर लोभ और भय का भी कोई अंत नहीं था, इतना ही भय भी था। 


शशि. 


हद होनी होय सो होप 


में अकसर भय भी होता है । भया और लोभ एक ही सिक्‍के के दो पहलू भय- 
भीत इतना था कि रात उसे भूतों का बहुत डर लगता था । सच तो यह है कि जहां तक 
मैं जानता हे भूत उससे डरते थे । ऐसे आदमी से भूत न डरे तो क्या हो ! समझ 
लोकि भूत सगरेट पी रहा है, वह छीन ही ले । मगर वह भूतों से डरता था। किसी 
उस्ताद ने उसको बता दिया था कि भूतों से बचने” का एक ही उपाय है । तो वह उपाय 


करता था, वह उपाय उसको सोने नहीं देता था । वह उपाय अर्ज 
।, वह उपाय उसको सोने नहीं देता था । वह उपाय अजीब था । इस दुनिया 


जि एक ज्ञानी पडे हैं ! मढों का अंत नहीं है, इर्सात जे 

में एक से एक ज्ञानी पड़े हैं ! मूढ़ों का अंत नहीं है, इसलिए ज्ञानियों का अंत नहीं है । 
मढ़ों को चाहिए महामृढ़, तब तो वे उनको गुरु मानें। उसने बताया था कि तरकीब 
एक ही | से बचने की और वह यह है कि रात जब सोओ तो एक लोटे में नमक 


दा कर, उसमें अपना पैर डाल दो । नमक पास रहे और तुम्हें छता रहे, भूत पास 
नहीं आ सकता । नमक से भूत बहुत डरते है । के 
तो बेचारा एक बड़ा लोटा, उसमें नमक और उसमें एक पैर डाल कर और 
उसको पैर से बांध कर रात सोता था । अब ऐसे कहीं नींद आएगी ! मगर नींद की 
कौन फिक्र करे, बचना भूतों से है ! ऐसा भयभीत, ऐसा लोभी--और सारा धन 
उसका ! दुनिया का सबसे बड़ा धनी ! 
ऐप पझिल जाए तो भी कुछ मिलता नहीं; और' की दौड़ कायम रहती हे 
और एक दिशा में मिलता है कुछ, तो बाकी दिशाओं में खो जाता हैं । इसलिए बचनी 
विषाद बना ही रहता है ॥ 
इस दुनिया में इस सत्य को ल ग्री ही नहीं 
भर सकतो ही नहों--वही अत है के रा 
। तृष्णा गिरी 


कि तुम झगवान हो । तष्णा ने ही तुम्हें तुम्हारी भगवत्ता से नीचे उतार लिया है 
तृष्णा की घूल जम गयी है तुम्हारी भगवत्ता पर। 


प्् ह 2 की कबीर, नानक--जो जागे हैं--उन्होंने एक ही बात 
व न यह मत बी का समझ लो, देख लो और तष्णा से म॒कक्‍त हो 
हो जाओगे । तष्णा से मवत होने के + ज छाड़ कर भाग जाओगे तो तष्णा से मक्‍त 
भगाड़पन से कुछ भी नहीं होगा * बैव जागरूकता चाहिए, सघन ध्यान चाहिए 
हागा। धन से नहीं मिटती तष्णा; ध्यान से न्ज्ज्टी 


ओर घन के त्याग से 
भी नहीं मिटती तष्ण 
छूट जाती है । ॥; यद्यपि तृष्णा मिट 
भर प्रकड ट जाए तो धन पर पकड़ 
पकड़ ही है । जब तुम कहते का जाना ओर त्यागने में बड़ा फर्क 0 लग 
हो अश्ी ज्ञो कि वह 32 मैंने त्याग दिया तो बयही कई रहे हो कि त्याग ते 
हाय आए, खाली हाथ जाएं: था, नहीं तो त्यागा क्या ? अगर हैं हो कि तुम मानते 
के >-तो त्यागोगे क्या ? त्यागने तुम जानते हो-- खाली 
त्यागने को क्‍या है ? 


तो इस जगत 
मजोद 
यक्ति समझ लेता बह लपलाप 
जो मिल जाए-- 


छापा मत छुना मन ५७ 


झौपड़ा तो झोपड़ा अर महल तो महल--उसका उपयोग करता हैं, लेकिन पकड़ता 
नहीं | आज महल मिल जाए तो महल ठीक; कुछ महल से घबड़ाता भी नहीं, कुछ 
उल से परेशान भी नहीं हीता। ओर कल महल चला जाए तो पीछे लौट कर भी नहीं 
देखता हैं। कल झोपड़ा तो झोपड़ा सहाँ। जिस व्यक्ति की तष्णा गिर गयी, वह कह 
सकता हे कबीर के साय_+ होगी दाता ना य॑! जो होना गो, मैं राजी हूं । 
उसकी कोई शर्त नहीं होती अस्तित्व के साथ कि यह शर्त पूरी होगी तो ही मैं प्रसन्न 
गा; वह बेशर्त प्रसन्न हाता 
गैर मेरी यही संन्यास की परिभाषा हं--वशत आनंदित । न तो भोग में 
आगद है ते त्याग. में आनंद है| आन% हा अतमक हा कि यहां भोग भी गलत 
, त्याग भी गलत है | यहां अपना कुछ हूँ हीं नहीं । उपयोग भर कर लो | सराय 
है यह, घर नहीं है । कुछ ने घर समझ कर पकड़ लिया हूं और कुछ ने घर समझ कर 
छोड दिया है । सराय समझ कर ठहरों और सुबह जब चलन का म काआजाएतो 
अलविदा । धीरे-धीरे तुम्हारी भगवत्ता निखर आएगी। 
तुम उतने ही भगवान हा जितने बद्ध, जितने कृष्ण, जितने राम; रक्ता भर 
का भेद नहीं । अगर कुछ भेद है तो इतना ही कि उन्हें बोध हूं कि वे कौन हैं ओर तुम्ह 
बोध नहीं कि तुम कौन हो । 
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प्यार हैं विहंगों में 
बार-बार जीने का, 
बार-बार रंग, रूप, नेह, नीर पीने का, 
बार-बार पक्षी का-+ 
जन्म नया पाने का; 
बार-बार गाने का--नीड़ के बनाने का । 


प्यार है मनुष्यों में-< 
बार-बार जीने का, 
बार-बार राग, रूप, गंध, धूप पीने का, 
बार-बार पृथ्वी में-< 
जन्म नया पाने का. 
का--गेह के बसाने का। 


. बार-बार गान के 

यही तृष्णा हैं !-८ 
बार-बार गाने का--गेह के बसाने का । 
बार-बार गाते का--तीड़ के बनाते का । 


५८ होनी होय सो होय 


सराय समझो। यहां कोई नीड़ नहीं, कोई गेह नहीं। और फिर बार-बार 
बसाने की क्‍या चिन्ता ? फिर-फिर लौट आने की क्‍या आकांक्षा ? मुक्त भाव से 
जीओ, जब तक हो जीओ। 

.. जिसकी और पाने की दौड़ छूट गयी, उसकी और आने की दौड़ भी समाप्त 
हो गयी । यह तृष्णा ही है जो तुम्हें जन्मों-जन्मों में वापस ले आती है। यह तृष्णा 
ही है जो तुम्हें जन्म और मृत्यु के वर्तुल में घुमाती रहती है। तृष्णा गयी कि तुम इस 
चक्र के बाहर हुए । और जो इस चक्र के बाहर है उसके आनंद का पारावार नहीं । 


छाया मत छुना, मन 
होगा दुख दूना, मन 


जीवन में हैं सुरंग सुधियां सुहावनी 
छवियों की चित्र-गंध फैली मनभावनी 
तन सुगंध शेष रही बीत गयी यामिनी 
कुंतल के फूलों की याद बनी चांदनी 


भूली-सी एक छुवन 
बनता हर जीवित क्षण 
छाया मत छुना, मन 
: होगा दुख दूना, मन 


यश है न वैभव है, मान है न सरमाया 
हि ही दौड़ा तू उतना ही भरमाया 
“जता का शरण-बिम्ब केवल मृगतृष्णा है 
हर चांदेरा में छिपी एक रात कृष्णा है 


जो है यथार्थ कठिन 
उसका तू कर पूजन 
छाया मत छूता, मन 
हांगा दुख दूना, मन 


द्विविधाहत साहस है दिखता है पन्‍थ नहीं 
देह सुखी हो पर मन से दुख का त नहीं 
दुख है न चांद खिला शरद रात आने 


है 


जो न मिला भूल उसे 
कर तू भविष्य वरण 
छाया मत छूना, मन 
होगा दुख दूना, मन 


जगत में छायाएं ही छायाएं हैं--धन की, पद की, प्रतिष्ठा की | इन छायाओं 
को पकड़ने को दौड़ोगे, कि दुख बढ़ेगा | पकड़ तो पाओगे नहीं, दुख बढ़ना है, बढ़ता 
ही रहेगा । जितने हारोगे उतनी ही तेजी से दौड़ोगे । जितना हारोगे उतनी और 
शक्ति इकट्‌ठी करके छायाओं को पकड़ना चाहोगे। और छायाएं पकड़ में आती 
नहीं । इसलिए जिन्होंने जाना, उन्होंने जगत को छाया कहा, माया कहा | 

तृष्णा यानी छाया, तृष्णा यानी माया । और छाया और माया से जो जागा 
उस जागरण में ही भगवत्ता है। " ! 

और जब तक तुम तृष्णा में हो, तब तक तुम अपने को कुछ का कुछ समझते 
रहोगे, क्योंकि तृष्णा बाहर भटकाए रखती है। तृष्णा भीतर आने का समय नहीं 
देती, अवसर नहीं देती । तुम जान ही न सकोगे कि तुम कौन हो मैं कौन हे 
प्रश्न, यह जिज्ञासा अनुत्तरित ही रह जाएगी । और यही एकमात्त प्रश्न है, जो सच 
प्रश्न है । और यही एकमात्र प्रश्न है, जो सुलझ जाए तो जीवन की सब उलझन सुलझ 
जाती है, सब पहेलियां हल हो जाती हैं। और जिसने अपने को _ जाना नहीं, वह कुछ 
न कुछ मानता रहेगा । कोई मानता है मैं देह हूं, कोई मानता है मैं मन हूं, कोई मानता 
है मैं धन हुं। नकल 

तुमने देखा, कुछ लोगों का धन खो जाए, दिवाला निकल जाए, कक कह 
ही कर लेते हैं। इसका अर्थ क्या हुआ ? इसका अर्थ इतना ही हुझा कि अल जी 
को ही अपना जीवन मान रखा था। वह धन ही न रहा, तो अब जी कर क्या व 
किसी की पत्नी मर गयी, उन्होंने जहर पी लिया । तो उन्होंने पत्नी में ही अपने प्राण 
जज द्यि थे | लिया 5० कोई 

तुमने बच्चों की कहानियां पढ़ी होंगी । उन कहानियों में कक रे 
सम्राट अपने प्राण किसी पक्षी में रख देता है । कोई रख से तोते रे 2 
में। उस राजा को कितना ही मारो, वह 3.38 + 28 मर द्शा 
मरोड़ दो कि राजा मर जाता है। वे कहानियां बड़ी अर्थपूर्ण हा कि थे मर 
है। किसी ने धन में रख दिये अपने प्राण | इनको हक व लग 
इनका धन चला जाए कि बस ये गये । अत ते ही (5 कर बैठ जाता है। मरते 
धन का जो पागल है वह मर भी जाए तो गड़े धन पर सांप रहते हैं । 
की जरूरत ही नहीं, जिंदा में ही लोग सांप हो कर बंठ रहते है 


६० होनी होय सो होय 


तम्हारा जहां मोह है, वहीं तुम रा प्राण है। जिनका राजनीति में मोर ३ 
उनके प्राण दिल्‍ली में । वे रहें क |, तुम उनको कितना ही मारो, मार नहीं सकोगे | 
गोली आर-पार हो जाएगी, बेकार जाएगी। तुए् उनकी कुर्सी को छेदना पड़ेगा । 
अगर तम उनकी कुर्सी मार दो, वे मारे गथ। बस कुर्ती में ही प्राण हैं । जब तक कत्तो 
पर लोग रहते हैं, देखते हो तुम, उनको छाती कंसी फूली रहती है ! उनकी चाल में 
क्‍या रंग होता है, क्या ढंग होता है ! बूढ़े भी जवान मालूम होते हैं। कुर्सी चली गयी 
जवान भी बढ़े हो जाते हैं --एकदम लचर-पचर, कमर झुक जाती है ! सारा बल 
ही गया। रीढ ही टठ गयी । 
लोग अपने को कुछ न कुछ माने हुए हैं । जिस चीज में तुम्हारी तष्णा ज 
हुई है, वही तुम हो जाते हो । तृष्णा तादात्म्य पेदा करती है, तादात्म्य से श्रांति ह॑ 
जाती है। सारी तष्णाएं ट्ट जाएं तो तुम जान सकते हो कि मैं कौन हूं । 
पुल्ला नसरुद्दीन को वहम हो गया था कि वह एक चूहा है | कुछ बुरा वहम 
नहीं । किसी को वहम हो जाता है राष्ट्रपति है, किसी को वहम हो जाता है प्रधानमंत्री 
है । उससे तो बेहतर । झगड़ा-झांसा तो नहीं है । न चुनाव लड़ने की झंझट, न किसी 
को परेशान करने की झंझट । बिलकुल अहिसात्मक तादात्म्य था उसका--चूहा ! 
किसी की कोई स्पर्धा भी नहीं, कोई भाग-दौड़ भी नहीं । किसी को विरोध भी नहीं । 
घर के लोग, मित्र-गण, मोहल्ले-पड़ोस के आदमी परेशान । पहले तो समझे कि नस- 
रुद्दीन मजाक करता है, फिर धीरे-धीरे जब समझ में आया कि मामला वाकई में गंभी र 
है, तो वे मुल्ला को पकड़ कर एक प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक के पास ले गए। 
मनोवैज्ञानिक ने एक माह तक नसरूद्दीन का महंगा इलाज किया । जब मुल्ला 
ु 2 मे गया, और वह पुनः अपने-आप को मनुष्य मानने लगा, तब 
टर से विदा ली । वह डॉक्टर के घर की सीढ़ियां उतर रहा 


था 
दर अचानक एक बिल्ली सामने से गजर गयी । मल्‍्ला चीख मार कर छलांग 
ता हुआ वापस सीढियां चढ़ गया | 


भनावेज्ञानिक 0 ५ 5 गे ० 
नसरुद्ीन बो " पूछा : 'क्यों मुल्ला, क्या बात है ? घबरा क्‍यों रहे हो 
अन्नी एक बिल्ली ला : 'घबराऊं नहीं तो क्या करू ! जान का खतरा था । अभी 
पड़ी, वरना ता काट गयी। वह तो गनीमत कि उसकी नजरें मुझ पर नहीं 
_'ज जिदगी से हाथ धो बैठत 


तुम चूहा नहीं हो ? कहा : 'नसरुद्दीन, क्‍या ते 


: 'आप बिलकुल व तुम मानने लगे हो कि तुम मनुष्य हो 
ता, कै !ल ठीक कहते हैं डॉक्टर | मैं मानता हूँ कि 
लोगों को गौर से मालम ? उसने थोड़े ही आपसे इलाज करवाया 


“कोई अपने को धन मानता है, कोई अपने को 


६१ 
त॑ छता मन 


ढी तन मानता है, कोई मन मानत्तता हैं। ओर स्वाभाविक, क्योंकि जब तक 
मातंता 2/ का डी जानते, कु न कुछ तो मानोगे | और अपन का जानते को सुविधा 
) त्तः ० ' है 
अपन्त 4 ज कहां | थोडा बाहर का आपा-ध्रापी बंद ह थोड़ी बाहर की दौड 
२ ) 
गा कि तम भीतर मंडी | 4 डासमय भीतर जाआ, ता अपने से पहचाने 
क्षीण हा त़ 
लग य है : तंष्णा से मबित। और आत्म- 
त्म-साक्षात्कार का एक ली उपायोाह «दा णा लि  तीतता | 
आर ह 
साक्षात्कार ही भगवत्ता का अनुभव है | वहीं बाँध हैं, जहा 


घोष उठता है : अहं 


ब्रह्म[स्मि | अनलहक ! 


आज इतना हीं । 


््र्‌ 


में अपने साहब संग चली 


तीसरा प्रवचन 


दिनांक १३ जनवरी, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, (ना 


ध्् 


॥5 चुनरिया प्रेम-रस बूंद 
आरत साज के चली है सुहागित पिय अपने को ढंढ़त । 
काहे को तोरी बनो चुनारिया काहे को लगे चारों फदन। 
पांच तत्त की बची चुनारिया नाम के लागे फंदन। 


हुगे महल खल गई रे किबरिया दास कबीर लागे झलन ।। 


नरियल मुख में बीड़ा, मोतियन मांग भरी | 


लिल्‍ली घोड़ी जरद का ताप चढ़ि के चली। 
तदी कितारे सतगुरू झेंट, तुरत जनम सुधरी। 
कहै कबीर सुन्तो ज्ञाई साधो, दो कुल तारि चली । 


कबीर भाटी कलाल को, बहुतक बेठे आइ। 
सिर सौंपे सोई पिवे, नहीं तो पिया न जाइ।। 
हस्न्स्सि पीया जाणिये, जे कबहूं न जाइ खमार। 
मैमंता घूमत रहे, नाहीं तन की सार॥ 
व किया, हरि-सा और न कोई । 


पल 7 महान 
का लत मी संचरे, तो सब कंचन ताक | 


धो 


आइ न सकौं तुज्ञपै, सकूं न तुज्ञ बुलाइ। 
जियरा यौंही लेहंगे, विरह तपाइ तथाइ।। 
यहु॒ तन जालौं मसि करूँ, ज्यूं धूवां जाइ सुरग्गि । 
मति वै राम दया करे, बरसि बुझावे॑ अग्गि || 
यहु॒ तन जालौं मसि करौं, लिखाँ राम का नांऊ । 
लेखणि करू करंक की, लिखि लिखि राम पठाऊ।। 
इस तन का दीवा करौं, बाती मेलूं जीव। 
लोही सींचौं तेल ज्यूं, कब मुख देखाँ पीव।। 
कौ बिरहिन कूं मींच दे, के आपा दिखलाइ। 
छा पहर का दग्झजगां, मौपे सहा न जाइ ।। 


अब शीघ्र करो तैयारी मेरे जाने की 
रथ जाने को बाहर तैयार खड़ा मेरा, 
है मंजिल मेरी दूर बहुत, पथ दुर्गम है 
हर एक दिशा पर डाला है तम ने डेरा। 


कल तक तो मैंने गीत मिलन के गाये थे 
ह आज विदा का अन्तिम गीत सुनाऊंगा, 
कल तक आंसू से मोल दिया जग-जीवन का 
अब जआाज लहू से बाकी कर्ज चुकाऊंगा। 


कल खेला था अलियों-कलियों की गलियों में 
अब आज मुझे मरघट में रास रचाने दो, 
कल मुस्काया था बैठ किसी की पलकों पर 
अब आज चिता पर बैठ मुझे मुस्काने दो। 


कल सुतकर मेरे गीत 
अब आज अश्रु दो भेरे 
कल तक फ्‌्लों 
गलहार अंगारों 


हंसे-मुस्काये तुम 
साथ बहा लेता, 
की मालाएं पहनाई थीं 
0 अत पहता देता। 


है 


में अपने साहब संग चली 


तुम चाहे कितना चीखो-चिल्लाओं, रोओं, 
पर मुझकों डेरा आज उठाना ही होगा। 


अब चाहूं भी तो मैं रुक सकता नहीं दोस्त ! 
कारण--खुद मंजिल ही ढिंग बढ़ती आती है 
मैं जितना पैर टिकाने की कोशिश करता 
उतनी ही मिट्टी और धसकती जाती है। 


वह देखो लहरों में तूफानी हलचल है 
उस पार खड़ा होकर कोई मुस्काता है 
जिसके नयनों के मौन इशारों पर मेंरा 
साहिल खुद लहरों के संग बहता जाता है। 


फिर तुम्हीं कहो किस ओर बचुं, भागूं जाऊं 
नामुमकिन है अम्बर के ऊपर चढ़ जाना 
है सम्भव नहीं धरा के अन्दर धंस जाना 
नामुमकिन है धर पंख पवन में उड़ जाना। 


पर यदि यह भी सब संभव हो तो क्या बोलो ! 
अपने से बचकर कौन कहां जा सकता है? 
सांसों पर जो पड़ चुका काल का नागपाश 
उससे छुटकारा कौन कहां पा सकता है? 


देखो लिपटी है राख चिता को परों में 
अंगार बना जलता है रोम-रोम मेरा 
है चिता सदृश धू-धू करती सारी देही 
है कफन बंधा सर पर, सुधि को तम ने घेरा। 


हूं इसीलिए कहता मत चीखो-चिल्लाओ 
मत आंसू से तुम मेरा पथ रोको साथी 
मत फैलाओ आलिंगन की प्यासी बां 
मत मुझे सुनाओ प्रेमभरी अपनी पाती । 


:-.' जग जि 


६७ 


६८ 


होनी होय सो होप 


अब आंसू की आवाज न मैं सुन सकता हूं 
अब देख न सकता मैं गोरी तसवीरों 

अब चूम न सकता मैं अधरों की मसस्‍्कानें 
अब बांध न सकता बांहों की जंजीरों को । 


मेरे अधरों में घुला हलाहल है काला 
नयनों में नंगी मौत खड़ी मस्काती है 
है रामनाम ही सत्य, असत्य और सब कुछ 
बस एक यही ध्वनि कानों से टकराती हे] 
अट्टात करते घरे कंकाल मज्े 
भूत-प्रेत्से नाच रहे टूटे सपने 
विकल चिताएं मुझे चूमने को प्रतिपल 
दाहक-से सब लगते मुझको मेरे अपने। 


/०742 /०%१ /.॥2 


पथराती जाती है नीली-पीली पुतली, 
मन में भीषण तूफान घुमड़ता आता है, 
सार शरोर में हलचल है भचालों की 
अलको पर तम का परदा छाता जाता है। 


८ 


फिर भी आहों से और सिसकियों से छिन-छिन 
से नीध रहे हो मेरे पैरों की गति कों 
९ भी लाकर तुम बाढ़ आंसुओं की अनन्त 


हो जजों 


3 ३” रहे मुझको, मेरे पथ अथ-इति को | 


उस अजित मत्य के 


फन्‍्दे के आगे सचमुच 
हैं बहुत क्षीण कमजे 


उसके नजर ह तुम्हारी थे बांहें, 
व गे तांडव-नत॑न में सचमच 


नहीं 
के क्षण टिक सकते आंसू-आहें । 


/0॥7 


गीवन में कि 

तो आंसू 
वह साथी व का भूल्य बहुत कुछ है 
बह दीपक है 7 उक सूने जीवन का, 
है हल... गशा.-की राहों का, 


९ हेत-भार निर्धन 
9 थकित, नि्धन-मत का | 


में अपने साहब संग चली 


पर काल काल के आगे सोना मिट्टी है 

हीरे-मोती की कीमत कब उसने जानी है? 
पहचानी कब उसने पारस की स्वर्ण-शक्ति 
बस मिट्टी की सत्ता केवल उसने मानी। 


उसने कब यह सोचा कि एक कलिका के संग 
कितने तुतले अरमान बंधे हैं मधुवन के ? 
कब उसे ज्ञात यह हुआ कि एक सांस के संग 


कितने सपने जीते-मरते हैं जीवन के ? 


कब किसी नीड़ के तिनकों से उसने पूछा 
किस जगह तुम्हारे दिल पर बिजली टूटी है ? 
कब किसी विकल पंछी से उसने प्रश्न किया 
किसने जगह तुम्हारी प्राण-पपिहरी छुटी है? 


है ऑर किसी से मोह न उसको कभी हुआ, 
परिवर्तत--केवल परिवर्तत उसका साथी 
हैं नाश-सृुजन उसके शाश्वत गतिमय दो पग 
मृत्तिका--मृत्तिका ही केवल उसकी थाती। 


हम सत्य समझते हैं उनको जो नित्य नए 
खिलते मधुवन में रंग-बिरंगे शूल-फूल 
पर अट्टनहास कर पतझर कहता है हमसे 
वह देखो मरघंट में किसकी उड़ रही धूल? 


जीवन के तीन बड़े सत्य हैं। उनमें दो केवल भासते हैं कि सत्य हैं; हैं नहीं । 
और एक--जो सत्य है, पर भासता नहीं कि सत्य जैसा है । उन तीन सत्यों को समझना 
जरूरी है । दो केवल आभास हैं, मगर प्रतीत होते हैं कि बहुत वास्तविक । और एक 
->-जो आभास जैसा मालूम होता है, वही है सत्य--एकमात्र सत्य । पहला है जन्म 
दूसरा है मृत्यु और दोनों के मध्य में है प्रेम । जन्म झूठा है । कभी हुआ नहीं । रोज 
होता लगता है। बार-बार तुम जन्मे हो, पर कभी जस्मे नहीं | जन्म के पहले भी 


तुम थे । 
और ऐसी ही झूठ है मृत्यु । रोज-रोज घटती है। हजार बार तुम मरे हे 


६९५ 


गो होनी होय सो होय 


मरकर भी मरे कहां ! मृत्यु होती है मगर होती कहां ! न कोई जन्मता है न कोई 
मरता है। जन्म के पहले हो तुम, मृत्यु के बाद भी हो तुम । लेकिन दोनों बड़े सत्य 
मालूम पड़ते हैं । दोनों से ही बना लगता है जीवन का ताना-बाना । और दोनों के 
बीच में है प्रेम । और प्रेम बिलकुल असत्य मालूम पड़ता है; कवियों की कल्पना 
मालूम पड़ता है; उन्मत्तों की भावदशा मालूम पड़ता है। लेकिन प्रेम ही है. एकमात्र 
सत्य, वयोकि प्रेम से ही तुम उसे जान सकोगे जो है--जो जन्म के भी पहले है और 
मृत्यु के बाद भी है। प्रेम है द्वार परमात्मा का। के 
मैं तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा। जब तक तुम्हें जीवन और म॒त्य का 
असत्य न दिखाई पड़े, तब तक तुम्हारा प्रेम भी झूठा ही होगा। झूठा जन्म, झूठी 
मौत; दोनों के बीच में जो प्रेम होगा, वह सच कैसे हो सकता है ? यह किनारा झूठा, 
वह किनारा झूठा; बीच में सेतु बनाओगे, वह सेतु सत्य नहीं हो सकता । दो असत्यों 
को जोड़ने वाला सेतु सत्य कैसे होगा ? द 
नहीं, तुम्हारे प्रेम की बात नहीं कर रहा हुं । उस प्रेम की बात कर रहा हूं 
जिस प्रेम की बात कबीर कर रहे हैं, मीरा कर रही है, चैतन्य कर रहे हैं । एक प्रेम 
है, जो वासना नहीं है । एक प्रेम है, जो कामना नहीं है । एक प्रेम है, जो प्रार्थना है। 
और प्रेम की वह उंचाई, वह उत्तुंग शिखर, जहां प्रेम प्रार्थना बन जाता है, अचेना 
बन जाता हैँ, आराधता बन जाता है--उससे ही खुलता है द्वार प्रभु का। जागो-- 
जन्म से । जागो--मृत्यु से । जागो--प्रेम में ! झूठ से जागो ताकि सत्य को देख 
सको । प्रेम और परमात्मा पर्यायवाची हैं। 
कबीर ठीक कहते हैं : “ भीजै चुनरिया प्रेम-रस बूंदन ।' मेरी चनरिया तो 
अब प्रेम की वर्षा में भीगी जाती है। होने लगी बूंदाबांदी अनन्त की, अमृत की। 
भाषा के साथ एक कठिनाई है । कबीर कहें प्रेम, तो अपने अर्थों में कहते हैं । 
वहीं सब चूक हो जाती है । कबीर जब 
त नहीं कर रहे हैं, इसे तो तुम गांठ 
के, दुख के, पीड़ा के, कलह के, संघर्ष 
"“मता है ? तुम्हारे प्रेम में कभी फूल लगते 
| और जिससे परिचित होना जरूरी पे हे है आकर क 3 वि चित 
यो 2 गसेसे परिचित होने का नाम ही धर्म, 
पुरुषों ने निर्मित की है। व्यवस्था सदियों-सदियों में बुद्ध- 
जहा: है तुम्हारे श्रेत्न से लव २3. 
तुम्हें खबर ही नहीं; नम और जोड़ना है किसी अनूठे प्रेम से, जिसकी 
ले गा सा नहीं देखा है । 
पथ 


स बूंदन । 2 कर्ब रे ह 
5 कहते हैं : नाच उठा हूं, मग्त हो 


भीज चुनरिया प्रेम-र 
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गया हूं, मदमस्त हो गया हू । यह आकाश टूट पड़ा मेरे ऊपर | यह कैसा प्रेम है जो 
मुझे भिगोए चला जाता है, डुबोए चला जाता है ! यह चारों तरफ से कैसे प्रेम की 
बंदाबांदी होने लगी ! 
है यह होती है। इस होने के लिए तुम्हारी भूमि तैयार होनी चाहिए, भूमिका 
निर्मित होनी चाहिए | तुम्हारी पात्रता होनी चाहिए | हम उतना ही पाते हैं जितनी 
हमारी योग्यता होती है । जिसकी योग्यता हीरे पाने की नहीं है, उसे तुम हीरा दे 
भी दो तो जल्दी ही गंवा देगा । कंकड़-पत्थर खरीद लेगा । हीरे के बदले में पत्थरों 
के ढेर लगा लेगा । जिसे गुण का बोध नहीं है, जो केवल परिमाण को ही समझता है 
अगर उसे कोई मिल जाएगा पत्थरों का ढेर देने वाला, तो एक हीरे को वह क्या करेगा ! 
वह सोचेगा : एक हीरे के बदले में इतने पत्थर मिलते हैं, खरीद ही लो ! सौदा 
करने जैसा है। 

हीरा सिर्फ जौहरी के लिए हीरा है। 

मैंने सुना है, एक कुम्हार को रास्ते पर चलते समय--बाजार से लौटता था 
अपनी मटकियां बेचकर, अपने गधे को लेकर--एक हीरा पड़ा मिल गया । बड़ा 
हीरा ! उठा लिया सोच कर कि चमकदार पत्थर है, बच्चे खेलेंगे । फिर राह में 
ख्याल आया उसे कि बच्चे कहीं गंवा देंगे, यहां-वहां खो देंगे; अच्छा हो गधे के 
गले में लटका दूं। गधे के लिए आभूषण हो जायेगा। 

कुम्हार के हाथ हीरा पड़े तो गधे के गले में लटकेगा ही, और जाएगा कहां ! 
उसने गधे के गले में हीरा लटका दिया | एक जौहरी अपने घोड़े पर सवार आता 
था । देख कर चौंक गया। बहुत हीरे उसने देखे थे, पर ऐसा हीरा नहीं देखा था । 
और गधे के गले में लटका ! रोक लिया घोड़ा। समझ गया कि इस मूढ़ को 
कुछ पता नहीं है । इसलिए नहीं कहा कि इस हीरे का कितना दाम; कहा कि इस 
पत्थर का क्या लेगा ? कुम्हार ने बहुत सोचा-विचारा, बहुत हिम्मत करके कहा कि 
आठ आने दे दें । जौहरी तो बिलकुल समझ गया कि इसे कुछ भी पता नहीं है । आठ 
आने में करोड़ों का हीरा बेच रहा है ! मगर जौहरी को भी कंजूसी पकड़ी । उसने 
सोचा : “चार आने में देगा ? चार आने लेगा ? चार आने में देगा ” आठ आने, 
शर्म नहीं आती इस पत्थर के मांगते । ' कुम्हार ने कहा का 'फिलु रहने दो 9४ फिर 
गधे के गले में ही ठीक । चार आने के पीछे कौन उसके गले में पहनाए हुए पत्थर को 
उतारे ! 

जौहरी यह सोचकर आगे बढ़ गया कि और 
या आगे बढ़ जाऊं तो शायद चार आने में ही दे 
जौहरी आ गया । और उसने एक ॑ रुपये में 5 खरीद कक 
जौहरी वापस लौटा, सौदा हो चुका था। पहल जौहरी ने कहा : 


र दो आने लेगा, ज्यादा से ज्यादा; 
दे । मगर उसके पीछे ही एक और 
रीद लिया । जब तक पहला 
* अरे म्रख, अरे 


"जि 


७२ होनी होय सो होय 


पागल कुम्हार ! तुझे पता है तूने क्या किया ? करोड़ों की चीज एक रुपये में बेच दी ! ' 
तह ऊुम्हार हंसने लगा। उसने कहा : “मैं तो ऊम्हार हूं, मुझे तो पता नहीं 
कि करोड़ों का था हीरा। मैने तो सोचा एक रुपया मिलता है, यही क्या कम है| 
महीने भर की मजदूरी हो गयी। मगर तुम्हारे लिए क्‍या कहूं, तुम तो जौहरी हो, 
तुम आठ आने में न ले सके । करोड़ों तुमने गंवाए हैं, मैंने नहीं गंवाए । मुझे तो पता 
ही नहीं था।' 
तुम्हें भी पता नहीं है कि तुम कितना गंवा रहे हो! 
वे लोग गंवा रहे हैं जिन्हें शास्त्र कंठस्थ हैं; जिन्हें वेद, उपनिषद, कुरान याद हैं; 
जो रोज हीरों की बातें कर रहे हैं। तुमसे भी ज्यादा वे गंवा रहे हैं। कम से कम 
उन्हें तो बोध होना चाहिए। लेकिन स्मात्मा की बातें चलती हैं, खोज कोई नहीं 
करता। आत्मा की बातें होती हैं, लेकिन ध्यान कोई नहीं करता। मंदिर में पूजा- 
पाठ के आयोजन होते हैं, मगर हजा कहां प्रार्थना कहां ! पूजा और प्रार्थना क्रिया- 
कांड का, नाम नहीं है; औपचारिकता नहीं है । 
पूजा और प्रार्थना की तैयारी चाहिए, सम्यक तैयारी चाहिए । उस तैयारी 
के दो सूत्र समझ लेने जरूरी हैं, तो ये प्रेम की बूंदें तुम्हारी चुनरिया पर भी बरसे । 
दो ही सूत्र हैं, और उनमें से तुम एक पूरा कर लो तो दूसरा अपने-आप पूरा हो जाता 
है । एक सूत्र है--ध्यान--कि शून्य हो जाओ । और 
को साध लो; सब सन्नाटा हो जाये भीतर, सिर्फ बो' 
मत जाना। सन्नाटा हुआ और सो गये, तो ध्यान गंवा बेठ; हीरे के पास पहुंचते- 
पहुंचते हाथ चूक गया | बस जरा और खोदना आ, बस जरा और | शायद इंच दो 
इंच पते और मिट्टी की थी और फिर हीरे की खदान थी | 


लेकिन अकसर यह होता है, जो लोग भी ध्यान करने बैठते हैं, जल्दी ही झपकी 


न मल तिनार चलते रहते हैं तन तक जागे रहते 
हैं; जैसे ही ध्यान के करीब पहुंचने लगते हैं वैसे ही नींद आने लगती है । 
लिए वह बात वह 5 कि जब तुम्हें वीर ओके 
ध्यान में, तो समझना कि जब है सम्हलने का वक्‍त । व ह नींद सूचक है इस बात की कि 
| मन कह रहा है अब सो जाने में सार है । अब जरा और आगे गए 
० वो क्ि व्यात मत्र॒ की मृत्य है । तो जब मन झपकी लेने 
> ! ) लगे 
| । तब तो झकझोर कर चौंक जाना ! 


तब तो झकझोर देना अपने 
बुद्ध ने, जिन्होंने ध्यान के ० _... « 
हड ने, जिन्होंने ध्यान के इस भाग पर सर्वाधिक प्रयोग किए. 
कर ध्यान करो। लेकिन 


मगर तुमसे भी ज्यादा 


उस शून्य में परम जागरूकता 
थ मात्र रह जाए--कि हुं ! सो 


को कहा था कि बैठ 


कि नींद का कोई सिलसिला शरू 
करो, फिर ५ 


न ' अपने भिक्षुओं 
होता 3 _ जैसे ही जरा-सो भी झ 

य हता है, उठकर खडे 
> कर ध्यात अत करो । | 


लक तुम्हें लगे 


हो जाना; फिर चल कर ध्यान 


| 


| 
में अपने साहब संग चली 


मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि बैठ कर ध्यान करें, वह तो ठीक है; अगर 

लेट कर करें तो कोई हर्जा है ? हर्जा तो कुछ नहीं है, लेकिन बठकर ही तुम सो जाओगे, 
लेट कर तो फिर बात ही और है। रे कि तुम सोए ही । हा लक 38227 
रहा है । बैठे-बेठे भी सोओगे, लेकिन सो की संभावना कम हैं गे व ४ 
हो, तो जमीन का गुरुत्वाकण तुम्हें सोने नहीं 5५४ पा तु वेट ग हे कु पक रे 
गुरुत्वाकर्षण तुम्हारे पूरे शरीर पर समान 3 06 0 ही के: भी 
जाना है, एक संगीतबद्धता पैदा हो जाती हे ४ 2 २० 0 शं रीर 
मुश्किल है। क्योंकि जमीन का गुरुत्वाकर्षण जोर से खींचता रा 2 रे 
पर उसका समान अनुपात नहीं होता । बिना तकिये के भी सोना मु न हे 8 
गरुत्वाकर्षण के कारण मस्तिष्क में खून की धारा उतना ही चलती है, के के 
के और हिस्सों में चलती है । और मस्तिष्क में खून की हि पक ् 
आनी मुश्किल । शीर्षासन करके सोना सर्वाधिक मुश्किल है, क्यों & की कप 
हुए, सारे खून की धारा सिर की तरफ जा रही है । और सिर को ही लक ट्‌, हक 
वहां इतना खून का भ्रवाह है कि तन्तु एकदम शिथिल नहीं हो सकते और सो नहीं 
पा में बेठने की जो प्रक्रिया शुरू हुई वह इसीलिए हर कि कम 
के साथ नब्बे का कोण बनाये, तो सबसे कम संभावना है तन्द्रा के उतरने की । कर 
भी तुम्हें लगे कि तन्‍्द्रा आने लगी, पहली ही उसकी पगध्वनि पवार 
कहा : उठ जाना, खड़ हो जाना, चलने लगना । चार कदम आगे देखते का हे हर 
चलना और अब चल कर ही ध्यान करना । तो बुद्ध ने ध्यान की की वि पक हिल ह 
बेठकर ध्यान करना और चंक्रमण, चल कर ध्यान करना । जब तुम्हे लर्ग तर ६ 

ट गई, फिर बैठ जाना । आल] 
# अगर तुम बोधगया के मंदिर गये हो, तो जिस हर पे 
शान उपलब्ध हुआ उसी के पास वह छोटा-सा पथ है, जिस 5 पर ला ता 
जिस पर बुद्ध चंक्रमण करते रहे । वृक्ष के नीचे बैठ जाते, डक ऑटस 2: 
तो उठ आते और चंक्रमण करते । चंक्रमण चलने की एक बे चलता है, बहत 
है। कहीं जाने के लिए तो चल नहीं कह शक के हे जो तारतम्य बन रहा 
आहिस्ता चलना है। इतनी तेजी से चलोगे तो 2 लेकर चलता हो, तो फिर 
है, वह टूट न जाये । जैसे कि कोई भरी हुई मटर्क गे छलक जाए | और अगर मटकी 
तेजी से नहीं चल सकता; तेजी से चलेगा तो मर्टर्क चलेगा । और ध्यान की मटकी में 
में अमृत भरा हो, तब तो फिर बहुत सम्हल कर च ता एक-एक पैर उठाकर, . - 
अमृत ही भरा है। बहुत सम्हल कर सी है कि भीतर जागे रहना 
कोई मंजिल तो है नहीं, कहीं जाना ठो नहीं है, मं 


छ्ढ 


च णशन्य हो जाग 
है । चित्त लय हो, निर्विचार हो, और जागरूकता का दीया जले। प्रेम की वर्षा होगी 
फिर बूंदा-बांदी होगी । परमात्मा उतरेगा तुममें । उसके पग-घंघरू जल्दी ही तुम्हें 


पड़ने लगेंगे । उसकी बांसुरी बजेगी । वह निः हैं सुनाई 
न्‍ है निश्चय आता है, वह तर 
थाप देगा । है, वह तुम्हारे ह्वार पर 


_ इसरा रास्ता हर भक्ति का। ध्यान के रास्ते पर अपने को जगाना है, होश से 
भर लेना है। जसे बस मैं ही हुं और कुछ भी नहीं । सारा अस्तित्व खो जाए सिफं 
भीतर स्वयं का अस्तित्व जगमगाता हुआ प्रज्जवलित रह जाए---एक लपटे की भांति 
“ “यान । और भक्ति ठीक इससे उल्टा है । तुम बिलकुल ड्ब जाओ । सारा अस्तित्व 
बचे, तुम न बचो । वृक्ष हों, पहाड़ हों, पवेत हों, चांद-तारे हों » मगर तुम न बचो, तुम 
बिलकुल लीन हो जाओ । जैसे बूंद सागर में खो जाये, जैसे सूरज की किरण पाते हा 
ओस की बूंद भाष बन जाए, आकाश में उड़ जाए । ऐसे अपने को डबा वो अल 
की सौन्दर्य में, अस्तित्व की गरिमा में, इस अस्तित्व के विराट नत्य में, इस महा 
में, अपने को वा दो । जरा भी दूर-दूर नहीं । जरा भी फासला नहीं । एक इंच की 
दूरी न बचाओ । इसमें ऐसे मगन हो जाओ, ऐसे लीन हो जाओ, जैसे तुम हो ही नहीं ! 
सब है, तुम नहीं हो ! . <ञ्यो 

ध्यान का अर्थ है : मैं हुं और कुछ भी नहीं । और भक्ति का अर्थ है : तू है 
मै बिलकुल नहीं । ये विपरीत दिखाई पड़ने वाले दो मार्ग एक ही जगह ले आते हैं । 
क्योंकि जब तू नहीं है, तो मैं बच नहीं सकता । ज्यादा देर नहीं बच सकता । तरितो तू 


के मैं कैसे १ 
हट दे किकल : तू ही तो मैं की परिभाषा बनता है । तू ही से तो मैं की सीमा बनती 
कम पर मैं नहीं हू : तू ही है--तो तू भी ज्यादा देर नहीं बचेगा । क्योंकि 
न तू सीमा बनती है । जब मैं ही न रहा तो कौन तू ! अगर मैं न रहे तो तू 
द् 33 ; अगर हे न रहे तो मैं मिट जाता है। ये दोनों ही साथ-साथ जीते रे 
+-साथ मरते हैं । तुम एक को मिटा दो, दसरा अपने-आप मर जाता है 
और जहां न मैं बचा न तू बचा, वहीं यह घटना घटती है : 'भीजे बम 
बंत ।” फिर जत्तरियों भोंगने लगती है ् पे हैं: भींज चदरिया प्रम-रस 
० है (2) द्ल्ट 
भांवर पड़ गयीं । कबीर ने कहा है : मैं तो राम की हो गा वि तुम्हारी 


रो न कक मंदिर द्ल्ह 
माल ।| उसके आदर की सीढ़ियों चढ़ने पा । फिर तुम चुनरिया 
५ गिर । 


किसका अभाव 

) व के 

हे ता गानस में सहसा शशि 
९ तेया रहस्य. बतला दे 


गई -साआ चमका ? 
ई इस अंततम का ! 


होनी होय सो होय 


में अपने साहब संग चली ७५ 


'जलजात' हृदय का मेरे कोई अज्ञात खिलाता । 
मेरे जीवन के रवि का कुछ पता नहीं मिल पाता ; 


संध्या के सतम हृदय में कैसा प्रभात-सा आया ? 
किसकी किरणों ने छकर प्राणों को आज जगाया ? 


कोई अज्ञात तुम्हारी हृदय-वीणा को छेड़ देगा | कोई अदृश्य अंगुलियां तुम्हारी 
वीणा के तारों में टंकार उठा देंगी । कोई अदृश्य किरण तुम्हारे भीतर के कमल को 
खिला जाएगी । कोई अदृश्य रूप तुम्हें अपूर्व सौंदय दे जाएगा | कोई संगीत तुम पर 
बरसेगा । गीत-गीत तुम्हारे रोएं-रोएं में भर जाएंगे । तुम्हारा रोआं-रोआं नृत्यमग्न 
हो उठेगा । 

“ आरत साज के चली है सुहागिन पिय अपने को ढूंढ़न । | 


और जब ऐसा हो जाए, तभी आरती सजती है । जब प्रेम की बूंदा-बांदी होने 
लगे, तो आरती सजती है। जब अषाढ़ के मेघ घिर जाएं तुम्हारी अन्तरात्मा में, 
बिजलियां कौंधने लगें, लगे अब हुई वर्षा अब हुई वर्षा--तभी आरती सजती हैं । 
अभी तो तुम आरती क्या सजाते हो, अपने को धोखा देते हो, औरों को धोखा देते 
हो । तुम्हारी आरती थोथी है अभी । तुम्हारा सिर भी मंदिर में झुकता हैं तो झूठा । 
तुम्हारा अहंकार तो अकड़ा खड़ा रहता है । तुम्हारी आरती उतरती रहती है, मगर 
तुम्हारे प्राणों में नृत्य नहीं है, नाच नहीं है, गीत नहीं है, गान नहीं है । तुम्हारी आंखों 
में कोई रस-विमुग्धता नहीं है । गये हो एक कृत्य पूरा करने । गए हो, क्योंकि जाना 
चाहिए, एक कतेव्य है | क्योंकि और भी लोग जा रहे हैं तो तुम भी गए हो । क्योंकि 
न जाओ तो लोग समझते हैं अधामिक हो । और जाओ तो लोग समझते हैं धामिक 
हो । और धार्मिक होना, कम से कम दिखलाना कि तुम धामिक हो, कई अर्थों में काम 
का है, कई अर्थों में उपयोगी है। इसकी सामाजिक उपादेयता हैं 

“आरत साज के चली है सुहागिन, पिय अपने को ढूंढ़न | ह 

जब प्रेम की बूंद तुम पर बरस जाती है, तो तुम सुहागिन हो गए । बह बंद 
क्या हुई, जैसे सुहाग से तुम्हारी मांग भर गई । और तभी सच्ची खोज शुरू होती 
है । फिर खोज जिज्ञासा माल नहीं है, कोई बौद्धिक खुजलाहट नहीं है । फिर खोज 
केवल प्रश्न की नहीं है । फिर खोज एक जीवन्त अर्थ रखती है | फिर तुम सब कुछ 
गंवाने को राजी हो सकते हो, सब कुछ दांव पर लगा सकते हो; यह सिर भी जाए 
तो दे सकते हो | 

“आरत साज के चली है सुहागिन पिय अपने को ढूंढन | 


७६ होनी होय सो होय 


शुचि नाम न जाने किसका नव-रश्मि नित्य लिख जाती। 
वह भाषा मुझे न आती जो मैं उसको पढ़ पाती । 


किस के चरणों पर अविरल आंखें हैं अध्ये चढ़ातीं ? 
किस. मादक मोहक छवि के मैं नित्य गीत गाती ? 


स्वप्नों में आ, क्‍यों 'कोई' चुपचाप चला जाता है! 
बुझते जीवन-दीपक' को भर 'स्नेह' जला जाता है ! 


किस 'महालोक' से आता, किस महालोक को जाता ? 
किस स्वर्ण-सदन' में मेरा रहता है भाग्य-विधाता ? 


किसका अदृश्य कर नभ को प्रति दिन चित्रित कर जाता ? 
किसका कर दिन-रजनी का यह अविरत चक्र चलाता? 


हैं क्या रहस्य, क्या जाने, इस विस्तृत अगम गगन का ? 
वह मादक देश कहां है, जीवन के जीवन-धन' का? 


जब बूंद तुम पर गिरती है--पहली बूंद प्रीति की--तो फिर उस सागर को 
खोजने की अभीप्सा जगती है, जहां से इस बूंद का आगमन हुआ है । जब पहली किरण 
तुम्हारे आंगन में नाचती है, तो तुम सूरज की तलाश पर निकलते हो । जब पहली 
सुगंध तुम्हारे नासापुटों को भर देती है, तो तुम उस उपवन् की तलाश में चलते हो, 
जहां ये फूल खिले हैं । नहीं वह मंदिर में है, नहीं वह मस्जिद में, नहीं काबा में, नहीं 
है में । तुम्हारे काबा भी तुम्हारे बनाए हुए; तुम्हारे मस्जिद, तुम्हारे मंदिर, 
तुम्हारे काशी, तुम्हारे कैलाश, सब तुम्हारे मानसिक निर्माण हैं। वह है, तो तुम्हारी 
बनायी हुई वस्तुओं में नहीं । उसे कहीं और खोजना होगा। उसे खोजना होगा प्रक्ृति 
में । उसे खोजना होगा उसकी ही सृष्टि में । तुम्हारा सृजन तो सब खेल-खिलौने हैं । 
आता साज के चली है सुहागिन पिय अपने को ढुंढन । 
काहे की तोरी बनी चुनरिया, काहे को लगे चारों फूंदन गो! 
अं ज कह हा ७: यह चुनरिया कैसे बनी? इस चुनरिया के ताने-बाने कैसे 
बने गए हैं ! और चारों तरफ फूदन लटके हैं ! 
पंच तत्त की बनी चुनरिया 
के पांच महा तत्वों से बनी है यह देह । यही है 
” इस पर जो सौंदर्य है, इस पर 


चारों तरफ जो आभा का एक 
के कारण है। 


> विन की आशा है, इसके 
है, परमात्मा 


४ 9७ 
में अपने साहब संग चली 


ऐसे तो सब मिट्टी है, लेकिन मिट्टी में जीवन | जीवन उससे है। मा 
तो तुम मुर्दा हो जाओ तो भी मौजूद होंगे । कोई मर जाता है, तो कल के या 
से कुछ कम नहीं हुआ | वजन उतना का उतना है, मिट्टी उतनी की आर का | सं 
उतना का उतना है | फिर क्‍या खो गया ? वे तार फूंदन खो गए । 23 जोप कद 2४ 
ने जोडा था चारों दिशाओं से अपने को, वह जो चारा द्वारा कु 8 के के प्र 
था--वह अब प्रवेश नहीं कर रहा है । उसका साथ छूट गया, उसका हाथ छूट गया । 
“पांच तत्त की बनी चुनरिया, नाम न ताग फूंदन । 
चढिंगे महल खुल गई रे किबरिया दास 5 लागे झूलन ड ।। कक 
यह वचन अति प्यारा है । कबीर कहते है चढ़िगे महल . . .मह 8 
हैं तुम्हारी उस अन्तिरक अन्तिम अवस्था को, जहां कक रे 
जहां समाधि उपलब्ध होती है । बुद्ध की भाषा में निर्वाण, महावीर कं हा 
कैवल्य, कबीर की भाषा में महल । महल, क्योंकि तुम सम्राट हो जाते हो उस दिन; 
हु ले गो | 
कद हे जैसे ही यह पता चल गया के ये की 2 
तो बनी है यह देह, लेकिन असली यह बात नहीं है, यह मेरा की का कम के 
असली होना तो राम के नाम से जुड़ा है---जिस दिन यह समा आ हे कर - कर हे 
जग गई, उसी दिन : चढ़िगे महल खुल गई रे किबरिया ला ञँ हर 
झरोखा ! . . .' दास कबीर लागे झूलन और फिर जो प्ज्ा छाती है, कि 
ही नहीं । कबीरदास कहते हैं कि फिर तो आज हुआ, वह के हक 
हुआ, वह जो नृत्य शुरू हुआ, वह बंद ही नहीं होता है, झूलता ही रहता हूं, मदमस् 
हीह 
मैं समझ नहीं पाया हुं अब तक यह रहस्य 
मरने से क्‍यों सारी दुनिया घबराती है 
क्यों मरघट का सूनापन चीखा करता है, 
जब मिट्टी मिट्टी से निज ब्याह रचाती है । 


फिर मिट्टी तो मिटती भी नहीं कभी भाई 
वह सिर्फ शक्ल की चोली बदला करती है, 
संगीत बदलता नहीं किसी भी सरगम का 
केवल गायक की बोली बदला करती है। 


पर कहता है अस्तित्व जिसे संसार सकल 
उसकी सत्ता तो सचमुच एक भुलावा हैं; 


७८ होनी होय सो होय 


में अपने साहब संग चली हे 


कर्ता को नहीं, जन्म कृति का ही होता है आता है में 

रज ३ है एक रोज मधुवन में जब वसनन्‍्त 
केवल कृतित्व जग जीवन का पहनावा है । कम 02 2 अशके 
तण रा हंस उठता कली कली खिल जाती टै, 
कोयल के स्वर में भर जाती है नई कक 


सूरज से प्राण, धरा से पाया है शरीर, कोंपल पेड़ों पर पायल नयी बजाती है। 


ऋण लिया वायु से है हमने इन सांसों का, 
सागर ने दान दिया है आंसू का प्रवाह, 


कु पर जब तक बने सुहागिन जग की सुन्दरता 
नभ ने सूनापन विकल विधुर उछवासों का । 


सिन्दूर चुराकर सब वसन्‍्त चल देता है, 
लुट जाता है जीवन-बगिया का सब सिगार 


जो जिसका है उसको उसका धन लोटाकर वैधव्य समान विषाद करवटों लेता है। 


मृत्यु के बहाने हम ऋण यही चुकाते हैं, ः 

इसको ही कोई कहता है अभिशाप-ताप मिट्टी में लेटी कली-कली तब कहती है 

वरदान समझ कुछ इस पर खृशी मनाते हैं । .. इस तरह लूटना था तो क्‍यों यह रूप दिया ? 
न कोयल चिल्लाती--जब कि रुलाना ही था फिर-- 


जो हंसने की है बात न यूं उस पर रोओ क्यों मेरे सोये स्वर को गीत अनूप दिया ? 


गीला मत करों आंसुओं से अपना अंचल, 
है पंथ पुकार रहा, जल्दी दो विदा मुझे 


“ 45 मु दे धरती की राजकुमारी फूट बिलखती हैं 
बांध लो गांठ में मानस की सारी हलचल । 


“कुछ देर अभी तो और पास प्रियतम! ठहरो, 
है पूरी तरह खिला भी नहीं अभी यौवन, 


किसके रोने से कौन रुका है कभी यहां कुछ देर अभी तो और कपोलों पर लहरो ।* 


जाने को ही सब आये हैं सब जायेंगे, 
चलने की तैयारी ही तो बस जीवन है 


च पा पर अट्वाहास कर ऋतुपति उत्तर देता है 
धः सुबह गये, कुछ डेरा शाम उठायेंगे। 


मैं नहीं ठहरने को--जाने को आया था, 
तुझको तेरी असली तस्वीर दिखानी थी 


सध्या को जब सूरज ढलता है पश्चिम में इसलिए तुझे यह नकली रूप उढ़ाया था। 


तब कितने फूल बाग में मुरझा जाते हैं 
जब सुबह सिसककर चांद कहीं सो जाता हि 


कितने आंसू धरती यह जो हमने ओढ़ रखा है रूप देह का, यह जो चदरिया, यह जो चुनरिया 
“जब कतन बांस धरती पर उग बाते है।| 


. हमने ओढ़ रखी है, यह हमारा असली होना नहीं है । 


+< ठहरा सूरज कभी? कभी क्या चांद रुका? 


पर अट्बहास कर ऋतु पति उत्तर देता हैं 
उैया थमा समय कोई घर-द्वार बसाने को? 


मैं. नहीं लर जाने को आया था, 
९ 22 से मैं नहीं ठहरने को-+ का 

आन से पहले कौन गया हित सह तुझको तेरी असली तस्वीर दिखानी थी 

जाने से पहले आया बा ््‌ ५ उढाया था। 
था कौन बुलाने को? इसलिए तुझे यह नकली रूप उ 


&ैह होनी होय सो होय 


असली को दिखाना हो तो नकली के साथ ही दिखाया जा सकता है। जैसे 
हम ब्लैक-बो्ड पर सफेद खड़िया से लिखते हैं । सफेद दीवाल पर भी सफेद खड़िया 
से लिखा जा सकता है, लेकिन पढ़ना मुश्किल होगा, पढ़ना असंभव ही होगा । सफेद 
कागज पर लिखते हैं तो काली स्याही से लिखते हैं । विपरीत से ही अनुभव हो सकता 
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है। 

तुम्हारे भीतर शाश्वत है। उसका अनुभव कराने का एक ही उपाय है कि 
तुम्हें एक चुनरिया दी जाए जो क्षण-भंगुर है। तुम्हारे भीतर अमृत है। तुम्हें एक 
चुनरिया दी जाए, जो अब मरी तब मरी। तो ही तुम्हारे भीतर के शाश्वत की 
प्रतीति इस परिप्रेक्ष्य में हो सकती है । इसी संदर्भ में हम अमृत को जान सकते हैं । 
म॒त्य के बिना अमृत को जानना बहुत मुश्किल है, असंभव है । अंधरे के बिना प्रकाश 
को कैसे जानोगे ? दिन के बिना रात नहीं, रात के बिना दिन नहीं । सौंदर्य के बिना 
कुरूपता कैसे पहचानोगे ? कुरूपता के बिना सौंदय की क्या पहचान होगी ? इस 
ठ्र्् को ठीक से समझ लो, तो फिर जीवन में इतनी उलझन नहीं रह जाती; सब 
साफ-सुथरा होने लगता है; पहेली सुलझने लगती है। 

* चढ़िगे महल खुल गई रे किबरिया दास कबीर लागे झूलन ।' 


“ञैं अपने साहब संग चली। ... 
और जब झूलने लगोगे, जब अनुभव हो जाएगा अमृत का, जब शाश्वत से 
हः पहचान होगी, परिचय होगा---तो फिर यह घटना घट सकती है : मैं अपने 
साहब संग चली । ' फिर तुम्हारा संग-साथ उस एक से ही हो जाता है; अनेक से 
टूट जाता है । फिर तुम भीड़ में भी रहो, बाजार में भी रहो, तो भी याद उसकी, सुरति 
उसकी । 
हाथ में नरियल मुख में बीड़ा, मोतियन मांग भरी। 
लिलली घोड़ी जरद बछड़ी, ताप चढ़ि के चली। 
नदी किनारे सतगुरु भेंट, तुरत जनम सुधरी । 
कहे कबीर सुनो भाई साधो, दोउ कुल तारि चली। ' 
कबीर कहते हैं कि दोनों कुलों को तार दिया । एक कुल है क्षण-भंगुर का 
हक उक कुल है शाश्वत का । इन दोनों से मिलकर हम बने हैं--मिट्टी से और अमृत 
है, इसके किलारे हो, *:! यह जो जीवन की बहती हुई सतत धारा 
; हा सतगुरु से मिलना हुआ । 
नदी किनारे सतगुरु भेंटे, तुरत जनम सुधरी । 


और कबोर कहते हैं : नहीं 
र कहते हैं : क्षण-भर हा लगता | सतगरु से मिलन हो जाए तो 
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ः है। 


में अपने साहब संग चली ८१ 


तुरंत जीवन में क्राँति घट जाती है । लेकिन मिलन ? मिलन होकर भी कहां हो पाता 
है ! क्योंकि तुम दूर-दूर खड़े रहते, बचे-बचे खड़े रहते | तुम जरूरत से ज्यादा होशि- 
यार हो | तुम गणित में बहुत निपुण हो | तुम अपने को बचा-बचा कर चलते हों। 
और यह रास्ता उनका है, जो जुआरी हैं; जो बचा-बचा कर नहीं चलते। 

सद्गुरु से सम्बन्ध तो उन्हीं का हो सकता है जो दीवाने हो उठते हैं, जो मत- 
वाले हो उठते हैं। यह होशियारों का काम नहीं, दीवानों का काम हैं। और इस 
दुनिया के ऊपर दीवानों का बहुत बड़ा ऋण है । अगर दीवाने न होते तो इस दुनिया 
में कबीर, और दादू, और मलूक, ऐसे अद्भुत लोग नहीं हो सकते थे । अगर इस 
दुनिया में सभी दुकानदार होते तो यह दुनिया बड़ी दीन होती । इस दुनिया में कुछ 
लोग हुए जो दुकानदार नहीं थे; कुछ लोग हुए, जिन्होंने उस परम सत्य के लिए 
सब कुछ चढ़ा दिया । 

नदी किनारे सतगुरु भेंट, तुरत जनम सुधरी । 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, दोउ कुल तारि चली | 

कबीर कहते हैं : मैंने तो अपने दोनों कुल सुधार लिए । जब कोई व्यक्ति परम- 
ज्ञान को उपलब्ध होता है तो उसकी चेतना पर ही अमृत नहीं बरसता, उसकी मिट्टी 
तक अमृत में सरोबोर हो जाती है । उसकी देह में भी एक गंध आ जाती है--परलोक 
की। 

यह तो तुम जानते हो कि हम सद्गुरुओं के शरीर को जलाते नहीं । सिर्फ 
इसी कारण नहीं जलाते । सद्गुरुओं के शरीर को हम बचाते हैं । तिब्बत में, इजिप्त 
में तो हजारों साल पुराने सद्गुरुओं की देहें अब भी सुरक्षित हैं । इस देश में भी हम 
उनकी समाधि बनाते हैं; उतको जलाते नहीं । क्योंकि उनकी देह में परमात्मा का 
संस्पर्श हुआ है; यह देह जलाने के लिए नहीं । जलाते तो हम देह को इसीलिए हैं कि 
मिट्टी है, मिट्टी में मिल जाने दो । अब इस देह को क्या बचाना ! 

बुद्धों की अस्थियों को हम सम्हाल कर रखते हैं । अभी तक बुद्ध की हड्डियों 
के छोटे-मोटे टुकड़े अलग-अलग जगह सम्हाल कर रखे गए हैं। लंका में जो प्रसिद्ध 
मंदिर है कैन्डी का, वहां बुद्ध का एक दांत सुरक्षित है । पच्चीस सौ वर्ष बीत गए, 
किसलिए इस दांत को सुरक्षित रखे हो ? लेकिन जिन लोगों के पास देखने की क्षमता 
है, वे उस दांत में आज भी उन किरणों को विकीणित होते देखेंगे ।- वह दांत साधारण 
नहीं है। ऐसे तो साधारण ही है। वैज्ञानिक परीक्षा में तो साधारण ही उतरेगा ॥ 
लेकिन उसकी असाधारणता केवल उनको उपलब्ध हो सकती है जो ध्यान की आंख 
से देखने में समर्थ हैं। तब वह दांत साधारण दांत नहीं है; वह दांत गवाही है एक 
अपूर्व घटना का। के 

हमने उस वृक्ष को बचा कर रखा है जिसके नीचे बुद्ध को ज्ञान हुआ क्या : 

हो. ६ 


._ 


८र होनी होय सो होय 


क्योंकि जब यह परमज्ञान की घटना घटती है तो इतना आलोक का विस्फोट होता 
है कि वह वृक्ष भी पी गया होगा । और यह जानकर तुम चकित होओगे कि वट-वुक्ष 
अब वैज्ञानिक कहते हैं कि प्रतीत होता है सारे वृक्षों में सर्वाधिक बुद्धिमान वृक्ष है। 
वैज्ञानिकों के कहने के तो दूसरे कारण हैं । मनुष्य की बूद्धि के लिए जो तत्व सर्वाधिक 
जरूरी है, जिस रसायन के खो जाने से मनृष्य की बुद्धि नष्ट हो जाती है, वह रसा- 
यनिक तत्व वट-वुक्ष में सर्वाधिक पाया जाता है, किसी और वृक्ष में उतना नहीं । 
वट-वुक्ष थोड़ा अनूठा है। वट-वृक्ष की जाति के सारे वृक्ष अनूठे हैं--पीपल और 
सारे वृक्ष, जो वट-वृक्ष की जाति के हैं। यह कुछ आश्चये नहीं है कि भारत में पीपल 
की और वट की पूजा सदियों से चली है। उनमें कुछ खूबियां हैं । 
यह कुछ आश्चर्य नहीं है कि बुद्ध को जब वट-वृक्ष के नीचे जब ज्ञान उपलब्ध 
हुआ हो तो उनकी विकीणित किरणें वह वृक्ष भी पी गया हो, आत्मसात कर लिया 
हो उसने । इसलिए उस वृक्ष को बचाने की कोशिश की गई । मूल वृक्ष को तो हिन्दुओं 
ने नष्ट कर दिया बोधगया में, लेकिन अशोक ने उसकी एक शाखा लंका भेजी थी, 
जो वहां लगाई गई, फिर उसकी एक शाखा लाकर वापिस भारत लगाई गई । इसलिए 
उस वृक्ष की संतान अब भी मौजूद है । ठीक मूल वृक्ष तो नहीं, लेकिन उसका एक अंश 
अब भी मौजूद है। 
और अब भी पृथ्वी पर जहां-जहां कभी कोई बुद्ध हुआ है, वहां-वहां कुछ न कुछ 
गवाही मौजूद हो जाती है। पत्थर भी, चट्टानें भी आत्मसात कर लेती हैं उस अपूर्व 
घटना को; उस रोशनी की कोई झलक उनमें सदा के लिए निर्मित हो जाती है । 
कबीर ठीक कहते हैं कि दोनों कुल को तार कर जा रहा हूं । आत्मा तो चली 
ही परमात्मा को तरफ, लेकिन जिस देह में उस आत्मा का वास था वह देह भी धन्य 
हो गई। 
_ कबीर भाटी कलाल की, बहुतक बैठे आइ। ' 
|" डर 277 कक जि कम 8 मधुशाला है । कबीर की बात 
कह रद हे: डक “न अर पक: शब्द उपयोग करता हूं । कबीर 
बैठे आइ। ' बहुत-से आकर बैठ जाते हैं। म कप आप हे 
सौंपे सोई पिवै '. .  । जो अपना गा कु 207 
**« नहीं तो पिया न जाइ। ' बिना सिर ८ अक हि हकदार हो सकता है | 
ना सिर दिए कोई पी नहीं सकता । एक ही कीमत 


ते 


हे जो चुकानी पड़ती है। 
' हरि-रस पीया जाणिये, जे कबहं 
का की जे कबहूं न जाइ खुमार।' 
ह पहचान क्या है ? साधारण शराब में में 
ह|। साधारण शराब का नशा बे में ओर इस शराब में एक ही पहचात 
उतर जाता है--अभी चढ़ा अभी उतरा । क्षण-भंगुर 


म अपने साहब संग चली 
८३ 


है । बरसाती नदी है । और हरि-रस पीया जाणिये, जे कबहूं न जाइ खमार !' 
एक बार पी लिया तो फिर खुमार उतरता ही नहीं; फिर लाख उतारना है: 
नहीं के - ट 
उतरता नहीं; फिर सारी दुनिया विरोध करे तो उतरता नहीं । मंयूर को सूली भी 
दे दी तो भी खुमार नहीं उतरा | जीसस को मार डाला, खुमार नहीं उतार सके । 


चलने को तो सांसें सालों तक चलती हैं 
यात्ना-क्रम भी प्रतिपल ही बढ़ता जाता है 
पर मैंने तो देखा है सौ-सौ सालों में 
मुश्किल से कोई एक दिवस जी पाता है। 


हैं पढ़े न मैंने मजहब के पोथे मोटे, 
संचित न कर सका किसी वाद का तनिक ज्ञान, 
मंदिर-मसजिद की ओर न मेरी दृष्टि गयी, 
काबा-काशी का मुझे न आया कभी ध्यान । 


संध्या-नमाज का राज न अब तक जान सका, 
इसलिए वक्‍त उसमें न किया बर्बाद कभी, 
अपने जीवन की सूनी घड़ियों को मैंने, 


| 


है किया न तकं-विवादों से आबाद कभी । 


मैं वही पढ़ा जो मुझे पढ़ाया जीवन ने, 
हूं सीख सका वह गया सिखा जो समय-काल, 
मैंने बस मानवता को पूजा जीवन में, 
बस सदा आदमी के आगे यह झुका भाल । 


क्या सत्य असत्य, नहीं मैंने कुछ भी सोचा, 
उर-शांति मिली जिसको पा, उसको सत्य कहा, 
जो आकर जीवन में आंसू सा चला गया, 
मेरी ममता ने केवल उसे असत्य कहा | 


फिर और दूसरा भी मेरा यह अनुभव है, 
जो सत्य, वही जीवन में थिर रह पाता है 
जो मिथ्या है, श्रम है, असत्य है, क्षण भर में, 
हलचल सा आता है, जल सा बह जाता है। 


<४ 


होनी होय सो होय 


चाहे वह मिट्टी, सोना हो, आंसू, मोती, 
चाहे वह प्रीति, घृणा हो, चाहे सच, सपना 
है सत्य वही केवल इस जग में, जीवन में, 
आखिरी सांस तक साथ निभाये जो अपना । 


सत्य की परिभाषा यही है कि जो टिके; जो सदा टिके; समय जिसे बदल 
न पाये, रूपांतरित न कर सके; जो क्षण-भंगुर न हो। सत्य शाश्वत ही हो सकता 
है। खोजो ऐसा खुमार, ऐसी खुमारी, ऐसा नशा--कि चढ़े तो चढ़े, उतरे नहीं । 
और ऐसा नशा चढ़ जाए तो तुम भी चढ़ सकोगे उस महल में--“चढ़िगे महल खुल 
गई रे किबरिया, दास कबीर लगे झूलन ।' 
'हरि-रस पीया जाणिये, जे कबहूं न जाइ खुमार ।। 
मैंमंता घूमत रहे नाहीं, तत की सार ॥।' 
सदमाता घूमता रहता है फिर व्यक्ति; तन का बोध ही नहीं रह जाता, ख्याल 
ही नहीं रह जाता । 
सब रसायण मैं किया, हरि-सा और न कोई । 
तिल इक घट मैं संचरे, तो सब कंचन होइ ॥।' 
कबीर कहते हैं : रसायनशास्त्र को मैंने खूब झांक डाला--अल्केमी--सब देख 
डाला रसायन-शास्त्र; लेकिन हरि-सा जेंसा और कोई रसायन नहीं है। 
तिल इक घट मैं संचरे'. . .उस परमात्मा एक जरा-सा अंश भी, एक बूंद 
भी तुम्हारे भीतर घट में उतर जाए. . . तो सब कंचन होइ' . . .तो मिट्टी भी सोना 
हो जाती है। तो सब खालिस सोना हो जाता है। 
सारी दुनिया के कीमियागर सदियों से खोजते रहे हैं कोई तरकीब , कोई रसायन 
| लाहा साना हो जाए । लेकिन असली रसायन वह है जो तुम्हारी भीतर की मिट्टी 
को सोना कर दे; जोतुम्हारे भीतर की मिट्टी को अमृत का स्वाद दे दे ; जो तुम्हारे भीतर 
लण-भगुर का शाश्वत की छाया दे दे; जो तुम्हारे भीतर जन्म-मृत्य को निरंतर 
चलता हुआ प्रवाह है, उसको ठहरा दे--और ऐसी मस्ती से भर जाए कि कोई छीन 
न सके उस मस्ती को; कोई चुरा न सके उस मस्ती को । तलवार उसे काट न सके । 
नैन॑ छिन्दन्ति शस्त्राणि' ! आग उसे जला न सके । नेन दहति पावक: । मृत्यु 


मिटा न सके । तो ही जानना कि जीवन 
वन सार्थक हुआ, अन्यथा यूं ही जीए, यूं ही 
* व्यूथ ही जीए, व्यर्थ ही मरे। गज 


सौ सौ बार चिताओं ने मरघट पर 


7 अजय मेरी सेज बिछाई 


गीतों की आवाज चुराई 


में अपने साहब संग चली ८५ 


लाखों बार कफन में रोकर मेरा तन श्रृंगार किया पर, 
एक बार भी अब तक मेरी, जग में मौत नहीं हो पाई। 


मैं जीवन हूं, योवन हूं, जन्म-मरण है मेरी कीड़ा, 
इधर विरह-सा बिछुड़ रहा हूं, उधर मिलन-सा आ मिलता हूं 
क्या है यह तूफान, अरे मैं खुद आंधी बन कर चलता हूं 


तुम्हें बहुत बार मिटाया गया, बहुत बार बनाया गया; फिर भी तुम्हें याद 
नहीं आती कि कुछ है तुम्हारे भीतर, जो न बनता है और न मिटता है । बस उसी 
को खोज लेना धर्म है । उस मूल स्वभाव को पहचान लेन!ः--जीवन की असली खोज 
हट] 

आइ न सकोौं तुज्ञपै सक्‌ं न तुज्ञ बुलाइ। 

कबीर कहते हैं : स्वाद तेरा लग गया, चल पड़ी पिया को खोजने । किबरिया 
खल गई । दर तेरा देस है । तेरे दर्शन भी हो गए--दूर देश से, किवड़िया से । लेकिन 
अब बड़ी मश्किल खड़ी हो गई. . .आइ न सकोौं तुज्ञपै सकूं न तुज्ञ बुलाइ । 
न तो आ सकती हूं तेरे पास, न तुझे पुकार सकती हूं | तू दूर बहुत । मेरे पग छोट, 
मेरे हाथ छोट--यत्रा लंबी । 

“जियरा यौंही लेहुगे, विरह तपाइ तपाइ ।' 

क्या इरादे हैं? क्या ऐसे ही मेरे प्राण ले लोगे--विरह में तपा-तपा कर ? 

यहु तन जालौं मसि करूं, ज्यूं धूवां जाइ सुरग्गि । 

कहो तो इस शरीर को जला कर एसा कर दूं--बुए जंसा क्योंकि धुएं की 
एक खूबी है कि वह ऊपर की तरफ उठता है, आकाश को यात्रा पर निकल जाता 
है । अगर यही मर्जी हो तो यही करूं । धुआं स्वर्ग तक पहुंच जाता है। तो मैं भी 
धुआं हो जाऊं। 

प्रेमी सब कुछ मिटाने को तैयार होता है । 

यहु तन जालौं मसि करूं, ज्यूं धूवां जाइ सुरग्गि । “अर कह 

अगर यह मर्जी हो तो यही सही । राख कर दूगा इस ईह हक 
धुएं की भांति, उड़ चलंगा आकाश की तरफ, क्योंकि और तो मुझे कोई पंख 
नहीं पड़ते । 

मति वै राम दया करै, बरसि बुझावे उप कर वेटना पक 

इतना ही ख्याल रखना, बीच में दया कर 
बुझ जाए, धुआं न उठ पाए 

मति बै राम दया करै, बरसि बुझावे अग्गि । 


८६ होनी होय सो होय 


'यहु तन जालौं मसि करौं, लिखों राम का नाऊ। 

अगर तुम्हारी मर्जी हो तो इस शरीर को मिटा कर स्याही बना लूं और 
राम-राम लिखता रहूं । क्या करू ? विरह की असहाय अवस्था ! 

'ललेखणि करू करंक की, लिखि लिखि राम पठाऊं।' 

और यह जो देह की ठठरी है, इसकी कलम बना लूं, हड्डियों की कलम बना 
लूं और उसी से लिख-लिख कर राम-ताम, राम-ताम, रास-नाम.. . .अगर यह 
तुम्हारी मर्जी हो तो इसकी भी तैयारी है। 


“इस तन का दीवा करा. . . .या कहो तो इस तन का दीया बना लूं।. . . 
'बाती मेल जीव ।! और जीवन की बाती बना लूं। लोही सींचौं तेल ज्यूं . . . 
आर रक्‍त का तेल बना लूं। ... . कब मुख देखों पीव । मगर एक बात पक्की है : 


जो चाहो करवा लो, लेकिन अब तुम अपने से दूर न रखो । कब मुख देखों पीव ! ” 
अब प्यारे को देखे बिना नहीं रहा जाता । जरा किबरिया खुली । देखा है तुम्हें दूर-दूर, 
जैसे हजारों मील दूर से कोई गौरीशंकर को देखे--सुबह के सूरज में चमकता हुआ 
स्वरण-शिखर जंसा ! और फिर वह छवि भूलती नहीं । फिर वह छवि खींचने लगती 
है । 
कबीर ठीक कह रहे हैं । विरह-अवस्था के अनुभव की बात कहते हैं । कहते 
है : कहो धुआं हो जाऊं, कहो तो दीया बन जाऊं; क्योंकि देखा मैंने कि दीये की ज्योति 
आकाश की तरफ उड़ने लगती है । तो लू का तेल बना दूंगा, जीवन की ज्योति बना 
दूंगा, शरीर का दीया बना दूंगा; मगर अब तुम से मिल कर रहूंगा । अब कोई उपाय 
ओर नहीं । अब इस द्वार से तुम मुझे हटा न सकोगे। 
'के विरहिन कूं मींच दे, के आपा दिखलाइ ।' 
कबीर कहते हैं : सीधी बात साफ तुम से कह देता हूं । या तो मुझे मिटा डालो 
(कमर के बिरहिन कूं मींच दे'. . .कि मेरी गरदन काट दो, कि मुझे मृत्यु दे दो । 
तुम्हारे बिना जीने का कोई अर्थ नहीं है । तुम्हारे लिए मर जाना भी सार्थक है और 
तुम्हारे बिना जीना भी व्यर्थ है। 
के बिरहिन कूं मींच दे' . 


| ३ - “कि या तो विरहिन को मार दे, बि 
दे, नेस्तनाबूद कर दे |, . ह्‌ , बिलकुल मिटा 


दिए कर दे ५ ० के आपा दिखलाइ'. . .और या फिर खुद प्रगट हो जा । 
* दी से और कोई उपाय नहीं । ये दो ही विकल्प हैं । 
आठ पहर का दस्झ्षणां, मौपे सहा न जाइ ।' 
हि हे आठ कहर तक धू-धू कर जलना, कब तक सहूं ? 
अचंना ! रे 
कह ९4-२५ के है पूजा ! यह है आरती का थाल ! ऐसे कोई होता है 
बे 3” तैया करते हो--राम-नाम की चदरिया ओढ 
पहन लिया, बैठे माला फेर रहे 3 ले हलगा लिया 


ओर आंखें हैं 
हो और आंखें भटक रही हैं सब तरफ | लोग, 


-- ०. 


अधि पतप7त77+77+7373738३3३838खल्‍ूपू-7प7ि)तहैहै्एरग पर 
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क्षगतजी कहने लगेंगे, मगर ऐसे तुम भगवान को न पा सकोगे। 

अगर सब मिटाने की तैयारी हो तो सब प्रगट हो जाए। बस तैयारी पर्याप्त 
है। कुछ ऐसा नहीं कि तुम्हें दीया बनना पड़ेगा--मगर तैयारी ! कुछ ऐसा नहीं कि 
तुम्हें धुआं बनना पड़ेगा--मगर तैयारी ! तुम्हारी तरफ से सौ प्रतिशत तैयारी होनी 
चाहिए, तो तुम्हारे ही भीतर वह प्रगट हो जाता है जो बहुत दूर दिखाई पड़ा है 
वह जो स्वर्ण-शिखर दिखाई पड़ा है दूर उसके मंदिर का, वह तब तक ही दूर है जब 
तक तुम अपने को मिटाने को राजी नहीं; जैसे ही तुम मिटने लगे, मिटाने की तेयारी 
बढने लगी, वैसे ही मंदिर करीब आने लगा । जिस घड़ी तुम मिट जाते हो, तुम हैरान 
होकर देखते हो, वे मंदिर के शिखर तुम्हारे ही अंतरतम में प्रगट हो गए हैं ! 


गायक के अधरों पर है ऐसा एक गीत 
चुप होकर भी जो युग युग गाया जाता हैं 
मुर॒झाते उपवन में है ऐसा एक फूल 
जिसके तन को पतझार नहीं छ पाता है । 


सांसों के घर में एक सांस ऐसी रहती 
मरघट का सूना भी न जिसे भर सकता हे 
मिट्टी की पुतली में है ऐसा एक स्वप्न 
जिसके कारण इन्सान नहीं मर सकता है । 


वह इस मिट्टी के अन्दर बन्द मगर फिर भी, 
तुम क्या, उसको तो काल नहीं पा सकता हर 
वह जहां जागकर भोर कर चुका है अपना, 
उस जगह नहीं कोई सूरज जा सकता है । 


पड़ जाएगा यह चन्दा काला वहां, जहां 
उसके जीवन की रात थकी-सी सोती है, 
ले सकता थाह नहीं उसकी कोई सागर, 
जिस सजल सीप का वह अनबींधा मोती है । 


जिसकी गति उसके पांवों में बन्दी अनन्त, 
उतना न तेज चल सकता है कोई समीर, 
जितनी गहरी उसके आंसू की एक <्‌४ 
उतना गहरा संसृूति का कोई नहीं नीर । 


८८ 


उसकी ऊंचाई के सम्मुख हिमगिरी नगण्य, 
उसकी नीचाई के सम्मुख नीचा पताल, 
उसकी असीमता के सम्मुख आकाश क्षुद्र, 
उसकी विराटता के सम्मुख अति क्षुद्र काल । 


सौन्दयं सकल यह उसका ही प्रतिबिब रूप, 
है स्वर्ग उसी का सुन्दरतम कल्पना नीड़, 
है नक॑ उसी की ग्लानि-घृणा का गेह-ग्राम, 
जग की हलचल उसके ही मन की भाव-भीड़ । 


ये सूर्य, चन्द्र, ऊषा, पृषा, नक्षत्र पुंज, 
उसकी ही कांति ज्योति हे ज्योतित भासमान, 
यह निशा उसी के नयनों की पुतली, 
मृदु हास अधर का मधुर ज्योतिवाही विहान । 


हैं आंख उसी की बरसा करती बादल से, 
है उसकी ही मुसकान थिरकती फूलों पर, 
संगीत उसी का गूंज रहा है कोयल में, 
हैं बिधे उसी के स्वप्त नुकीले शूलों पर । 


वह अण्‌ में बंदी होकर भी है मुक्त सदा, 
वह जल सु रहकर भी जल से है बहुत दूर 
लेकर भी ज्वालां में न राख बनता है वह, 
पाषाणों से दबकर भी होता नहीं चूर 


और वह शाश्वत, वह सनातन 


पड़ेगा, क्योंकि हम बहिर्मुखी हैं _ तुम्हारे भीतर मौजूद है । पहले बाहर दिखाई 
चांदनी में दिखाई दे पक हल सूरज की किरणों में दिखाई पड़ेगा, चांद की 
पड़ेगा, इन्द्रधनषों में के की गंध में दिखाई पड़ेगा, तितलियों के पंखों पर दिखाई 

में! और तब एक आकाश के तारों में दिखाई पड़ेगा, वृक्षों की 
।र लगाने को राजी हो जाओगे... जिसे दिन तुम पूरा-पूरा सौ प्रतिशत दांव 


तुम उसके मंदिर हो | बह ३७... अपने अंतरतम में 


होनी होय सो होय 


में अपने साहब संग चली 0 


त्वगत अनुभव बनना चाहिए | और इसे अनुभव बनाने का एक ही उपाय है--एक 
अहनिश प्यास जलने लगे, दग्ध करने लगे; रोआं-रोआं उत्तप्त हो उठे; श्वास-श्वास 
उसे पुकारने लगे। 

जिसे तुम जीवन समझते हो, यह तो मिट जाएगा । इसके पहले कि यह जीवन 
मिटे, इस जीवन को उस जीवन को पाने की सीढ़ी बना लो, जो कभी नहीं मिटता है । 
उस शाश्वत को जाने बिना मत जाना, क्‍योंकि जो उसे बिना जाने गया, फिर-फिर 
वापस लौट आया है--इसी देह में, इसी चक्कर में, इसी व्यवसाय में, इसी उधेड़-बुन 
में | कितनी बार तुम आए, कितनी बार तुम गए ! बहुत हो चुकी आपाधापी ! अब 
जागो ! अब अपने को पहचानो ! अपने प्यारे को पहचानो ! उसको जानते ही जीवन 
के सारे दुख विदा हो जाते हैं। अमावस अचानक क्षण-भर में पूर्णिमा हो जाती है । 
उस अनुभव के बिना जो जाता है, उसने अपने मनृष्य होने का ठीक-ठीक उपयोग नहीं 
किया । मिला था एक महत्‌ अवसर, यूं ही गंवा दिया । कंकड़-पत्थर बीनने में ही गंवा 
दिया, जब कि सब हीरे तुम्हारे हो सकते शे । 

प्रभु का राज्य तुम्हारा है और तुम उसे यूं गंवा रहे हो--कूड़े-क्कंट में ! चेतो ! 
जितनी जल्दी चेत जाओ उतना अच्छा है । फिर ख्याल रखना : सुबह का भूला अगर 
सांझ भी घर आ जाए तो भूला नहीं कहा जाता है । 


आज इतना ही । 


पुना 


दोपक जल 
श्री रजनीश आश्रम, 


3 पक ०. 


सधर मसधर मर 


० | 
चौथा प्रवचन 
दिनांक १४ जनवरी, १९८०; 


दिन 


हि 


क्या मुहब्बत की घड़ी है आजकल 
इक सदी इक लमहा है आजकल 
आरजुओं को अब बरसायें हम कहां 
दिल की कलियां खिल रही हैं आजकल 
दिल की दुनिया आनन्द से आबाद है 
मुस्तकिल रोशनी जल रही है आजकल 


|." संत अलगजाली ने कहा है : इश्क-मजाजी और इश्क- 
| | भिन्न-भिन्न नहीं हैं वरन इश्क-मजाजी इश्क-हकीकी 
तक पहुंचाने की पहली सीढ़ी है | इश्क-मजाजी यानी भौतिक 
प्रम, इश्क-हकीकी यानी अभौतिक प्रेम । और इसी संबंध में दो 
वड़ी रोचक कथाएं भी उन्होंने कही हैं : पहली, जुलेखा का 
यूजुफ से प्रेम हो गया । वह प्रेम इतना घनीभूत हुआ कि उसे 
कई आकर यह कह देता कि मैंने यूसुफ को देखा है तो उसे 
“ले का हार दे देती । उसके पास सत्तर ऊंट हीरे थे । धीरे- 
धीरे वे सव समाप्त हो गये । वह मात्र यूसुफ को याद करती 
का तक कि जब वह आकाश की ओर देखती तो तारों में 
पश्चात 5 उसे दिखाई पड़ता । किन्तु विवाह हो जाने के 

प्रेम और व्यापक हो गया और उसने यूसुफ के 


ज्क 


साथ रहना अस्वीकार कर दिया । उसने यूसुफ से कहा : मैं तुम 
से उस समय तक प्रेम करती थी, जब तक उस ईश्वर को नहीं 
जानंती थी । ईश्वरीय प्रेम ने मेरे हंदय में घर कर लिया है। 
अब मैं उस स्थल पर किसी दूसरे को नहीं रख सकती । 
दूसरी कथा--इससे भी प्रभावशाली कथा मजन्‌ की है । वह 
लेला के पीछे पागल हो गया था । यदि उससे कोई उसका 
नाम पूछता तो वह कह उठता लिेला । यदि कोई पूछता, 
क्या लैला मर गयी, तो वह कह उठता, लैला तो मेरे हृढय में 
है, उसकी मृत्यु नहीं हुई है । मैं ही लैला हूं । एक दिन वह लैला 
ल्क्् कूचे से गुजर रहा था । आकाश की ओर उसकी आंखें लगी 
हुई थीं । किसी ने कहा, मजन्‌ तुम आकाश की ओर न देखो 
बल्कि लैला के घर की दीवालों की ओर देखो, शायद वह 
दिखाई पड़ जाए। मजनू ने तत्काल उत्तर दिया, मैं तो उन 
तारों से ही संतुष्ट हूं, जिनका प्रतिबिम्ब लैला के घर पर पड़ 
रहा है । 

भगवान, कया लौकिक प्रेम ही ईश्वरीय प्रेम में रूपान्तरित हो 
जाता है ? समझाने की अनुकम्पा करें ! 


मैं प्रेम में मरा जा रहा हूं ! 


पहला प्रशइत : भगवान ! 
क्या मुहब्बत की घड़ी है आजकल 
इक सदी एक लमहा है आजकल 
आरजूओं को अब बरसायें हम कहां, 
दिल की कलियां खिल रही हैं आजकल 
दिल की दुनिया आनंद से आबाद है 
मुस्तकिल रोशनी जल रही है आजकल | 
* आनंद मोहम्मद ! 
रोशनी तो सदा से जल रही थी। रोशनी से ही तुम बने हो | वही तुम्हारा 
स्वभाव है। हां, बोध अभी-अभी आया, स्मृति अभी-अभी जगी | भली-बिसरी याद, 
पुनः याद आने लगी है। ड् 
हे लेकिन जब पहली आर श्रकाश का अवतरण होता है, तो ऐसा ही लगता है 
व जदलन _ रहा है, कहीं दूर से आ रहा है। आता है तुम्हारे ही भीतर से, तुम्हारे 
हा अतस्तल से । जब आनंद की गे णे में नहीं 
हैं अंतर-आकाश में । जब हे हे बा गा बे रे हे 
तुम्हारा अंतस्तल ही उसके स्वागत में सुर्ख ता है । कम जलन वध 
जो भी महत्वपूर्ण है, वह भीतर घटता है और जो 


घटता है । कचरा ही बाहर 
न हर है। हीरे हैं 
कर रखे हैं * है हट तो भीतर 


मधुर मधुर मेरे दीपक जल शो 


कि तुम्हें भी कानों-कान खबर नहीं हुई । 
सत्य कोई उपलब्धि नहीं है--सिर्फ सुरति है, जैसा कबीर कहते हैं । है सदा 
से | पर हम भीतर मुड़ते नहीं । जहां नहीं है वहां खोजते हैं और जहां है वहां पीठ 
किये रहते हैं। इसीलिए एक क्षण में क्रांति घट सकती है। अगर प्रश्न परमात्मा 
को पाने का होता, तो यात्रा बहुत लम्बी थी, अनन्त थीं; शायद ही कोई पूरी कर 
पाता; शायद ही कभी कोई परमात्मा को उपलब्ध हो पाता | वह अपवाद होता । 
लेकिन परमात्मा कोई उपलब्धि नहीं है | परमात्मा तो वही है जो सदा से उपलब्ध 
है--जिसे तुमने कभी खोया नहीं; जिसे तुम खोना चाहों तो खो सकते नहीं; खोने 
के लाख उपाय करो तो भी हारोगे, असफल होओगे । हां, एक काम कर सकते हो 
भुला सकते हो । गंवा नहीं सकते, भुला सकते हो । लेकिन जब हम भुला देते हैं, तो 
करीब-करीब गंवाने जैसा हो जाता है। 
सद्गुरु तुम्हें परमात्मा से नहीं मिलाता। तुम कभी छूटे ही नहीं । इसलिए 
परमात्मा से मिलाने की बात ही व्यर्थ है। ये तो थोथे गुरु, झूठे गुरु, परमात्मा से 
मिलाने की बातें करते हैं । सद्गुरु तो तुम्हें केवल स्मृति दिलाता है, झकझोर देता है । 
जैसे कोई नींद में पड़ा हो और कोई आंखों पर ठंडे पानी के छींटे मार दे--बस इतना । 
ठंडे पानी के छींटे--और आंखें खुल गयीं, और तुम जाग गए ! जागरण ठंडे पानी 
के छींटों से नहीं आया; जागरण तो तुम्हारी क्षमता थी । ठंडे पानी के छींटों ने सिर्फ 
जो क्षमता सोयी-सोयी थी, खोयी-खोयी थी, भूली-भूली थी, उसके प्रति तुम्हें सजग 
कर दिया। 
सद्गुरु परमात्मा से नहीं मिलाता; याद दिला देता है कि तुम परमात्मा हो । 
तत्त्ममसि ! तुम वही हो ! इंच भर कम नहीं, रत्ती भर भिन्न नहीं । 
इसलिए आनंद मोहम्मद ! बहुत प्रेम उमगेगा--इतना कि समा न सकोगे। 
देह बहुत छोटी है । भीतर छिपा प्रकाश बहुत बड़ा है । देह तो बूंद जेसी, और प्रकाश 
सागर जैसा है । हां, गागर में सागर है । और जब जागोगे, तो गागर को तोड़ कर बहने 
लगेगा सागर । देह बहुत पीछे पड़ी रह जाएगी; जैसे बीज की खोल पड़ी रह गई 
और बीज का छिपा प्राण एक विराट वृक्ष हो गया । बीज को देखकर कोई कल्पना 
भी नहीं कर सकता था कभी कि इसके भीतर इतने विराट वृक्ष का आविर्भाव हो 
सकता है; इतने फ्‌्ल लगेंगे, इतने रंग-बिरंगे, इतने फल, इतने पत्ते, इतने प्रशाखाएं, 
ऐसी आकाश में दूर-दूर तक फैलेंगी इसकी शाखाएं कि हजारों लोग इसके नीचे 
विश्वाम कर सकें ! कि इसकी सुगंध उड़ेगी दूर-दूर, कि हवाएं इससे सुवासित हो 
उठेंगी ! कि पक्षी नीड़ बनाएंगे, कि पक्षी गीत गाएंगे ! कि सूरज की किरणें इसके 
पत्तों से रास रचाएंगी ! कौन सोच सकता था बीज को देखकर ! 
तुम्हें देखकर भी कोई नहीं सोच सकता कि परमात्मा छिपा होगा । तुम अभी 


९६ होनी होय सो होय 


बीज हो । जरा हिम्मत की और बीज टूटा, खोल पड़ी रह जाती है पीछे । ऐसी हो 
देह पड़ी रह जाती है पीछे । तुम देह को पार कर फैलने लगते हो । 
तुम्हारे भीतर तुम से बड़ा प्रेम छिपा है। तुम्हारे भीतर तुम से विराट चैतन्य 
छिपा है। तुम्हारे भीतर तुमसे अनंत प्रकाश छिपा है। तुम्हारे भीतर इतना बडा 
आकाश है, कि जब पहली दफा तुम उसे देखोगे तो भरोसा न आएगा। सोचोगे-.. 
कोई भ्रम तो नहीं हो रहा ? मैं किसी स्वप्न में तो नहीं खो गया हुं ? कोई सम्मोहित 
दशा तो नहीं है ? मैं किसी कल्पना के जाल में तो नहीं उलझ गया हूँ? 
इसलिए गुरु की जरूरत है उस दिन भी । गुरु की दो बार जरूरत पड़ती है 
जीवन में । एक बार, कि पानी के छींट मारे आंखों पर; और दूसरी बार, कि जब 
तुम आंखें खोलकर देखो और अपने से पहली बार परिचय हो, तो तुम्हें आश्वासन 
दे कि घबराओ मत--यही हो तुम, तत्त्वमसि ! मत भय करो ! नहीं तो अपनी ही 
विराटता से भय पैदा होता है। अपनी ही अनंतता से छाती थर्सा जाती है ! अपने 
ही आकाश को देखकर भागने का मन होने लगता है ।. . . इतना बड़ा श्न्य 
सम्हालूंगा कहां ! इतनी बड़ी सम्पदा बचाऊंगा कहां ?' 
अपर कौड़ी-कौड़ी जोड़ने के हम आदी हैं । कौड़ी की भाषा हमें समझ में भी आती 
हैं। लेकिन जब अनंत वर्षा होती है, जब छप्पर तोड़ कर उसकी वर्षा होती है, तब 
हम किकतंव्यविमूढ़ हो जाते हैं । 
मी कक कु कि संस्पर्ण करीब-करीब लोगों को उन्मत्त कर 
पर ओर अल है एसी मादकता से भर जाता है कि कहीं रखते हैं 
* ९: हतें हैं कुछ, कह जाते हैं कुछ ! करते हैं कुछ, हो जाता 


है कुछ || जैसे से वि जैसे री 
पक अपने बस के बाहर। जैसे अपना कोई नियंत्रण नहीं। ऐसी ही किसी 
| में तो कबीर ने कहा--होनी होय सो होय ।' 


याग श्रीतम का यह गीत, इस पर ध्यान करना--- 


हर जगह महफिल उसी की है सजी 
के , का गीत सुनना हो--रुको 
हे रहा रसधार उसकी सब तरफ 
3 अत का मत करना दो ता 


त्‌॒ उल्लास हो 
प्राण न पर हिलोरें ले जा 


मधर मधर मेरे दीपक जल ९ 


नत्य उसका ही अहनिश चल रह 
हो अगर थिरकन तुम्हारे पांव में 
तुम उसी की ज्योति से जगमग हुए 
जी रहे हो तुम उसी की छांव में 


देख सकते हो कुंआरी आंख से 
सब कहीं आनन्द-उत्सव चल रहा 
हो हृदय अभिभूत तो तुम जान लो 
धड़कनों में बस वही तो पल रहा 


आनंद मोहम्मद ! तुमने हिम्मत की है, साहस किया है। और जो साहस 
करता है, हिम्मत करता है, उसका दांव व्यर्थ नहीं जाता । 

आनंद मोहम्मद मुश्किल में पड़ें हैं। मुसलमान होकर मेरे संन्‍्यासी होना 
मुश्किल की तो बात है ही | सूरत जब संनन्‍्यासी होकर लौटे, तो और मुसलमानों 
ने हजार झंझटें खड़ी कर दीं । लोग कहने लगे, तुम हिन्दू हो गये । अब मेरा संन्यासी 
न तो हिन्दू है, न मुसलमान है, न जैन है, न ईसाई है । मेरा संन्यासी तो सिर्फ संन्यासी 
है। संन्यास भी कहीं हिन्दू, मुसलमान और जैन होता है ! ये भेद-भाव संसार में 
रखो । ये छोटी-छोटी बातें, संन्यास कहीं इनमें बंधेगा, अटकेगा ! 

लेकिन आनंद मोहम्मद ने फिक्र न ली, अपनी मस्ती में डोलते रहे, गीत गुन- 
गुनाते रहे।. . .तो जो दांव लगाता है, व्यर्थ नहीं जाता । जितनी कीमत चुकाता है, 


उससे बहुत गुना पाता है । 


हर जगह महफिल उसी की है सजी 
जिंदगी का गीत सुनना हो -+ झुकों 


कडियां गों में पड़ने लगीं । 
और तुम रुके, इसलिए गीत की पहली कड़ियां तुम्हारे कानों में पड़न लग 


बह रही रसधार उसकी सब तरफ 
इस अमृत का पान करता हो -- झुक़ो 


गीता । जो अकड़ा 
और तुम झुके, तो तुम मालिक हो गए। रे नियत तो जो अकड़ा 
द 532 उल्टा हे । < 
रहा, वह हारां।॥ जीवन का परम गणित बड़ा उठ | £ । यहां तो झुका ढुनिया 
रहता है, जितना अकड़ता है उतना ही जीतता मालूम 2 जे सिर को सीढ़ी 
में कोई कि हारा । झुका कि धूल में गिरा । झुका 03 ने दौड़ चाहिए। अहनिश 
बनाया । इस दुनिया में तो जो रुका, उसने गंवाया | यहां तो दा 


हो. ७ 


.__ शिया 


९८ होनी होय सो होय 


दौड़ चाहिए। बिना इसकी फिक्र किए कि कहां जा रहे हो, चले चलो; इतना ही 
ध्याल रहे कि दौड़ धीमी न हो, औरों से तेज हो । न यह पूछने की फुसंत है, न जानने 
की, न सोचने की कि कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं ? जो इस सोचने में अटका, वह 
पीछे रह जाता है । सोच-विचार का अवसर कहां है ? अवकाश कहां है ? यहां दौड़- 
धाप ऐसी है, कि पहले दौड़ लो, फिर सोच लेंगे बाद में पहुंच कर । | 
लेकिन परमात्मा के जगत में नियम बिलकुल विपरीत है। वहां जो दौड़ा, 
वह भटका । वहां जो रुका, वह पहुंचा । रुकने का नाम ही ध्यान है। चित्त का चलन 
रुक जाए। चित्त की गति रुक जाए। चित्त का यह आवागमन, यह सतत चहल- 
पहल, यह चलता हुआ रास्ता, यह विचार और वासनाओं की दौड यह आपाधापी, 
यह व्यस्तता, ये कल्पना और स्मृति के जाल--चित्त कसी में न उलझे, रुक जाए, 
ठहर जाए, पूर्णविराम लगा दे--बस ध्यान हुआ । और जो रुका, वह पहुंच गया। 
क्योंकि जो रुका वह अपने को देखने से कैसे वंचित रहेगा ! जब तक दौड़ रहे हो, 
आंख किसी और चीज पर लगी है--धन पर, पद पर, प्रतिष्ठा पर; जब रुकोगे, 
आंख अपने-आप बंद हो जाएगी । जब दौड़ना ही नहीं, तो बाहर देखना क्या ? जब 
दौड़ना ही नहीं, तो चारों तरफ आंखों को क्‍यों भटकाना ! ये आंखें भी चारों तरफ 
चंचल भटकती हैं, क्योंकि मन तलाश कर रहा है किस विषय की तरफ दौड़ । अनंत 
प्रलोभन हैं यहां, सभी तो पाए नहीं जा सकते । दो हाथ हैं, दौ पैर हैं, छोटी दौड़ है। 
का ध किससे भर लूं ? तो मन चारों तरफ टटोल रहा है, किस दिशा में मेरी 
सफलता होगी ? इसीलिए आंखें भटक रही हैं। 
आज चंचल है, क्योंकि मन चंचल है। आंखें सबूत हैं मन की चंचलता की । 


आंखें द्वार हैं, झरोखे हैं। मन रुका, कि केक: आंखों 
पर 8 | खबद हुई । मन ठह गति 
भी गयी, आंखें भी थिर हद हु हरा कि आंखों की 


लक गद थ थिर हुई, वह अपने भीतर न देखेगा तो और कहां देखेगा ? 
लगती है। वही रोशनी सा जो सारे जगत को देखती थी, अपने पर लौटने 
पर मिरती है। लोरलन किया दार्य आलोक़ित हो रहे थे, अचानक अपने 


दुनिया मरे -+ 
कहते हैं काट आ हा गा मत; टूट जाओ, 
का । मिटाने में घित्ना ही हक । यहां तो संघर्ष है--एक-दूसरे को मिटाने 
'स्मात्मा के जगत में न कप वह तलवार से ही गिरेगा । 


*, अन्तरलोक में, नियम बिलकुल विपरीत है । 


मगर झुकना मत--लोग 


मधर मधुर मेरे दीपक जल 


वहां झुको | वहां ऐसे मिट जाओ, जैसे हो ही नहीं । और तभी तुम अपनी झोली 
हीरों से भर पाओगे। 

उसकी धार तो बह रही है । नदी के तट पर तुम खड़े हो, अकड़े हुए । प्यासे, 
मगर अकड़े हुए। झुको कैसे ! तुम--और नदी के सामने झुको ! तो खड़े रहो 
अकड़े । नदी कोई छलांग लगाकर तुम्हारी अंगुली में न आ जाएगी । और नदी 
छलांग लगा कर तुम्हारे कंठ में न उतर जाएगी । नदी को क्या पड़ी ! नदी को क्या 
लेना-देना ! जब तुम्हीं झुकने को राजी नहीं--जिसकी प्यास है--तो नदी को भी 
क्या प्रयोजन ! तुमसे नदी जबरदस्ती न करेगी । नदी हिंसा नहीं करेगी । नदी चुपचाप 
बहती रहेगी । पीना हो तो झुको । बनाओ अंजुली, झुको | भरों हाथ, फिर जी भर 
कर पियो ! 


बह रही रसधार उसकी सब तरफ 
इस अमृत का पान करना हो--झुको । 


आनंद मोहम्मद ! तुम रुके भी थोड़े, तुम झुके भी थोड़े । इसलिए यह घड़ी 
आ गयी। इसलिए आज तुम कह सकते हो-- 


क्या मोहब्बत की घड़ी है आजकल 
एक सदी एक लमहा है आजकल 
आरजूओं को अब बरसायें हम कहां ? 
दिल की कलियां खिल रही हैं आजकल 
दिल की दुनिया आनंद से आबाद है 
मुस्तकिल रोशनी जल रही है आजकल 


लेकिन यह अभी शुरुआत है, भूल मत जाना। सिर्फ यात्रा का पहला कदम 
है । यद्यपि पहले कदम पर भी यात्रा इतनी मधुर होती है कि लगता है आ गयी मंजिल! 
पहले कदम पर भी आनंद का अनुभव ऐसा गहन होता है ! कभी जाना ही नहीं था 
आनंद । जैसे जन्मों-जन्मों के प्यासे को घुंट भर जल मिल जाए, तो लगता है सब 
मिल गया। 

स्मरण रहे, यह अभी बस शुरुआत है । अभी बहुत कुछ कप । बे 
अभी और भीतर, और भीतर गति करनी है । बुद्ध ने कहा है : पे 5 
चले चलो, चले चलो | और गहरे डुबकी मारो | जितनी गहरी डुबकी भीतर होगी, 
उतने ही बड़े हीरे-मोती हाथ लगेंगे। हक 

लेकिन शभारम्भ हो गया है। रात बीत गयी, सूरज उग अहम बे 
भ्राच्री लाली से भर गयी । पक्षी गीत गुतगुनाने लगे । घन्यभागी हो । अड़चने बहु 


१०० होनी होय सो होय 


आएंगी । बहुत लोग दुश्मनी खड़ी करेंगे । उन सब को मित्र जानना, क्योंकि उनकी 
सब दुश्मनियां, उनके द्वारा खड़ी की गयी सब अड़चनें, अन्ततः लाभ पहुंचाती हैं 
हानि नहीं | अन्ततः तुम उन्हें धन्यवाद दोगे। एक दिन तुम उन्हें धन्यवाद दोगे। 
क्योंकि न करते वे अड़चनें खड़ी, न देते चुनौती, न तुम्हारे जीवन में यह क्रांति हो 
पाती । जितनी बड़ी चुनौती मिलेगी उतनी ही बड़ी क्रांति हो जाती है । संन्यास 
चुनौती है। और मेरा संन्यास तो और बड़ी चुनौती है । 

आमतौर से लोग सोचते हैं, मैंने संन्यास को सरल कर दिया । उनकी धारणा 
बिलकुल गलत है। आम लोग सोचते हैं कि मैंने तो संन्यास को बिलकुल संसारी 
बना दिया । उनकी धारणा बिलकुल गलत है । पुराना संन्यास सस्ता है । भाग गये 
इससे सस्ता और क्या होगा ? भगोड़पन से सस्ती और क्या बात होती है ? भगोड़ापन 
कायरता का ही दूसरा नाम है। जिसको तुम त्याग कहते रहे हो अब तक, वह पलायन 
था; पीठ दिखा दी । और पीठ दिखाने वालों को तुम महात्मा कहते रहे । पीठ 
दिखाने में कोई बहुत बड़ी कला चाहिए ? भाग जाने के लिए कोई बहुत बड़ी बद्धि- 
मत्ता चाहिए ! इसीलिए यह कोई आश्चर्यजनक नहीं है, कि तुम्हारे तथाकथित 
महात्माओं के जीवन में कोई बुद्धि का, प्रतिभा का, मेधा का, लक्षण नहीं दिखाई 
पड़ता । कोई चमक नहीं, कोई दमक नहीं, कोई कौंध नहीं, कोई धार नहीं । बोथले- 
वोथले ! जंग खायी हुई तलवारें, कि साग-सब्जी भी काटो तो न कटे । 
क हक संन्यास सस्ता था । सस्ता था, क्‍योंकि चुनौतियों से भाग जाता था । 

त्ना से भागते हो, तो भाग रहे हो ५ हि 

चुनौती है प्रतिपल; जैसे कि लक कस तह है हक के 

जल हर तुम सोचते हो 

मन संन्यास को, बीच बाजार में खड़ा 


मन कील । कर दिया है, जहां सब तरह की चुनौ- 
थी हैं; जहां सब तरफ से पत्थर पड़ेंगे; के पर 


जहां सब तरफ से अड़चनें आएंगी । और 
7 


पा हैं, आनंद रखना है, अहोभाव रखना है । 
तुम्हें कोई रोक न पाएगा । उम्हारे श्राणों से धन्यवाद उठता रहे । फिर 


हा  र मैं क्या करू ? और मुसलमान 
डाल रहे हैं / * हिन्दू े 2 ले 
न रहे हैं धन्यवाद दो हल जोर हा गया ! और हजार तरह की अड्चनें 
बे बम मगर जग ताहारे सागर सोलते तो हैं कि पत्थर 
सीडिया.... और>सीढ़ियों से बा उपयोग करोगे, तो पत्थर सीढ़ियां बत 
नी । तुम रोज-रोज हे 7 होता है? उनको पत्थर बनने दो, तुम 

“रों की सीढ़ियां बना कर ऊपर उठते 


० स्ाताप्ताशत-लााभभीनननननननननमका 0 ":िीयत?तःदीणण वनीभनी। ता... _._ 


>> 
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जाओ | तुम इस सबको सहज भाव से स्वीकार करना | आनंद बहुत घना होगा । 

अभी मंजिलें और हैं, यह तो पहला ही कदम है। बीच में बहुत पड़ाव भी 
आएंगे, पड़ावों को भी मंजिल मत समझ लेना | मंजिल तो तभी है जब तुम बचों 
ही नहीं, सिर्फ आनंद ही आनंद बचे, आनंद को अनुभव करने वाला भी न बचे-- 
तभी समझना कि मंजिल है | जब तक तुम्हें लगे कि मैं हूं, और आनंद है, मैं हुँ और 
कसा महासुख--तब तक जानना, अभी पड़ाव है । जिस दिन अचानक पाओ कि 
मैं कहां, आनंद ही आनंद है । अनुभोक्‍ता गया, अनुभव ही अनुभव बचा | अनुभव 
का सागर लहरें ले रहा है । और खोजे से पता नहीं चलता उसका, जो अनुभव करने 
निकला था । जो सत्य का साक्षात्कार करने निकला था वह तो न मालूम कहां खो 
गया ! सत्य है । कबीर कहते हैं : ' हेरत-हेरत हे सखि रह या कबीर हेराई ' । निकले 
थे खोजने, खो गए । जिस दिन ऐसा हो, उस दिन मंजिल आ गयी । अब आगे जाने 
का उपाय न रहा, क्योंकि अब जानेवाला ही न रहा । नमक का पुतला था, गल गया, 
घुल गया । सागर की गहराई खोजने चला था, सागर में लीन हो गया। तब तक 
यात्रा, अन्तर्यात्रा या अन्तर की डुबकी गहरी करते जाना है। 

मैं आनंदित हूं। मेरे सारे आशीष तुम्हारे साथ हैं ! 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! सूफी संत अलगजाली ने कहा है--इश्क-मजाजी 
और इश्क-हकीकी, भिन्न-भिन्न नहीं हैं; वरन्‌, इश्क-मज।जी, इश्क-हकीकी तक पहुंचने 
की पहली सीढ़ी है । इश्क-मजाजी यानी भौतिक प्रेम, इश्क-हकीकी यानी अभौतिक 
प्रेम । और इसी संबंध में दो बड़ी रोचक कथाएं भी उन्होंने कही हैं : 

पहली : जुलेखा का यूसुफ से प्रेम हो गया । वह प्रेम इतना घनीभूत हुआ कि 
उसे कोई आकर यह कह देता कि मैंने यूसुफ को देखा है, तो उसे गले का हार दे देती । 
उसके पास सत्तर ऊंट हीरे थे। धीरे-धीरे वे सब समाप्त हो गए । वह हम यूसुफ 
को याद करती थी । यहां तक कि जब वह आकाश की ओर देखती, तो तारों में यूसुफ 
का नाम ही उसे दिखाई पड़ता । किन्तु विवाह हो जाने के पश्चात्‌ उसका श्रम और 
व्यापक हो गया और उसने यूसुफ के साथ रहना अस्वीकार कर दिया । उसने बे 
से कहा : ' मैं तुमसे उस समय तक प्रेम करती थी, जब तक ईश्वर को नहीं > 
थी । ईश्वरीय प्रेम ने मेरे हृदय में घर कर लिया है। अब में उस स्थल पर 

दूसरे को नहीं रख सकती। * नि के 

४ दूसरी कथा : इससे भी प्रभावशाली कथा मजनू की है। वह लेला न प 
पागल हो गया था । यदि उससे कोई उसका नाम पूछता तो वह कह हिल शक ह 
यदि कोई पूछता क्‍या लैला मर गयी, तो वह कह उठता, लैला तो मेरे ह ] 


ने गजर 
उसकी मृत्यु नहीं हो सकती । मैं ही लैला हूं ! एक दिन वह लैला के कूचे सेगु 


.__ ध्बब्ब 
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रहा था, आकाश की ओर उसकी आंखें लगी हुई थीं। किसी ने कहा : ' 


३ | 
आकाश को न देखो, बल्कि लैला के घर की दीवालों की ओर देखो | वह 
पड़ जाये । ' मजन्‌ ने तत्काल उत्तर दिया : ' मैं तो उन तारों से ही संतुष्ट है, मिरश 


प्रतिबिम्ब लेला के घर पर पड़ रहा है।' 
भगवान, क्या लौकिक प्रेम ही, ईश्वरीय प्रेम में रूपान्तरित हो जाता है ? 

समझाने की अनुकम्पा करें ! के 
# नरेंद्र ! 


कह रहा हू, वह 
त नहीं हैं, सूफी दार्शनिक हैं। 
अरस्तु, अफलातू ऐसे बड़े-बड़े 
स्यवादी संत नहीं हैं । कबीर, 
चर्चा बारीक है, और सूक्ष्म है; 
मैं उनसे राजी भी और राजी 
उनका ठीक है। 


लेकिन बौद्धिक है, अनुभवगत नहीं है। और इसीलिए 
नहीं भी । राजी इसलिए, कि इशारा तो अनजाने में 


ती पे घेरे में 
२०० प 7 उतका। अंधरे में भी तुम तीर चलाते ही रहो तो कभी न कभी लग 
सकता है। मगर, अंधेरे में च 


जाते हो, तो भी तुम धनधर 
और वही भूल रह गयी है। 


य दोनों कथाए | प्रीतिकर के पे 3 सूफियों हैं अलः 
गजाली के हाथ में किन «गो कथाएं सूफियों की हैं। लेकिन अल- 
कथा में... सूफी 0 *ग खो दिया । तुम थोड़ा चौंकोगे । जैसे पहली 

“5 ' . गहीं कह सकते मैं तो सफी हूं मैं ऐसा नहीं 
पहली कथा मे , इसलिए मैं ऐसा नहीं 

कह सकता । पहली कथा में गाली «रह तो बी हैं, इसलिए मेँ ऐ 
हब कस. कर दिया। कहा कि मैं तुमसे उस समय 

क्या ईश्वर के जानने ... को नहीं जानती थी । 
ने में यह भी नहीं जान क “उफ ईश्वर के बाहर हो गया ? क्‍या ईश्वर के 
जरा इरछा गया कि यूसुफ भी ईश्वर है । बस यहीं गजाली 
६” और लगा भी नहीों। जि लगा; अंधेरे में चलाया गया था। लगा 
और मम ने मेरे हृदय में घर ने लिया, वह यह कैसे कह सकता है 
गे कर लिया है ? अब कहां मैं” और मेरा हृदय ? 
बी भे जिसने ईश्वर को जान लिया हे मैं उस स्थल पर किसी दूसरे को नहीं रख 
भी बचा: है, तो अभी रेलवे ने दूसरा बचता ही कहां है ? और अगर दूसरा 
“हवा नहीं हुई है । 


इसलिए दार्शनिक टटोलते हैं अंधेरे में, और कभी-कभी ठीक बात कह जाते 
हैं। लेकिन फकीर देखते हैं, टटोलते नहीं । उनका अनुभव विचार नहीं है-+अंल्ेव 
है । दार्शनिकों का काम बड़े और तरह का है। 
मैंने सुना है, एक बहुत बड़ा धनुधेर बादशाह, जिसे बड़ा लगाव था धनुविद्या 
से, अपने स्वर्ण-रथ पर सवार एक गांव से गुजरता था। उस गांव में उसने जो देखा, 
तो उसकी आंखें फटी की फटी रह गयीं। उसे भरोसा न आया--वृक्षों पर, खलिहानों 
के दरवाजों पर, दीवालों पर, तीर चुभे थे। कोई बहुत बड़ा निशानेबाज गांव में 
रहता है ! क्योंकि हर तीर ठीक एक वर्तु लाकार निशान के मध्य में लगा था--बिल- 
कुल मध्य में । एक बार भी कहीं कोई चूक नहीं थी । सम्राट ने कहा : “ रथ रोकों | 
मैंने बहुत धनुधर देखे हैं, मैं स्वयं भी धनुर्धर हूं; जीवन भर मैंने यही साधना की है | 
लेकिन मेरे भी सौ में, निन्‍्यानबे तीर ही ठीक लगते हैं, एक तो कभी चूक ही जाता 
है । मगर इस गांव में कौन धनुर्धर है, जिसका हमें पता भी नहीं ! जिसका एक तीर 
नहीं चूका है ! दीवालों पर, वृक्षों पर, खलिहानों पर, खेतों पर, जहां भी उसके तीर 
लगे हैं, ठीक लक्ष्य के बिलकुल मध्य में लगे हैं ! मैं उससे मिलना चाहता हूं । गांव 
के लोगों से पूछो । 
गांव के लोगों से पूछा तो लोग हंसने लगे | लोगों ने कहा कि आप फिजूल 
की बातों में न पड़ें, अरे वह पगला है, पागल है। ः कक 
सम्राट ने कहा: पागल हो या कोई भी हो, इससे क्या फके पड़ता हैं ? मुझे उसके 
पागलपन से कुछ लेना-देना नहीं । मगर मैं भी उसे पुरस्कृत करूंगा | वह हमारे राज्य ज्य 
का सबसे बड़ा धनुधर है । ' उन लोगों ने कहा : आपको बात ही पता नहीं, वह 
तीर पहले मारता है और बाद में गोला खींचता है। बीच में लगते का सवाल ही 
नहीं मी लगी जे हे 
यछ बा भी बस यही करते रहते हैं : तीर पहले मार दिया, फिर बड़े विचार, 
सिद्धांत, उनसे गोला खींचते हैं। वर्तुल भी बन जाता है । तीर बिलकुल मध्य में 
मालूम लगता है। और लगता है कि बात बड़ी गहरी कही । न 
है अलगजाली दार्शनिक तो बड़े थे, विचारक बड़े थे, लेकिन अनुभवी 00 
गजाली के म॒काबले दशन-शास्त्र 
हैं। मीरा, या कबीर, या नानक, या दादू, थे की री के मुक न 
में तो हार जाएंगे । मगर इनके पास आंखें हैं और गजाली मा हल 
प्रत्यक्ष सबूत है । कहते हैं : ' जुलेखा ने यूसुफ से कहा के अब न 
में घर कर लिया है। ' जैसे पहले ईश्वर हृदय में नहीं था : हा बे लिये 
ईश्वर सदा से वहां है । जानने वाला कभी यह नहीं कहेगा । हा हि 
है । और जानने वाला यह भी नहीं कहेगा कि मेरा हृदय 


मैं $? मैं न 
गे है के बही घर किए है ! मैं कौन हू: 
कहां शेष रह जाती है ? उसका ही हृदय हैं, वहाँ घर किए ह 


जी - 
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कल था, न आज हूं । वह कल भी था, और आज भी है। मैं कल भी झूठ था, आज 
4 ४ आह है ५ मैं «्च् । 
भी झूठ हूं । वह कल भी सच था, आज भी सच है । वह सत्य है, मैं झठ हैं । सत्य और 
झूठ का मिलन कंसे हो ! जैसे अंधेरे और प्रकाश का मिलन नहीं होता, ऐसे ही सत्य 
४5 5 
और झूठ का भी मिलन नहीं होता। 
इसलिए जो 'मैं-भाव से खोजने चला है, वह तभी तक परमात्मा को नहीं 
न क । >> पे रे 
देख पाता जब तक मैं “भाव बना रहता है । जिस दिन "मैं"भाव गिर जाता है 
उस दिन चकित हो जाता है। चकित होता है यह जानकर कि मेरे 'मैं"भाव के 
कारण ही मेरी आंखों पर परदा था, नहीं तो परमात्मा तो सदा से मौजूद है। मैं ही 
हे धा मैंने 6 * * थीं + मजे ि 
अधा था। या मैंने ही आंख बंद कर रखी थीं । अहकार की धूल ने ही, मझे अंधा 
था ७ पल ५ द्‌ः रे ह' प्र 
बना रखा था । अहंकार की धूल ही मेरे दर्पण पर जम गयी थी और परमात्मा का 
प्रतिबिम्ब नहीं बन रहा था। 
और फिर त् ग्रोंगा, तो कोई के 
95 हल परमात्मा का अनुभव होगा, तो कोई कैसे कह सकता है कि 
पस् सी दूसरे को नहीं रख सकती । दसरा | 
व टू बचता है फिर ? फकीरो 
से पूछो, | से पूछो। है हर हर 
राबिया ने अपनी धर्म- में से कुछ थे । वे वे 
कब पुस्तक में से कुछ वचन काट दिए थे । वे वे वचन जहां 
* हैं कि शेतान को घृणा करो, उसने काट दिए 
हपके घर मेहनत था । उतनेड लेट वश 00 80 हसन 
ला 4 कट हुए संशोधन देखे । धर्मशास्त्र में कोई संशोधन 
भरता है तुम संशोधन कर दो तो सारे हिन्द्र गो जाएंगे 
8 ५ 23 74 हिन नाराज के 
कि उमर हो कौन संशोधन करने वाले ? हमारा ः लक 


२ उसमें संशोधन करने वाले तुम कौन हो ? 
हैं। यह कफ्र है | +> ” तह तूने क्या किया ? यह तो गुनाह है १ 
है यह बुफ़ है । तूने कुरान के वचन कार ि गताह है) यह वो पाप 
55 दए ऊँ 
के बचनों में संशोधन करेगी |” 5९ । तो तू क्या समझती है कि तू मुहम्मद 
वही ९ कि ; प्यारे सन ट्ड ० इसमें 

ही करवाता है, मैंने बा कस हे मं या करूँ ? इसमें मेरा कोई कसूर नहीं । 
को मे न भी अपने को बहुत समझा- _. दें करना ठीक नहीं । जैसा तुम 
का किताब के पास नहीं गा / नहृत दिन रोका | बहुत दिन कुरान 
जब था, एक दिन यह कं गयी कि संशोधन करूंगी । मगर यह 
बन बम ही गया। बहू होना अतिवाय था | क्योंकि 
हर “हो दिखाई पड़ेगा, प स्मात्मा ९ शैतान भी भेरे सामने खड़ा हो, तो मुझे 

< कोई सकती ह 2 पहली ् ही दिखाई पड़ेगा । अब मैं ना गा 
पल बातयह हे तर ब में शतान को घृणा 

"४ क ह्‌ रमात्मा 

व तो शैतान भी परमात्मा में गो को जानने के बाद दूसरा 
हों लीन हो गया । दूसरी बात, मेरे 
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भीतर प्रेम के अतिरिक्त घृणा नहीं बची । बाहर शैतान नहीं बचा, भीतर घृणा नहीं 
बची । और यह सूत्र कहता है कि शैतान को घृणा करो ये दोनों बातें असंभव हो 
गयीं । न शैतान दिखाई पड़ता है कहीं और न घृणा शेष रही । अब मैं क्या करूं ? 
अब मैं यह तरमीन न करूँ, यह सुधार न करूं, यह तरमीन न करूं, तो क्या करूं, ? 
मजबूरी है, करनी ही पड़ी है। 
और गजाली कहता है कि जुलेखा ने कहा : “अब मैं उस स्थल पर किसी 
दूसरे को नहीं रख सकती । ” नहीं, गजाली को कुछ पता नहीं है । जिसके हृदय में 
परमात्मा आ गया, पहली तो बात वह मिट जाता है। उसके आते ही तुम डूब गए, 
मिट गये, समाप्त हो गये | तुम बचोंगे ? और फिर, कौन दूसरा ? और परमात्मा 
क्या सबको समा लेगा, सिर्फ गरीब यूसुफ को छोड़ देगा ? आखिर यूसुफ का कसूर 
क्या है ? यूसुफ को इतनी विशिष्टता, इतना अपवाद ? नहीं, कोई भी अपवाद नहीं 
है । क्या यूसुफ का कसूर यही है कि यूसुफ के प्रेम में पड़कर जुलेखा को परमात्मा का 
प्रेम दिखाई पड़ गया? यूसुफ का कोई गुनाह हो गया ? सच तो यह है, यूसुफ के प्रति 
अब आभार होना चाहिए---और भी घना, पहले भी से ज्यादा घना, क्योंकि वही 
झरोखा बना । 
अगर कोई सूफी इस कहानी को कहेगा--अगर मैं इस कहानी को कहुंगा, 
तो मुझे सुधार करना ही पड़ेगा । यह कहानी का अंत इस तरह नहीं कर सकता हूं । 
मेरे लिए, इश्क-मजाजी और इश्क-हकीकी, भौतिक प्रेम और अभौतिक प्रेम दो प्रेम 
नहीं हैं--एक ही प्रेम के दो रूप हैं । जैसे कीचड़ और कमल । कीचड़ में कमल छिपा 
है और कमल में कीचड़ छिपी है । जब कीचड़ थी तो कमल दिखाई नहीं पड़ता था | 
और अभी कमल है तो तुम्हें याद भी नहीं आती कि यह गंदी कीचड़ से निकला है 
और कल फिर कीचड़ में गिर जायेगा, फिर कीचड़ हो जायेगा । 
कीचड़ और कमल दो नहीं हैं । रूपान्तरण हुआ है । एक ही ऊर्जा है। जिसको 
हम इश्क-मजाजी कहते हैं, वह, और जिसको कहें इश्क-हकीकी--उन दोनों में केवल 
रूप का भेद है। वही प्रेम है। प्रेम कहीं दो तरह के होते हैं भ्रम तो एक ही तरह 
का होता है । प्रेम यानी प्रेम ! हां, विस्तार बड़ा हो जाता है। लेकिन अगर यूसुफ 
उस विस्तार के बाहर छूट गया, तो जुलेखा को अभी परमात्मा का कोई ३235 
नहीं हुआ है। नहीं तो यूसुफ भी 2] हो जायेगा । जब और सब परमात् 
हो गया, तो यूसुफ ही परमात्मा न होगा : न 
स्वामी जलन अमरीका से भारत वापस लौट | उन्हे बड़ी 35० 
में पायी | ख्याति पाने योग्य उतकी क्षमता थी | जब भारत वापस आ ९ हल 
था कि जब अमरीका जैसे भौतिकवादी देश में, इतना सम्मान मिला, 433 शी 3 
इतने प्रेम से, आनंद से, अहोभाव से, एक-एक शब्द का पिया, तो भरत 


009 
होनी 
होय सो हो 


नहीं हो जाएगा ! मगर उनकी गलती थी । स्वभावत: उन्होंने 
यात्रा काशी से शुरू करें । बस यात्रा वहीं खत्म हो गयी । कक कि भारत की 
पंडित खड़ा हो गया, और उसने कहा कि ' रवि कप में एक 

है रुकिए। आप संस्कृत जानते 3 मे एक 


तो फारसी जानते थे । और उपनिषद और वेद भी पढ़े थे 
पढ़ा था । पस्क्ृत नहीं पढ़ी थी रामतीर्थ ने कहा : लेकिन परमात्मा का 
लिए क्या संस्क्रत जाननी जरूरी है ?! हु । 


2] ८ पृर्णसिह उनकी 
दरवाज से, दर चढते 
दरवाजा ? 6: पढ़ते हुए पहाड़ी 
हे कहा, कि “हजारों स्त्रियां चाहते वर्णसिह को तो बहुत धक्का लगा। 
वे कार नहीं किक आपसे मिलने आती हैं किसी से आपने मिलने 
मानते हैं? नहीं तो गेक श्र ते! है ? क्या इसे आप अब भी अपनी 
दे 


वात पते की कही: हे हू 
नहीं रोकते, तो “बहुत पते की कही! रे 
के डर (जा जब और किसी स्त्री को कभी 


करके दर्शन करने का कसूर क्या है ? 
५ करने आयी है «... दा € * और यह गरीब, टूर पंजाब से, यात्रा 


पे * हा तो इस पत्नी को दर्शन दें, 

भय समाया बे हे! हक तो सच है। आखिर मैं पत्नी को 
बुस्ले छो ० ! इसकी चोट उत्त व भी पत्नी मानता हूं । कहीं, अभी भी 
गेरिक क्त्नों मे." दिए । यह जानकर इतनी गहरी पड़ी कि उसी दिन उन्होंने 
शा उन्होंने रत हैरान होओगे कि जग थ " 
जब मरे, त॑ 


हालांकि उसे > लय है ? नस्‍्त्र छोड़ 
कस नतो छत ही रा पड़ी, प् रा दे के क्या मेरा संन्यास ! 
या कि बीच अरि उससे क्षमा मांगी; 


कया हुआ.) उसने पूछा भी कि 


-+--.७७.... 
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क्षमा किस बात की ? कहा : क्षमा इस बात की, कि मैं इनकार कर रहा था मिलने 
से, बचना चाहता था। उससे सिर्फ मेरा भय प्रगट होता है ।' 
अलगजाली का यह कहना कि जुलेखा ने कह दिया यूसुफ को, कि “अब मैं 
झसे प्रेम नहीं कर सकंगी, क्योंकि अब मेरे हृदय में परमात्मा का वास है, वहां 
दूसरे की कोई जगह नहीं ---इसमें थोड़ा डर है। इसमें थोड़ा भय है। भय है यह 
कि कहीं यूसुफ रहा भीतर तो परमात्मा को निकाल बाहर न कर दे । हृदय में जगह 
भी बहुत छोटी मालूम पड़ती है। हृदय न हुआ, बम्बई का कोई अपार्टमेन्ट हुआ । 
या तो भगवान जी रहें, या यूसुफ जी रहें; दोनों जी साथ नहीं रह सकते ! 
परमात्मा का अनुभव तुम्हें विराटता देता है। उसमें एक यूसुफ क्‍या लाखों 
यूसुफ समा जायें ! परमात्मा का प्रेम तुम्हें इस योग्य बनाता है कि सारा अस्तित्व 
तुम्हें प्रीतम जैसा मालूम होने लगे। आदमी तो आदमी, पशु-पक्षी, पौधे, चांद-तारे 
सब तुम्हारे प्रेम के पात्र हो जाते हैं। सिर्फ बेचारे यूसुफ का कसूर क्‍या है ? इतना 
ही कसूर कि उसके आधार से, उसके झरोखे से तुम्हें परमात्मा का दर्शन हुआ ? यह 
कसूर है उसका ? 
नहीं, अलगजाली कोई संत नहीं हैं, कोई सूफी नहीं हैं--दार्शनिक हैं। और 
दार्शनिक से इस तरह की भूलें होनी स्वाभाविक हैं; अंधेरे में तीर चलाये जा रहे हैं । 
तुमने पूछा है नरेंद्र : ' भगवान, क्‍या लौकिक प्रेम ही ईश्वररीय प्रेम में रूपां- 
तरित हो जाता है ?” निश्चय ही, लौकिक प्रेम ईश्वरीय प्रेम का बीज है। और 
ईश्वरीय प्रेम, लौकिक प्रेम का खिल जाना है, फूल हो जाना है। 
परमात्मा और हमारा होना, संयुक्त है; जैसे तुम और तुम्हारी छाया। तुम 
चले, तुम्हारी छाया चली। तुम रुके, तुम्हारी छाया रुकी | परमात्मा, और हमारे 
बीच वही नाता है। परमात्मा अगर सत्य है, तो हम उसकी छाया मात्र । परमात्म- 


प्रेम अगर सत्य है, तो लौकिक प्रेम उसकी छाया । और परमात्मा की छाया भी सुंदर 
है। परमात्मा की माया भी सुंदर है। आखिर परमात्मा की है, सुंदर ही ही 
इसलिए तो तुमसे कहता नहीं, कि भागो, छोड़ो ॥ ज्योंकि यह जो माया है, 
यह जो छाया है, यह भी उसकी ही है | कहीं इससे भाग खड़ हुए, तो डर यह का 
मूल से भी दूर न हो जाना | हो ही जाओगे । अगर तुम किसी की छाया से भा: ' 
तो उससे भी तो भाग गए ! मैं कहता हूं उसकी छाया को समझो, उसकी छाया 83 
पकड़ो, उसकी छाया को आधार बनाओ--सूत्र | और उसी के सहारे चलते- 


एक दिन तुम मूल को पकड़ लोगे। 


तुम तुंग-हिमालय-शूंग 
और मैं चंचल-गति-सुर-सरिता; 
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तुम हो आह हृदय-उच्छवास, 
और कान्त-कामिनी-कविता : 
तुम प्रम और मैं. शान्ति है 
तुम सुरा-पात-घनत अंधकार-- 
में हुं मतवाली श्रांति ॥। 


तुम दिनकर के खर किरण-जाल 
में सरसिज की मुस्कान " 
तुम वर्षों के बीते वियोग, 
४८ हूं पिछली पहचान । 
तुम “गरोग ओर मैं सिद्धि 
तुम हो रागानुग निश्छल तप-- 
में शुचिता सरल समृद्धि ॥ 


न मृदु मानस के भाव, 
कक र में मनोरंजिनी भाषा; 
ननन्‍्दन-वन-घन विटप, 

और मैं सुख-शीतल-तरु-शाखा । 
तुम प्राण और मैं काया। 

का शुद्ध सच्चिदानन्द ब्रह्म, 
मनोमोहिनी माया । 


तुम प्रेममयी के कण्ठहार 


वेणी काल-नागिनी; 
वक्त सितार, 
तुम कुल विरह-रागिनी; 
न पथ हो, मैं | रण 
हे राधा के मनमोहन-- 

गा लव उकी- बण ॥। 


और 
पार सागर जोहती आशा; 

जाने की मै न 
भलाषा हि 


तुम 
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तुम नम हो, मैं तीलिमा। 
तुम शरत्‌-काल के बाल-इंदु-- 
मैं हूं निशीथ-मधुरिमा | 


तुम गन्ध-कुसुम-कोमल  पराग, 
मैं. मुदु-गति मलय-समीर; 

तुम स्वेच्छाचारी मुक्त पुरुष, 
मैं प्रकृति, प्रेम-जंजी र ; 
तुम शिव हो, मैं हूं शक्ति । 
तुम रघुकुल-गौरव रामचन्द्र-- 
मैं सीता अचला भकित। 


तुम आशा के  मधुमास, 
और मैं पिक-कल-कूजन तान; 

तुम मदन पन्च-शर-हस्त, 
और मैं: हो सुरधाः -क्नजाना; 
तुम अम्बर, मैं दिग्वसना | 
तुम चित्रंकार धत-सटलतयापत्त- 
मैं ताड़ित्नूलिका रचना। 


तुम रण-ताण्डव-उन्माद नृत्य, 


मैं मुखर मधुर नूपुर-ध्वनि; 


, तुम नाद-वेद ओंकार सार, 


मैं. कवि श्ृंगार-शिरोमणि; 
तुम यश हो, मैं हूं प्राप्ति । 
तुम कुन्द-इन्दु-अरविन्द शुआकर-८ 
लोन मा निर्मल व्याप्ति || 


तुम तुंग-हिमालय-'४ंग 

और मैं चंचल-गति सुर-सरिता; 
तुम विमल हृदय-उच्छ्वास, 

और मैं कान्‍्त-कामिनी-कविता ; 


तुम प्रेम. और मैं शान्ति । 


१०९ 


._ सारा 
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तुम सुरा-पान-घत अंधकार-- 
मैं हुं मतवाली श्रांति॥ 


भेद जरा भी नहीं । भेद आभास मात्र है। ये नदी के दो किनारे, एक ही नदी 
के दो किनारे हैं । यह किनारा उतना ही नदी का है, जितना वह किनारा। यह लोक 
उतना ही परमात्मा का है, जितना वह लोक । देह भी उसकी, आत्मा भी उसकी । 
भेदों को छोड़ो । भेदों के पार उठो । भेदों के पार उठकर जिस दिन अभेद का दर्शन 
करोगे, उसी दिन जानना मुक्ति हुई, निर्वाण हुआ; उसी दिन जानना--साक्षात, सत्य ; 
उसी दिन जानना--मुक्ति, मोक्ष । उसके पहले सब बौद्धिक हिसाब-किताब हैं। 
अलगजाली बड़े विचारक हैं । मगर कोई अनुभव इस अतिक्रमण का नहीं है, 
जहां ढंढ्व मिट जाते हैं। और तथाकथित धामिक लोग इन्हीं ढंद्वों में जीते रहे हैं। इस- 
लिए उन्हें मैं धामिक नहीं कहता । ; 
मैंने एक दार्शनिक की कहानी पढ़ी । वह बड़ा भक्त है परमात्मा का । दिन- 
रात उसी की माला जपता है। उसका पोता, छोटा-सा बच्चा, जब वह माला जप 
रहा है, उसकी गोद में आ बैठा । उसने उसे, प्रेमपूर्वक छाती से लगा लिया । लेकिन 
तभी उसे ख्याल आया कि अरे, यह मैं क्या कर रहा हूं . . .। ईश्वर मुझे इसके लिए 
कभी माफ नहीं करेगा । उसकी माला जपना छोड़कर और अपने पोते को छाती से 
लगा रहा हूं ! ” उसने एक -धक्का मारकर पोते को, गोदी से नीचे गिरा दिया और 
कहा कि दुष्ट, शैतान ! हट जा यहां से ! मेरी पूजा, मेरी उपासना को भ्रष्ट कर 
रहा है। 
एक हिन्दू संन्यासी मुझे यह कहानी सुना रहे थे। उन्होंने कहा : “ आपका 
ईस संवध में क्या कहना है ? ” मैंने कहा कि मुझसे अगर पूछो, बुरा न मानो, सच्ची 
जात कह दूं ? उन्होंने कहा कि सच्ची बात पूछने के लिए आपसे . . .। तो मैंने कहा : 
“ रमात्मा पोते के रूप में आया था । और मूरख ने धक्के मारकर खत्म कर दिया। 


७ जी भर माला जपी कि आओ, आओ, आओ ! कांव-कांव मचा रखी थी ! और 
अब आया तो धक्का मार दिया । * 


आखिर उस पोते में कौन हैं ? और वह निर्दोष मा बडी है 
वह कोई तुम्हारी पूजा-पाठ को रन ह्‌ बच्चा, जो गोद में आ 


इने आया है ? उसे क्या त॒म्हारी पूजा-पाठ का 
जज बच्चा, उसे ऐसे तुम्हारी पू 
ना, उसे ऐसे धक्का मार दिया जैसे वह शै | 
लेकिन यह धारणा रही । जसे वह शैतान हो 
जिस सन्यासी जे बिशप कहानी 
' मैं तो यह कहानी अर "है कहानी सुनाई थी, वह भी बहुत चौंका । उसने कहा : 


कहते हैं भक्ति ! अपने तो सब गड़बड़ कर ली कहता हूं । और कहता हूं, इसको 
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यह भक्ति नहीं है । अगर यह भक्ति है, तो फिर अभक्ति क्या होगी ? और 
इतना कंजूस हृदय, इतना क्ृपण हृदय ! परमात्मा का प्रेम विराटता देगा, कि इतना 
संकीर्ण हो जायेगा ? कि इतना भयभीत हो जायेगा, इतना सिकुड़ जायेगा ? परमात्मा 
अगर विस्तार है--विराट विस्तार--तो उसका प्रेम भी तुम्हें विराट विस्तार देगा । 
उसमें एक युसुफ क्या, हजारों यूसुफ समा सकते हैं । इसलिए तो हमने कंजूसी नहीं 
की, इस देश में हमने कंजूसी नहीं की । जो समझा तो नहीं कंजूसी की, जिन्होंने नहीं 
समझा वे कंजूसी कर गये । कृष्ण को हमने कहा कि सोलह हजार सखियां | इसको 
कहते हैं अकृपणता ! यह भी क्या एक पोते को धक्का मार दिया ! आओ, 
और उस संन्‍्यासी को मैंने कहा कि तुम तो क्ृष्ण-भकत हो! हरे ष्णा, ह्‌रे 
राम ! सोलह हजार सखियों के बीच क्ृष्ण नाचते रहे, और घबराये नहीं; और 
यह पोते से ही घबरा गया ! और तुम यह रस कहते हो ! कर 
कृष्ण को हमनें पूर्णावतार कहा है । ऐसे ही नहीं कह दिया । कारण है गे 
विस्तार, इतनी विराटता ! प्रेम का ऐसा सागर, जो सबको समाहित कर हर 
कभी और किसी दूसरे में देखा नहीं गया था ! राम उस अर्थों में न ० 
हैं। इसलिए उनको हम कहते हैं--मर्यादा-पुरुषोत्तम । मर्यादा कर सीमा । ह 
हैं अमर्याद. । मर्यादा नदी की होती है । सागर की क्या मर्यादा : ता रा हि हि 
आंशिक अवतार कहा । बुद्ध को भी हमने आंशिक अवतार कहा 5 ्लेः 3 रे 
हमने पूर्णावतार कहा। पूर्णावतार कहकर कृष्ण का, हमन यह के का हा 
अगर परमात्मा का प्रेम सघन होगा, तो उसकी कोई सीमा कल हां बा पता पे 
सीमा है, वहां संकोच है । और जहां असीम का पदापंण होता हैं, वह 
है. दा है । इसी प्रेम से धीरे-धीरे प्रार्थना का आगमन 3 कक 
धीरे-धीरे परमात्मा का आगमन होगा । लेकिन ध्यान रखना, ३१४३) है 
झरोखे जला नहीं दिए जाएंगे, तोड़ नहीं दिए जायेंगे; पुराने झराख हर 
हो जाएंगे, तुम्हारा अनुग्रह और के कर 28 परमात्मा को जानते हैं। इसका यह 
का लिल लो: गुर है अल रे के पति हमारा सम्मान और सघन 
अथ॑ नहीं है कि फिर गुरु को हम भुला देते हैं। गुर रमात्मा की झलक मिली । कबीर 
हो जाता है, क्योंकि उसके ही माध्यम से तो हम की आती है, जब गुरु के झरोखे 
कहते हैं : गुरु गोविंद दोइ खड़े काके लागूं पांव | ८ गे कबीर का प्रश्त बिलकुल ठीक 
से परमात्मा दिखाई पड़ा, गोविंद दिखाई पड़ा । & 5 पांव ? अब बड़ी मुश्किल में पड़ा 
है, ठीक पूछते हैं : गुरु गोविद दोइ खई के के छऊं नल पैर. . .सोचना ! कबीर 
हूं । किसके पहले पैर छुऊं ? अगर न ग्रु का अपमान हो जायेगा, और यह 
कहते हैं : अगर परमात्मा के पहले पर हुक » 


गोर्न 
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मैं नहीं कर सकता । और गुरु के पहले पैर छुऊं तो परमात्मा का कहीं अपमान न ही 


जाये । यह मैं कैसे करूँ े | 
गरु गोविंद दोई खड़े काके लागूं पांव 


बलिहारी गुरु आपकी गोविंद दियो बताय ।॥ 
लेकिन बलिहारी कही गुरु की । कि धन्य हैं आप, कि जल्दी से इशारा कर दिया 
कि संकोच न कर, परमात्मा के चरण छू ले ! मगर यह पद जाहिर नहीं करता कि 
कबीर ने फिर पैर छुए किसके ? आमतौर से इसकी व्याख्या करनेवाले लोग कहते 
हैं कि फिर परमात्मा के छुए, क्योंकि गुरु ने इशारा कर दिया। मैं कहता हूं : नहीं, 
क्योंकि 'बलिहारी' शब्द कुछ और कह रहा है । बलिहारी यह कह रहा है : गुरु ने 
तो इशारा किया परमात्मा की तरफ, लेकिन अब कंसे परमात्मा के पैर पहले छए 
जा सकते हैं? वह बलिहारी शब्द कह रहा है, साफ कर रहा है कि कबीर ने पैर तो 
गुरु के ही छुए । कहा कि फिर ठीक है, अब ऐसे गुरु के पैर न छुओ तो क्या करो, जो 
इशारा कर रहा है कि परमात्मा के छू ! छोड़ मुझे, भूल मुझे ! 
तो मेरे हिसाब में तो कबीर ने पर छुए गुरु के ही । 
सीढ़ियां भूल नहीं जानी चाहिए । जो पहुंचा देती हैं उत्तुंग शिखरों पर, उनको 
नमस्कार नहीं करोगे ? .नाव जो उस पार लगा देती है, जाते समय उसे धन्यवाद 
नहीं दोगे ? 
नहीं, अलगजाली को कुछ भी पता नहीं है। बड़ा तत्वदार्शनिक था; लेकिन 
कोई सूफी नहीं, कोई ज्ञाता नहीं । 


तीसरा प्रश्न : भगवान ! 
मैं प्रेम में मरा जा रहा हूं । 
# सिद्धाथ ! 
मरो हे जोगी मरौ ! मरौ मरण है मीठा ! 
तिसि मरणी मरो जिस मरणी मरि गोरख दीठा । । 
& 2 _ यहाँ आये हो सिद्धार्थ--मरने की कला सीखने । और प्रेम में 
पुनरुज्जीवन है 


ह है । प्रेम में का, 
लिया । प्रेम में मरने से मरे तो शाश्वत जीवन है । प्रेम में मरे कि सब पी 


तुम्हारे प्रश्न से हि 2 2 नहीं । सो कंजूसी न करो ! हि 
5०2 डूब रहा हो, चिल्लाता । हैं कि पूछ रहे हो कि बचाओ । जैसे कि करे 


डूबो ! यह है। मैं बचाने वाला नहीं । मैं * - डबो, हैं इबीं ! 
वाला नहीं, क्यो बोला गत जजो । क्योंकि जो 2... मैं कहता हूं: डूबो, है 
हे कर क्या तयोंकि जो डूबे सो ऊबरे । मैं बचाने को अं 


|] त बच करोगे 
क्या अब क्या 
पाया ? झब जरा खोने हे "कि बचे तो बहुत जन्मों से हो ! बच-बच कर 


| अब जरा दांव पर लगाओ सब । 
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प्रेम में मरना ही होता है । प्रेम मृत्यु है--अहंकार की, अस्मिता की, मैं-भाव 
की । प्रेम मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु है; वह महामृत्यु है। इसलिए गोरख ने फर्क किया : 'तिस 
मरणी मरौ, जिस मरणी मरि गोरख दीठा ! ' ऐसे तो सभी मरते हैं, मगर इस तरह 
मरने से कोई दर्शन नहीं होता | तिस मरणी मरौ ! वह मरनी मरों जिस मरने से 
गोरख को दिखाई पड़ा | वह कौन-सी मरनी है ? वह प्रेम की मरनी है। प्रार्थना 
में मरो, प्रेम में मरो ! परमात्मा के मार्ग पर मरो | धर्म मृत्यु की कला है । 

तो तुम यह मत पूछो सिद्धार्थ, इस तरह मत पूछो कि ' भगवान, मैं प्रेम में मरा 
जा रहा हूं । ' तो कुछ बुरा नहीं हो रहा है । इलाज की चिता न करो | और यह दर्द 
ऐसा है भी नहीं कि इसकी कोई दवा हो । और यह दर्द ऐसा है कि जैसे-जंसे दवा 
करोगे वैसे-वैसे मर्ज बढ़ेगा । 

और मेरा काम ही यह है कि तुम्हारी बीमारी बढ़ाऊं। तुम दवा भी मांगते 
हो, तो रंग-बिरंगा पानी तुम्हें पिला देता हूं, बाकी उसमें कुछ है नहीं; वह सिर्फ 
सांत्वना है कि ठीक है सिद्धार्थ, रखे रहो बोतलें, भरोसा रहा आएगा | मगर असली 
बात तो मरना है । 

मरो, और फिर छोड़ो सब उस पर ! होनी होय सो होय' ! फिर उसकी जो 
मर्जी । उबारे तो उबार लेगा, डुबाये तो डुबा देगा । अपनी मर्जी को छोड़ देना ही 
मृत्यु है--असली मृत्यु । 


मधुर-मधुर मेरे दीपक जल । 
युग-युग प्रतिदिन प्रतिक्षण प्रतिपल, 
प्रियतम का पथ आलोकित कर ! 


सौरभ फैला विपुल धूप बन, 
मृदुल मोम-सा घुल रे मृदु तन; 
दे प्रकाश का सिन्धु अपरिमित, 
तेरे जीवन का अणु गल-गल ! 
पुलक-पुलक मेरे दीपक जल ! 


सारे शीतल कोमल नूतन, 
मांग रहे तुझसे ज्वाला-कण; 
विश्व-शलभ सिर धुन कहता मैं 
हाय, न जल पाया तुझमें मिल ता 
सिहर-सिहर मेरे दीपक जल | 


पी 


होनी होय सो होय मधुर मधुर मेरे दीपक जल ११५ 


8 
है हमर गा पा मे 202 उसकी उज्ज्वल स्मित में घुल खिल ! 
स्नेहहीन नित कितने ढापक, मदिर-मदिर मेरे दीपक जल ! 
जलमय सागर का उर जलता, 
ले बादल ! 
मं कि गिरता है बा । युग-युग प्रतिदिन प्रतिक्षण प्रतिपल, 
के दर 
स-विहंस मेरे दीपक जल प्रियतम का पथ आलोकित कर ! 
द्रम के अंग तत ह री गे । क्‍योंकि यही है न 
या हे कोमलतम, सिद्धार्थ, जलो, मिटो, गलों । क्‍योंकि यही है उसे पाने का मार्ग । यही है उसे 
छ ग नहीं है मिट 
बा शत स्छ उआं पाने की एकमात्र विधि । तुम जब तक हो, वह नहीं है । तुम मिटे कि वह है। 
बल हक कक में को पीड़ा तो होती है मिटने में | घबड़ाहट भी होती है । डर भी लगता है। मन 
बह कर बल के हलचल 7! कहता है : ' कहां चल पड़े हो, किस अज्ञात पथ पर ! लौट चलो वापस अपनी सुरक्षा 
दीपक जल । ॥ में । ” पर वापस, वहां पाया क्या था ? वहां मिला क्या, जिसके लिए वापिस लौटना 
मेरी निश्वासों हक 
रा के द्रुततर, पीछे लौट कर भी मत देखना, क्‍योंकि पीछे सिवाय राखों के और कुछ भी 
सुभग न तू बुझने का भय कर; नहीं है । 
से अंचल की ओट किये ह् हर ४ 
अप मद अजता से व्यजल ऐ जो जग-मग ज्योति जगाता रहता जग के कण-कण में, 
सहज >>] कस * न प करेगा ५ क्रीडा ४! में ? 
हल-सहेज मेरे दीपक जल वह क्‍यों न करेगा क्रीड़ा मेरे भी ्माकुन मन में ? 
आशा है एक दिवस तो चमकेंगी किरणें उज्ज्वल । 


सीमा की लघुता का बचन्धन तब तक लहरों पर तरणी तिरती रहने दूं अविरल । 
१4 


है अनादि तू मत घड़ियां गिन; घबराओ मत, अगर दूसरा किनारा न भी दिखाई पड़े और पुराना किनारा 


; हज के अक्षय कोषों से दिखाई पड़ना भी बंद हो जाए, लगे कि भटक गया, लगे कि मिटने लगा, लगे कि डूबी 
उसमे भरती हूं आंसू-जल ! अब यह मेरी नौका--फिक्र मत करना । 


सजल-सजल मेरे दी 
पक जल ! यु 
अकाल जो जग-मग ज्योति जगाता रहता जग के कण-कण में, 
वह क्‍यों न करेगा क्रीड़ा मेरे भी व्याकुल मन में? 
छिपा है वृक्षों की हरियाली में 


तम असीम तेरा प्रकाश चिर, 
में--वह तुम्हें भी सम्हालेगा । 


हे नव खेल निरन्तर, 
अर के अणु-अण में विद्यत-सा-- 
सरल. चित्र अंकित करता चल ! 

सरल मेरे दीपक - जल ! 


वह जो चांद-तारों को चला रहा है, वह जो 
: फूलों के रंगों में, वह जो व्याप्त है हवा के कण-कण 
कोई और हाथों की आवश्यकता नहीं है । 


उसको जग आंखों से हट जाए, 


मैं भूल न जाऊं उस ह 
निरंतर यह जीवन-तरी चलाए । 


उसका ही प्रेम! निरं 


० आड जितना होता क्षय ह 

पर अप आता छलनामय : ये | मैं अपनी अभिलाषाए करती हूं उसे समर्पित । 

की कर पी ः | गैपे े हे ] 
मजा | सौंपे देती हूं सुख-दुख सब पाप-शुस्य चिर-अजित 


0. शक लक थ 


११६ का 


मधर मधुर मेरे दीपक जल 


११७ 
गैंप --पाप भी, पुण्य भी । सब सौंप दो उसे--ज्ञान $ रु 
की हर जीवन भी क्घ भी । और उसी क्षण क्रांति शत अत हुध्य 5 मद कौ दी पिला किसी ते प्योली। 
सो सब ता था * 8०5 की पर जाएगी। आवेंगी फिर न कभी ये घड़ियां प्यारी, मतवाली । 
जब तक कुछ भी बचाओगे, रत्ती भर भी बचाओगे, तब तक क्रान्ति नहीं घट सकती ु 
सौं प्रतिशत पर ही क्रान्ति घटित होती है । शुभ घड़ी है। मृत्यु की घड़ी है । मरण की ऐ हृदय, आज बहने दे नौका को झोंके खाती । 
बेला है, क्योंकि मरण की बेला जागरण की बेला है । इस मरण को आत्मसात कर सको आने दे यदि आती है आंधी तूफान उठाती । 
त्तो भाग तींद हे है व कं. अल 
न जागरण बन जाए । अगर घबड़ा जाओ, भाग जाओ, तो फिर नींद है । फिर वही सीमा के बंधन टूटे चेतना लुप्त है मेरी। 
पुरानी नींद । फिर वही पुराने दुख-स्वप्न । मैं आंखें मूंद बढ़गी लहरों पर सागर तेरी । 
निशि के आंचल से मुंह ढंक जग-शिशु है सोने वाला । कितनी नौकाएं डूबीं भव-कल नहीं है पाया, 
पर पिला रहा है मुझको कोई जागृति का प्याला। फिर भी मैंने इस जर्जर तरणी को आज बहाया। 
जब मूंद पलक देखेगा जग सुख के सपने प्यारे | 3 
के मे अजय मे ं ऐसे तो सभी को मरना है, , .. । 
क्या सूने में बेढंगी मैं व्याकुल गिनती तारे? ४; के 
विश्राम करेंगे जब सब नीड़ों में श्रम से हारे, कितनी नौकाएं डूबीं भव-कूल नहीं है पाया, 
क्या तरी खोजती मैं ही भटकंगी सिधु-किनारे ? फिर भी मैंने इस जर्जर तरणी को आज बहाया । 

८ कस ते हैं: लेकिन धन्यभागी है वह, जो बोधपूर्वक मरता है, जो 
पर जब इस अस्थिर जग के उस पार जगत है मेरा, ऐसे तो सभी मरते हैं; लेकिन की कक अरे 
तब क्‍यों उस पर, मैं तो न प्रेम में मरता है । देंह तो मरेगी ही; लेकिन जो अहंकार को मर जाने देता हैं, उसस् 

क्यों न चलूं उस पर, मैं तोड़ क्षितिज का घेरा । य थ्वी नहीं है । 
इस भूले-भटके जग ने समझा है जिसे किनारा, बडा समा मगाली व्यक्ति इस पृ्वी/ पर इसरा नहीं: ह 


वह माया-जाल भ्रमों का दिखने में मोहक, प्यारा । मै आज इतना ही । 


उस पर यह हृदय भटक कर फिरता है मारा-मारा 
इस जग के पार क्षितिज से प्रियतम ने मुझे पुकारा ।। 


दे मृत्यु की प्रतीति हो रही है, अर्थात उस प्यारे की पुकार कहीं सुनाई पड़ने लगी 
कि का कय हे: मरौ है जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा । वह पुकार रहा है कि 
* जगह दो, ताकि मैं प्रवेश पा सक्‌ । स्थान खाली करो, ताकि मैं उसे भर सक्‌ । 


जब तक अहंकार तुम्हारे सिहा हर 
० हे सन पर बैठा है बैठने 
जगह नहीं है । ट्‌ * बंठा है, परमात्मा को बैठने के लिए 


हेदय में जागी क्या रोके रुक सकती है ? 

तृष्णा जग के झरने से बुझ सकती है ? 

छू स्वणं-रश्मियों ले 

० कि उर जाने क्या भाव जगाया। 
| नल ने मानस का कमल खिलाया । 


ली... 


पीवत रामरस लगी खमारी 


हि 


पाचवा प्रवचन 


» पा 


गरीश आश्रम 


श्री रजनीश 


५ जनवरी, १९८०; 


तांक १ 


दिः 


शी 


छारि परुयौ आतम मतवारा। 
पीवत रामरस करत बिचारा॥। 
बहुत मोलि महंगे गुड़ पावा। 
ले कसाब रस राम चुवावा॥। 
तन पाटन मैं कीन्‍्ह पसारा। 
मांगि मांगि रस पीवे बिचारा-॥ 
कहे कबीर फाबी मतवारी। 


पीवत रामरस लगी खुमारी।। 


करते ₹ 
आप मनुष्य को प्रेम 
एक शिष्य ने पूछा अति 
जाजे गुरजिएफ से उनके ८ कि ग्रजिएफ मनुष्य * सा लो 
गन का गे पर, मशीनें हैं। मरे 


यत्र 
सत्य बोलता था। कहता थी है ही नह? जरबुस्तः शेष तो मत 
कभी-कभार पैदा होता है को बुक कर हो सकते हैं; लेकित मनुष्यंता 
हो सकते थे, है आविष्कृत 


सील-संतोख ते सब्द जा मुख बसे, संतजन जौहरी सांच मानी । 


हैं। धोखे में हैं मनुष्य होते के | मनुष्य | होती है, अजित करनी हती 5» 
| बिकसित रहै ख्याल आनंद मैं, अधर मैं मधुर मसकान बानी । गा 


जन्म के साथ नहीं मिलती, उपलब्ध करनी 


कं ती | यह 
सांच गेले नहीं झूठ बोले नहीं, सुरत मैं सुमति सोइ ख्रेष्ठ ज्ञानी । करनी होती है । आत्मा सभी व्यक्तियों में नहीं होती । न 
कहत हीं ज्ञान पुकारि के सबन सों, देत उपदेस दिल ददे जानी । गरजिएफ यह भी कहता था ! हेसा ही कह जाता रहा है आत्मा श्रः स 
कि हि रहनि गा बे न क्योंकि >> और | 
ज्ञान को पूर हे को सूर है, दया की भक्ति दिल मारहि ठानी । और भी कठोर बात थी क्योंकि सदा से ४ बोयी हुई आत्मा का होता का 
ओर ते छोर लो एक रस रहत ए से जन जगत मैं बिरल गरजिएफ कहता था <- न ड नंकी आत्मा जागा ६6 
पल जल गाता बिरले प्रानी । | के भीतर है । माता तो तहीं है । कितनों 
ठग्ग बटमार संसार में भरि रहे, हंस की चाल कहं काग जानी । । बराबर है। जागे, तो हीं है है शेष सब आत्महीन है! ते 
3. े चकिने नदी र््‌ ॥। ॒ क्रो 
ह और चतुर हैं बने बहु चकिने, बात मैं ठीक पैं कपट ठानी । है? जिनकी जागी बे ही बा और शिष्य ने एछा कि 2 अपार 
कहा तिन सों कहों दया जिनके नहीं, घात बहुतें करें बकुल ध्यानी ।। आल 3 अल क- करता हूँ । 
कप जीव की दुबिध छूटे नहीं, जन्म जन्मांत पड़ नके खानी | रन 5 गा चुणा मं मर न 
हे कूबुद्धि सूब॒द्धि पावै कहां, कठिन कट्ठोर बिकराल बानी । हत्या देना । ग्रजिएफ कहा हा हे जैसा ही हे 
अगिन के पुंज हैं सितलता तन | जे तक घुणा करत की) 
कहा साखी कहे सुमति नहीं, अमृत और विष दोऊ एक सानी । उसकी सात पीढ़ियों अर दर के ओर के भी नहीं । है !' जैसा है, 
"हा साली बह चुमति जागा नहीं, सांच की चाल बिन घूर धानी । ते सिवाय सुमाई कट है। लिकिय जैसा है. शीज जब विकसित 
7 आर सत्त का चाल सांची सही, काग बक अधम की कौन खानी । मनष्य जैसा हैं; “हें तो क्‌ के कमल । बीज का क्या मूल्य; 
कबार कोउ सुघर जन जौहरी, सदा सवधान पियो नीर छानी गिचड़ है, लेकिन हे हे 
र छाती ।। वह तो कोचड़े €, एक अवसर हैं.” 


१२२ होनी 
हीय सो होय 


को पाने का। इससे ही तृप्त मत हो जाना नहीं तो चक 
) तक जा 
मत हो जाना । मत समझ लेना कि जन्म मिल गया तो जीवन दा का री 
तो केवल मृत्यु मिली, क्योंकि जन्म का अंत मत्य में है। मल 
जीवन तो मिलता है--जन्म से नहीं; ध्यान से 
] ॥ ए्‌ः 

यान का जन्म । हिज होना होगा। एक जन्म तो सिलता हब बे 
देना होता है स्वयं को । जो माता-पिता से मिलता है वह तो दे 8 
मरेगी /वह्‌ तो क्षणभंग्र है। पानी का बबूला है; अभी है बे य हैं। देह तो 
है, जो स्वयं को ही देना होता है । वही शाश्वत है। वही ले जाता हे महाजीवन 

वन में । 


कबीर के ये सूत्र, उसी महाजीवन की तरफ 
सीधे-साधे वचन, पर महावाक्य हैं ये । "तरफ एक सीढ़ियों जात 


कितनी दूरी मंजिल की हो 
चलते चलते कट जाती है। 


विदा दिवस-मणि की वेला में, 
धरती तम-वसना बन जाती, 


 उजियाले की 
रेख से फट जाती है । 
भूल ते भाव ह् 
तु जगा में भोले 
2५४ न कक्ी फल पाए 
हे कम पा से जोवन मे 
वेश्वासों ] 
का की कुछ करो क पाई? 
7) री बदली त्‌ ह 
छ्ट जाती है । 


पीवत रामरस लंगी खुमारी १२३ 


नींद रंगीली बन सकती है 
सपने स्वणिम बन सकते हैं 
ढलते रवि की किरणों में भी 
इन्द्रधनुष नव तन सकते हैं : 


राह कंटीली प्रिय सम्बल पर 
हंसते-हंसते कट जाती है। 
कितनी दूरी मंजिल की हो 
चलते चलते कट जाती है। 


यात्रा तो लम्बी है । मार्ग तो कठिन है । चढ़ना है पर्वत-शिखर की ओर | उतार 
आसान होते हैं, चढ़ाव कठिन होते हैं। और यह तो अन्तिम चढ़ाव है । चैतन्य के 
शिखर को छना; इससे बड़ी न कोई यात्रा है, न कोई बड़ा अभियान है । 

लेकिन घबड़ाना मत। कितनी हो दूर मंजिल, चलते-चलते कट जाती है। 
एक-एक कदम चल कर--लाओ त्सु ने कहा है--दस हजार मीलों की यात्रा पूरी 
हो जाती है। यही सोच कर कोई बैठ रहे कि इन छोटे-सें कदमों से कैसे पहुंच पाऊंगा, 
तो फिर कोई यात्रा संभव नहीं; छोटी-सी दूरी भी पूरी नहीं हो सकती । प्रत्येक को 
एक ही कदम तो मिला है । एक बार एक ही कदम तो चल सकते हो । मगर एक-एक 
कदम चलते-चलते अनंत यात्रा भी पूरी हो जाती है। 

ये छोटे-छोटे कदम हैं जो कबीर सुझा रहे हैं । पहले तो बात करते हैं उस 
अन्तिम घड़ी की, उस शिखर की, ताकि तुम्हारे मन में वीणा बज उठे। पहले तो 
दिखाते हैं दृश्य--दूर गौरीशंकर का, प्रभात के सूर्य में स्वर्ण जैसा चमकता हुआ | 
ताकि तुम्हारे भीतर भी एक अदम्य अभीष्सा जाग सके । और आम तो 
ही कोई यात्रा पर निकल सकता है। इतनी कठिन यात्रा छोटे-मोटे विचारों से नहीं 
होती--महासंकल्प चाहिए, समग्र संकल्प चाहिए ! 


ै ३ 
इसलिए सारे संतों ने पहले तो परमात्मा की आनंद-अनुभूति के गीत गाये है 
अदम्य भाव कि मैं भी पा कर रहगा। 


कि तुम्हारे भीतर बीज अंकुरित हो उठे । उठे एक अदस बिका 2 
यह भरोसा जगाया है कि मिल सकता है तुम्हें भी । और फिर उ 
पड़ावों की चर्चा की है। 
'छारि पर॒यौ आतम मतवारा ।' > 
४ के मृत बरस उठे 
कहते हैं कबीर : जैसे वर्षा हो उठे, जसे घिर जाएं मेघ और अब 
“ऐसा हुआ है ! 
'छारि पर्‌यौ आतम मतवारा । 


की 


१२४ 
होनी 
होय सो हो 


एसी वर्षा हुई है आनंद की कि आत्मा मतवाली हो गयी है । 
पीवत रामरस करत बिचारा | ; 
अब रामरस पी रहा हूं, जी भर कर पी रहा हूं । जितना पी 
बरस रहा है। इस आनंद-अमृत में मदमस्त हुं, नाच रहा हं, गा रहा हं 
विचार उठता है : बहुत मोलि महंगे गुड़ पावा ।' लेकिन यह जो  आ 
यह जो गुड़ मिला, यह जो मिठास मिली, यह बहुत कीमत चका मधूरिमा मिली है 
नहीं मिला, मुफ्त नहीं मिला । दे ही 
धर मुफ्त नहीं है और गने से नहीं । 
बरी बे लक हों है और भिक्षा मांगने से नहीं मिलता । और धर्म सस्ता नहीं हे 
_... नियाकार्डा, यज्ञ-हवन, पूजा-पाठ, इस सब धोखे में समय के 
ऐसे नहीं मिलता । या आजा का! 
कहते ि ्ि डे ६ 2, 3०९ «७ 
हक हैं कबीर : बहुत मोलि महंगे गुड़ पावा ।' 
* मा मिली हैं, तब यह मिठास मिली है। क्‍या 
ले कसाब रस राम चुवावा ।” वह जो 
- रास चुवावा। वह जो 
बाहर किया। क्रोध है, मोह है, लोभ है, काम स्कपड 2 भरे हुए थे, उनको निकाल 
से हम घिरे हैं। कषाय यानी शत्र । इन श्र या हे कणाओं 
ले कसाब ! राम ने जब ये सब कषाएं हे हो 3 ारक 
चरणों में चढ़ा दीं... .! ए ले ली, जब हमने सब ये कषाएं उसे दे दीं, उसके 
फल चढाने से कुछ पे े 
हक भी न होगा रे हैं भी नहीं। तो 
साड़ी से और चढ़ा दिए लि म [॥ फूल तुम्हारे हैं भी नहीं। तोड़ लिए गुलाब की 
प् न २ ए्‌ 4५ 
शत; और फूल भी उधार--वे भी हे / आओ भी ताहारा झूठा पत्थर की 
फूल चढ़ा कर तुम सोच रहे हो | गुलाब के, तुम्हारे नहीं । झूठे परमात्मा पर उधार 
उपलब्ध हो सकोगे ? रे है, अमृत की वर्षा होगी ? तुम उस अलौकिक आनंद को 
सकेगा १ तुम्हारे पर तु उस स्वण-शिखर पर पढें न पुनजेन्म े 
? तुम्ह गा मी पहुंच सकोगे ? तुम्हारा पुनजन्म हो 
ड , इतनी सस्ती बात नहीं हैं । 
४ चर «2 हाथ में दे दीं--अहंकार, मद-मत्सर, 
सिर बल होगा ! दीये जलाने से क्या वर लात कग जीज हैं. [हू 
बन्द “हकार चढ़ाओ। रा 2 आास्यिल को डरे से क्या होगा “ 
इसलिए जल बाज है। नास्चिल 
बेल बे पड भी कहो दल जय हा माल आइता है 
निकाल ली : * ने : उसमें आंखें के हे 
लह चढ़ाने की... अपना सिर चढ़ाने सदर भी होती हैं, दाढ़ी-मूंछ । आदमी 
जगह नारियल चढ़ाने लगा । अपना 


पक उससे ज्यादा 


बहुत कीमत चुकायी, तब यह 
कीमत चुकायी ? 


हि को जगर उसने मंदिर 
पोत दी है किस उसने मंदिर कं 
हर । किसको णे र की मूर्तियों पर कुम ५ “ 
बहुत मोलि वीखा दे रहे हो ? कुम चढ़ा दी, लाल रंग से मूर्तियां 
आल अहेंगेवाह बाय ऐ तू 
पर ॥ 


वीबत रामरस लगी खुमारी कक 


लै कसाब रस राम चुवावा || 

जब राम ने सब कषाय रखवा लिए अपने चरणों में, तब रस की वर्षा हुई 
तब उसने अमृत पिलाया । 

66808 27९0, गंदा हो तो उसमें अमृत भी पड़ेगा तो गंदा हो जाएगा। 
तुम्हारा पात्र अगर जहर से भरा हो तो उसमें अमृत कौन डालेगा ! पहले तो इस 
सारे जहर को परमात्मा को सौंप देना होगा । और कुछ तुमसे मांगता नहीं परमात्मा 


_ कोई धन नहीं मांगता, कोई पद नहीं मांगता, कोई प्रतिष्ठा नहीं मांगता । मांगता 
है तुम्हारे रोग, तुम्हारी बीमारियां, ताकि तुम्हें स्वास्थ्य दिया जा सके। 


ज्योतित दीप झरो ! 


वसुधा के आगंन में नभ के 
ज्योतित दीप झरो ! 


घोर अमा के अंधकार में 

नभ, भू, तम की गहन धार में 
शुभ आलोक भरो ! 
ज्योतित दीप करों ! 


निर्मेल नभ का हास्य अनोखा 

धरणी मन्द मन्द मुस्काती, 
नई नवेली बनी सुहागिन 
तारों से शुभ मांग सजाती, 


दीप अवनि से उमग उमग कर 
तम पर टूट पड़ो। 
ज्योतित दीप झरो ! प्रार्थनाएं तो 


प्रार्थनाएं तो करते हैं लोग कि जलो दीप, वे तिनेम “जमा तितदे पर 
लोग करते हैं : अंधकार गहन हैं। है परमाटआ, हक 


कीमत चुकाने की बात ही भूल जाते हैं, वर प्रार्थनाएं हनी डक है 
प्राथेनाएं न सुनी जाती हैं, न ऐसी प्रार्थनाए की 3 समंय है। प्रार्थना का मूल्य 
हैं। ऐसी प्रार्थनाओं में गंवाया समय बस सिर्फ गंवाया २० मो कक 
तभी है, प्रार्थना की श्रामाणिकता तभी है, जब तुम उसके साथ £ । 


उसके चरणों में । देने 
_कर्कंट सब चढ़ा दो उसके चरणों 
राजी होओ । और मूल्य क्या है / कहा कर्कंट सब चढ़ 


योग्य तुम्हारे पास और है भी क्‍या ? हीरे-जवाहरात तो हैं भी 
हैं। मगर इनको ऐसे छाती से लगा कर बंठ हो ! 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं : क्रोध छटे नहीं छटता ।' क्रोध से 
क्या है जो इतना जोर से पकड़े हो ? दुख पाया, पीड़ा पायी, जहर के फि १ 
छूटता नहीं ! और उनकी बात से ऐसा लगता है जैसे क्रोध ने उन्हें पकड़ा कि! 

शेख फरीद के पास ऐसे ही किसी आदमी ने जाकर पूछा "जज क्‍ 
के समसामयिक थे--कि क्रोध नहीं छूटता । फरीद मस्तमौला आदमी थे। हे 
उठ कर खड़े हो गये । पास ही खम्बा था मंदिर का, उस खम्बे को जोर से पकड़ पे 
और चिल्लाने लगे : छुड़ाओ, छुड़ाओ ! ' भीड़ इकट्ठी हो गयी । लोगों ने कहा पि 
आपका दिमाग तो ठीक है ? आप अचानक पागल तो नहीं हो गये ? खम्बे को आप 
ही पकड़े हो और कहते हो बचाओ, छुड़ाओ ! 

फरीद ने कहा : 'इस आदमी को उत्तर दे रहा हूं । यह कहता है क्रोध से 
छुड़ाओ; जैसे कि क्रोध ने तुम्हें पकड़ा हो ! अब यह खम्बा थोड़े ही मुझे पढड़े है; 
में हो इसको पकड़ हूं। यह रहा, छोड़ दिया तो छूट गया ।' 

. इस बोध को स्मरण में लो । ये भी तरकीबें हैं तुम्हारे मन की--क्रोध से छुड़ाओ, 
माह से छ्हाओ, लोभ से छुड़ाओ । इस में तुमने मौलिक भ्रांति को स्वीकार ही कर 
ल्या कि जैसे इनने तुम्हें पकड़ा है। इन्होंने तुम्हें नहीं पकड़ा हैं; तुम्हीं इन्हें पकड़ 
फल हे हि छोड़ना चाहोगे, क्षण भर भी देर नहीं करनी होगी । तुमने 

ठट, तत्क्षण छटे। 
ले कसाब रस राम चुवावा । 
तन पाटन मैं कीन्ह पसारा ।' 

के कद नगरों में से तुम गुजर चुके, कब सीखोगे पाठ ? प्रत्येक 

राख से, कहे-करकंट सर का सागर उतर सकता था । मगर तुम भरे रा 

स्थान न दिया । मन कर कर गक्ष बुब अहकीकलदा ही $/ कह ॥ । 

सर तुमने गंवाए हैं उसकी कर 332 2 कक सम: पर 

है; चकता हो नहीं; बाशा नहीं नुकम्पा अपार है कि फिर-फिर तुम्हें अ तुमने उ 

_., भरोसा नहीं किया है; उसका री के महोसा जहीं की ० तुम लो” 
ही आओगे। सुबह नहीं तो का भरोसा अडिग है, अथक । आज नहीं कल 5 
'मांगि मांगि री दोपहर, दोपहर नहीं तो सांझ तुम लौट ही भी 
_ ऐम कितने के शाह | जाएँ | 
हो । कबीर के और मांग-मांग कर चाहते थे रस मिल ह 

हैं : बड़े बेचारे हो, बड़े दया-योग्य हो, दर 


पीवत रामरस लगी खुमारी 


मांगि मांगि रस पीवे बिचारा | 

आशा रखते हो (८ गति से अमृत मिल जाएगा । मांगने से अर्थ है--हमारी 
वासनाएं, हमारी आकांक्षाएं, हमारी अभिलाषाएं । ये सब भिखमंगेपन के सबूत हैं । 
हम मांगते ही चले जाते हैं--यह दो, वह दो । हमारी मांग कभी समाप्त ही नहीं होती । 
एक मांग पूरी नहीं होती कि दस नयी मांगें खड़ी हो जाती हैं। हमारा भिक्षापात्र 
भरता ही नहीं, भरना जानता ही नहीं ! 

'मांगि मांगि रस पीवे बिचारा | 

रस कहां मिला तुम्हें ? बिन मांगे मोती मिलें, मांगे मिले न चून । रहीम ने 
ठीक कहा है । मांगने से कुछ भी न मिलेगा । कुछ चीजें हैं जो बिना मांगे मिलती हैं; 
क्योंकि कुछ चीजें हैं जो मालिकों को मिलती हैं, भिखमंगों को नहीं मिलतीं | भिख- 
मंगों को वही मिलता है जो भिखमंगों के योग्य है । मालिकों को वही मिलता है जो 
मालिकों के योग्य है । 

तुम जरा क्रोध, लोभ, माया, मोह परमात्मा के चेरणों में तो रख कर देखो, 
अचानक तुम पाओगे तुम मालिक हो गये ! इनके जाते ही तुम्हारी गुलामी कट गयी, 
तुम्हारी जंजीरें टूट गयीं, तुम्हारा कारागृह नष्ट हो गया । और परमात्मा केवल 
मालिकों को ही दे सकता है | जिनकी कोई मांग नहीं, उनको दे सकता है। जिनकी 
कोई मांग नहीं, वे पाने के अधिकारी हैं । मांगा कि चूके । नहीं मांगों | मांगने के ऊपर 
उठ जाओ--तक्क्षण वर्षा हो जाएगी, तत्क्षण बसंत आ जाएगा । 


धीरे धीरे उतर क्षित्तिज से 
आ वसन्‍त - रजनी ! 


तारकमय न वेणी बच्धन, 

शीलफूल कर शशि का नूतन, 

रश्मि-वलय सित फन-अवगुंठन, 
मुक्ताहल अभिराम बिछा दे 
चितवन से अपनी ! 
पुलकती आ वसन्‍्त-रजनी ! 


मर्मर की सुमधुर नूपुरध्वति, 
अलि-गुंजित पद्मों की किकिणि 
भर पद-गति में अलस तरंगिणि 
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तरल रजत की धार बहा दे 
मृदु॒ स्मित से सजनी ! 
विहंसती आ वसन्‍्त-रजनी ! 


पुलकित स्वप्नों की रोमावलि, 
कर में हो स्मृति की अंजलि, 


मलयातिल का चल दुकूल अलि ! 
घिर छाया-सी श्याम, विश्व को 
आ अभिसार बनी, 


सकुचती आ वसन्‍्त-रजनी ! 


सिहर-सिहर उठता सरिता-उर 
खूल-खूल पड़ते सुमन सुधा भर, 
मचल-मचल आते पल फिर फिर, 
सुन प्रिय की पदचाप हो गई 
पुलकित यह. अवनी ! 
सिहरती आ वसन्त-रजनी ! 


सिहरती आ वसन्‍्त-रजनी ! 
पुलकित हो गयी यह अचनी ! 


यह सारी पृथ्वी जैसे वसं ते है, ऐसे 
अपने को शून्य कर लेते हो हि हे शागसत् धर इल्हत्पबाजाएए है, ऐसे ही तुम जब 
उसे निर्वाण, मोक्ष न हल वासनाओं से, तो उतरता है एक महावसंत । कहो 
तुम्हारे भीतर खिलते चल जाते 5 रा जो भी नाम तुम्हें प्रिय हो । फूल पर 
लेकिन यह मालिकों के लक के फूल ! और अपूर्व सुगंध उठती हैं ! 
कभी वसंत नहीं आता । संन्यास ही जीवन में वसंत आता है। भिखमंगों के जीवन में 
स्वामी कहते हैं । स्वामी बे 28 बनने की प्रक्रिया है। इसलिए संन्यासी को 
ऊपर से ही लिया तो किसी का | आलिक़ । अब वह भिखमंगा नहीं । मगर संन्यास 
नहीं । तुम्हारे भीतर मालकियत की घोषणा होनी 


चाहिए । और 
९ एक ही उपाय है 
'कहेँ कबीर फाबी य है कि तुम चुका दो, परमात्मा जो कीमत मांगता है । 
बी मतवारी | कीमत मांगत 


और कबीर ३ 
के कहते हैं : ं 
82838 हम ख से मांगा तब तक हम दयनीय अवस्था में रहें: 
वर्षा हो रही है, ऐसी अनंत आनंद की धार बह रहीं 
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है--फाबी मतवारी ! ऐसी मस्ती छा रही टै--पीवत रामरस लगी खुमारी ! अब 
जो राम-रस पीया है, तो ऐसी खुमारी लगी है जो टूट नहीं सकती । यह जो शैरोंब पी 
ली है परमात्मा की, अब बस यह नशा उतरने वाला नहीं । जो नशा उतर जाए वह 
भी कोई नशा है ' जो नशा चढ़े और उतरे नहीं, वही नशा हैं । हे 

कबीर कहते हैं : मांग-मांग कर नहीं मिला था और बिन मांगे मिला है। ऐसे 
ही तुम्हें भी मिलेगा । ४ 

और इस खुमारी को पाये बिना जाना मत, विदा मत होना । कितनी ही प्रतीक्षा 
करनी पड़े, प्रतीक्षा करना । और कितना ही श्रम करना पढ़े, श्रम करना । और 
कितनी ही कठिनाई हो उसके चरणों में अहंकार चढ़ाने में, झेल लेना कठिनाई, मगर 
यह सिर चढ़ा ही देना है 


मैं मिलन प्रतीक्षा में प्रिय की 
अलि हंस कर दिवस बिता लूंगी। 


मेरे शीतल निश्वासों से 
मधु वात सिहर सी जाती है, 
मेरी अन्तर-ज्वाला सती 
- यह रात्रि सुलगती जाती है, 


सखि, मैं वियोग के तम में ही 
अपना उज्ज्वल विध पा लूंगी । 


पथ मेरा परिचित है, पथ का 
अणु-अणु मेरा चिर-परिचित रे ! 
मंजिल कितनी ही ईर रहे 
यह गैल सदा की परिचित रे । 


पथ के कंटक को भी अलि मैं, 
सुख से दो पग में छा लूंगी । 


अंतर में ज्वाला उठा करती 
नतयनों से धार बहा करती; 
उर की इस विकल रागिनी को 
दुनिया दें कीर्ने सुना करती । 


हो 


एक 


टीनी होथ होय 


सखि, मैं प्रिय के सुख-हेतु तार 
उर के सब आज बजा लूंगी।। 


उस परमात्मा के सामने तुम्हारे हृदय की वीणा ज 
यह नहीं दे सकता । वह तो रोता है, गिड़गिड़ाता है। 0४0४६ की 
के गीत उठेगे। वह क्‍या वसंत को पुकारेगा ? वह तो कौड़ियों के पीछे के 
उसकी नजर तो कौड़ियों पर अटकी हे ः हा हे 
_रामझृष्ण कहते थे : चील आकाश में भी उडती है 
प्र पड़े हुए मम चूहे में लगी रहती है। उड़ती आकाश में 
लगी रहती है। मरे चूहे में ! तुम मंदिर में भी बैठे हो, नजर कह 
किसी 5 २ | हाथ में पूजा का थाल है, नजर कहां हल 
बगल में पा । नजर कहां है ? 8:52 
हक हज लक है । क्या तुम कर रहे हो, क्या तुम कह रहे हो--इसका 
हे के कै. तुम्हारी दृष्टि में क्या है ? क्योंकि तुम्हारी दृष्टि ही तुम्हारी सृष्टि 
"3 बट हे निरममित करती है । वही है सजन की प्रक्रिया हे 
पह तो कबीर ने उस परम दशा की बात । 


तो भी उसकी नजर घरे 
है, लेकिन नजर घरे पर 
| है ? कोई मरा चूहा ! 
मुख पर राम-राम है और 


बनती पहल नही कि योडो तहत  अहत है मांग की बात। 
शो व उम्हारी हृदयतंत्री झनझना उठे | अब मार्ग की बात-- 


'सील-संतोख' ! एक तो ये ' सेतजन जौहरी सांच मानी ।' 
साधारण नैतिकता नहीं 7 शील का अर्थ साधारण आचरण नहीं, होता, 
बह तो मम का गा ॥ हम नहीं । साधारण चरित्न तो दो कौड़ी का है । 
मिलती । लोग रे रे । उससे तुम्हें मान मिलता, मर्यादा मिलती, 
जाग कलियग मे कसी तय ४ * हा कैसा धामिक व्यक्ति है, कैसा चरित्र 
बज और चरित्र ऊपर से वी कह और तुम्हारा अहंकार फूलता है । 
"न पंडित-पुरोहितों ने सिखा दिश/ _ _.. है । जो तुम्हारे मां-बाप ने, समाज ने, चर्च 
हि ठी हुई सुगंध का क। उम्हारा चरित्र बन जाता है । और शील ? 
है न का आविर्भाव है म॒ के 5 कई और नहीं सिखाता उसे; वह तुम्हारे 
है| ॥ै सौ न्दियि पे 5 ह गे रे र्जी में 
0 प्र ता हे आता गरिमा, ए 2 ते हा तो तुम्हारे जीवन में एक प्रसाद होता 


गयी नहीं क महि 
>े 4 किला म्हारे करे तर न्‍ समा | ्े नहीं 
जो दृष्टि दी है 5 भतिर से जागी ९ ।। बाहर से आरोपित नहीं, अभ्यास 


समझाते हैं. _ उन उसके अनुसार तुम के भीतर मौन होते चैतन्य ने ही तुम्हें 
| हो--वह शील । पंडित-पुरोहित जो 
चरित्र । चरित्र थोथा होता है । उसकी 


जाता हे । ज्यादा गहरी हीं 
जय “हीं होती; जरा-सा खरोंच दो, खत्म हो 


ह। 
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एक युवक न्यूयॉर्क गया | वह अपने मित्र के साथ बगीचे की एक बैंच पर बैठा 
हुआ है । एक सुंदर युवती निकली । उस युवक ने अपने मित्र से पूछा : 'यह कौन है ?' 
उसने कहा कह यह है सुजान | दस डालर | उसके पीछे एक दूसरी स्त्री आती थी, 
पूछा : यह कौन है ? कहा : यह है अन्ना । बीस डालर ।' उसके पीछे एक तीसरी स्त्री 
आती थी, कहा : यह कौन है ? ' कहा : गिलोरिया। पचास डालर ।' मित्र ने पूछा 
कि क्या न्यूयॉर्क में एक भी चरित्रवान स्त्री नहीं है? हर स्त्री की कीमत बता 
रहे हो ! 

मित्र ने कहा : चरित्रवान स्त्रियां क्यों नहीं हैं ! हैं । मगर तुम उनकी कीमत 
न चुका सकोगे । 

बस कीमत के भेद हैं | तुम खुद ही सोचो | तुमसे कोई पूछे कि दस रुपये का 
नोट पड़ा है राह के किनारे, उठाओगे ? तुम कहोगे : कभी नहीं, मैं कोई चोर हूं ! ” 
लेकिन कहे कि दस लाख रुपये पड़े हैं, तो फिर तुम कहोगे : जरा विचार करना 
पड़ेगा || दस लाख छोड़ना मुश्किल हो जाएगा । 

मुल्ला नसरुह्रीन एक लिफ्ट में सवार हुआ। साथ एक महिला और थी । 
एकांत लिफ्ट, जैसे ही दरवाजा बंद हुआ और ऊपर की तरफ उठी, मुल्ला ने पूछा : 
अगर हजार रुपये दूं तो तुम मेरे साथ चलने को राजी हो ? उस स्त्री ने कहा : 
तुमने मुझे समझा क्‍या है ? अभी रोकती हूं लिफ्ट और अभी शोरगुल मचाती हूं ।' 

मुल्ला ने कहा : ठहर, पहले पूरी बात सुन ले। दस हजार दे सकता हूं।' 
उस स्त्री ने कहा : दस हजार !' शांत हो गयी । कहा : ठीक है। तो मुल्ला ने 
कहा : और दस रुपया ?' उस स्त्री ने कहा : अभी दरवाजा खोलती हूं और चीख 
मारती हूं ।' 

मुल्ला ने कहा : अब चीख. वगैरह मारने की कोई जरूरत नहीं। उस स्त्री 
ने कहा : 'मुझे तुमने समझा क्‍या है ? ' मुलला ने कहा : वह तो अपन ने तय ही कर 
लिया । अब तो मोल-भाव कर रहे हैं । तू कौन है, वह हम समझ गये । हम कोन हैं 

ह तू समझ गयी । हम खरीददार, तू बेचने वाली । दस हजार में बेच सकती है, तो 

बात ही खत्म हो गयी, बात तो तय ही हो गयी । अब रहा मोल-भाव करने का, तो 
वह तो दस रुपये से ज्यादा मेरे पास हैं नहीं । 

हर आदमी की कीमत है यहां । यहां बड़े कर के 
राष्ट्रपतियों की कीमत है, प्रधानमंत्रियों की कीमत है। हाँ, जरा बड़ी 29 हे 
स्वभावत: । पुलिसवाले की बेचारे की उतनी कीमत है जितनी उसकी हैसियत है । 


उनकी कीमत जरा ज्यादा 
जिनको तम चरित्रवान कहते हो, यह हो सकता है हे 
हो और तुम ले सको । मगर चरित्न की कीमत होती है, क्योंकि चरित्न अन्तर 


से आविर्भत नहीं होता; बाहर से ही थोपा गया है । और बाहर से भी थोपा गया है 


डे से बड़े राजनेताओं की कीमत है, 
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तो प्रलोभन के आधार पर ही थोपा गया है। तुम्हें कहा गया है कि अगर सच 
अगर ईमानदार रहोगे तो स्वर्ग में बड़ा सुख मिलेगा । उस सुख को पाने के 80 
& लए 
सच भी बोल रहे हो; लेकिन अगर कोई सुख देने को यहीं राजी हो जाए, तो हे 
तुम सोचोंगे कि अब मरने के बाद की बात बाद में देखेंगे, पहले यहां सुख ले लें रे 
बाद की कौन जान आया है ! कोई लौट कर कहता तो नहीं आ कर कि _ और 
घटता है । हाथ की आधी रोटी खोना कल्पना की पूरी रोटी के लिए--नासमझी हे 
तुम्हारा गणित तुमसे कहेगा कि राजी हो जाओ; अभी फिलहाल इसको तो निप हों 
फिर आगे का आगे देखेंगे । और अभी जिंदगी पड़ी है, और पुण्य कर लेंगे । मगः सह 
अवसर छोड़ना ठीक नहीं । ः ५ 
कप हि पक आधार नहीं होता, स्रोत नहीं होता तुम्हारे भीतर । ऊपर से 
टांगा हुआ होता है। जैसे कोई कागजी फूल ले आए और वृक्षों पर लटका दे । शायद 
पास-पड़ोस के लोगों को धोखा भी हो, लेकिन कागज के फूल, कागज के फूल हैं। 
असली फूल वृक्ष की जड़ों से जड़े होते हैं । कै छ 
ओर यही फर्क है चरित् के 
के न हा हे चरित्र और शील में । चरित्र होता है कागजी, आरोपित । 
पट स कप भीतर से जागा हुआ | जैसे झरने का कलकल-नाद, ऐसे 
पुम्ह ख्वात का जो कलकल-नाद है, वही शील है । 
कबार ते हर 05 न गे 3 अल 
3 फल कक हे सील-संतोख' । दोनों को एक साथ रखा, क्‍योंकि जहां 
की 32 ह्‌ ही । चरित्रवान जरूरी नहीं है कि संतोषी हो । 
ःसर लोग मेरे लव चर है ६ 
रहे हैं, मगर हर कल हम कर कहते हैं कि हम हर तरह से नैतिक जीवन जी 
ज् ्‌ मजा न बढ करे 
लोग धन पा रहे हैं, पद पा रहे 3 अल रकके के रहे हैं । यह कैसा न्याय है ! अष्ट 
नहीं है अपने चरित्य से 5 यह परमात्मा का कैसा न्याय है ? ' इनको संतोष 
2५ इनको पद भी मिले, प्रतिष्ठा ० जे भी नहीं है । ये चाहते थे चरित्र के 
र इन बेईमानों को समझाने के. ले तो ये मानेंगे कि परमात्मा न्‍्यायशील है । 


वे कहते हैं : उसकी दुनिया लिए पंडित-पुरोहितों ने रास्ते निकाल लिए हैं; 


पोंकि नहीं तो में देर है हि की 
_..+ नहीं तो समझाएं कंसे ! , मगर अंधेर नहीं । देर की तरकीब निकाल ली, 
बंठ जाते हैं * 


९ यह | दि का बेईमान 
अब कैसे हि _इमानदार सब जगह न तो यही पड़ता है कि बेईमान लि 
असत्य न लोगों को समझाएं कि ई चारों खाने चित्त और बेईमान छाती पर चढ़े हैं । 
त्य जीतता मालूम पड़ता है मानदार रहो ! बेईमानी जीतती मालूम पड़ती है । 


जयते कि हक > ॥ सत्य 

* कि सत्य को विजय हो की जगह- के कस है 

निकाला कि देर रस जय होती है ? तो ह-जगह हार है। कंसे समझाए सत्यमेव 

अगले जन्म रे २2 अंधेर नहीं ; व एक तरकीब निकाली, एक फार्मूला 
मर आग थोड़ी दे “ नहीं 

मगर देर भी क्यों ? | जी दारो लगेगी; इस जन्म गे 7६» 


आग में हाथ 
थ डालते 
हो, अभी जलता है कि देर लगती है * 


है 
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और मजा यह है कि ईमानदारों के लिए ही देर है, बेईमान अभी मजा ले रहे हैं ! उनके 
लिए न देर है न अंध्रेर है । और क्या पता जो देर कर रहा हैं, वह आखिर में अंधेर 
भी करे ! और जो यहां जीत रहे हैं कौन जाने वहां भी जीत जाएं, क्योंकि जीतने 
की कला उन्‍हें आ जाएगी । छाती पर बैठते का गणित वे समझ लेंगे । बहुत संभावना 
तो यही है कि जो तुम्हारे सिर पर यहां बैठे हैं, वे ही लोग तुम्हारे सिर पर स्वग में भी 
बैठेंगे, अगर कहीं कोई सवा होगा । क्योंकि तुम्हारी आदत हो जाएगी लोगों को सिर 
पर ढोने की, उतकी आदत हो जाएगी सिर पर बैठने की । बहुत संभावना तो यही 
है कि अगर कोई भी दूसरा लोक है तो इसी लोक का सिलसिला होगा । इसी लोक 
के साथ उसका तारतम्य होगा; वह इससे विपरीत नहीं हों सकता । इसी में उसकी 
शृंखला जुड़ी होगी । 

मगर यह झूठे चरित्र को बनाए रखने के लिए त्रे सारी तरकीबें ईजाद करनी 
पड़ीं । 

शील के साथ संतोष होता ही है । शीलवान वही है, जिसके साथ संतोष भी 
हो | जो शील से भरा है उसके मन में कभी यह सवाल ही नहीं उठता कि बईमान 
जीत रहा है; वह तो जानता है--मैं जीत ही गया हूं । ठीकरे मेरे पास नहीं हैं, न 
हों ।' उस्ते दया आती है जितके पास ठीकरे हैं उन पर, क्योंकि वह जानता है-- 
'असली संपदा मेरी है और ये बेचारे व्यर्थ की चीजों में उलस्े हैं और व्यर्थ की चीजों 
के लिए कितना गंवा रहे हैं! से, 

रामक्ृष्ण के पास एक आदमी आया, दस हजार रुपये रामक्ृष्ण को भेंट करना 


कप 5५ ्ु >> >> 
चाहता था। रामकृष्ण ने कहा कि तू ही इनको रख, तू हैं इनको रखने का पात्र हैं; 


क्योंकि हम हैं भोगी, तू हैं त्यागी । वह आदमी तो बहुत चौंका । उसने रामक्ृष्ण को 
कहा : आप कह क्या रहे हैं; आप होश में हैं परमहंस देव ? मुझ भोगी को त्यागी 
बता रहे हैं, और आप जैसा त्यागी, अपने को भोगी कह रहे है / | 
रामकृष्ण ते कहा कि नहीं, भोगी मैं हूं, क्योंकि मैंने कचरा छोड़ा और रामरस 
तुमने रामरस छोड़ा और कचरा छाती से लगाए बंठ हा | हट 
कौन ? त्यागी तुम हो ' हीरे छोड़ दिए, कंकड़-पत्थर पकड़े--त्यागी तुम । मैंने तो हैं 
पकड़े, कंकड़-पत्थर छोड़े--यह कसा त्याग ! मैं तो भोगी हूं । हे 
े द अगे। तेन त्यक्तेन भुंजीथा: । जिल्होंने त्यागा है वे 


हैं थे ली राज; क्योंकि उन्होंने ही भोगा है, 
ही जानते हैं भोग का असली अथे, भोग का असे के उ 


और बाकी तो सिर्फ भोग की आंति 
भोगा, फरीद ने भोगा, 


हो। भ असली चीज तो छोड़ें हो हक 
हो कर एक गंदे नाले में पानी पी रहे हो, तो त्यागी न तो कौन हो ! महात्यागी 


पी रहा हूं । और 
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जहां शील है वहां एक अपूर्व संतोष होगा । लेकिन शील उठता है भीतर से. 
वह ध्यान का परिणाम है । ह ४ 

'सील-संतोख ते सब्द जा मुख बसे. . .।' 

कबीर जो ध्यान के लिए शब्द उपयोग करते हैं वह सब्द है--'सबद' 


> ५ जिसके 
भीतर राम की धुन अपने-आप उठने लगी है, उठानी नहीं पड़ती ; जिसके भीतर 


ओंकार का नाद होने लगा है--उसको सबद' कहते हैं वे । जिसके भीतर अनाहत बजने 
लगा । जिसने सुन लिया परम संगीत । जिसने जीवन की परम संगीतमयता का 
अनुभव कर लिया । मैं उसको ध्यात्त कह रहा हुं; वे उसको 'सबद' कहते हैं, वह उनका 


शब्द है । 
सील-संतोख ते सब्द जा मुख बसे, संतजन जौहरी सांच मानी | 
_सत्तजन ऐसे ही व्यक्ति को सच्चा मानते हैं, बाकी सब झूठे हैं; क्योंकि बाकी 
सब थोथे हैं, ऊपर-ऊपर रंग लिया है चेहरे को, मुखौटे लगा लिए हैं । 
ह होली आयी और दिल्ली में एक घटना घटी। एक बड़े नेताजी को लोग बहुत 
जा ऑ£, 
। नहीं दे - नहीं तो अदालत में मुकदमा चलेगा--उनको तुम होली के 
दिन गाली दे सकते हो । वह सुविधा है । और तुम देखते हो कि होली पर जो गालियां 
आल छ उन गालियों का नाम है कबीर व्याक कबीर ने ऐसी कुटाई 
की है ऐसा सिर फोड़ा है पंडितों का, पुरोहितों का, कि कबीर' शब्द ही एक तलवार 
का धार हो गया है । बे 
न्‍ और पकड़ो नेताओं को » और जो 
मलो उनके चेहरों पर कालिख, कोलतार 
और खूब कोलतार मला और आशा रखते 
कक जाएगा। शाम को देखने गये 
रह : कोलतार का कोई पता ही नहीं ! 
इंतन जल्दी आपने धो कैसे डाला | 
उन्होंने कहा कि तुम नेताओं का 


में भूखोटा पड़ा था, जिस पर कोलतार 


साल भर तुम्हारी छाती पर मूंग दलते॥हैं 
* -तो नेताजी को पकड़ लिया लोगों ने 
थे कि महीने दो महीने भी छूड़ाना 
कि हालत वया है। नेताजी बैठे मुस्करा 
लोग बड़े चौंके । उन्होंने कहा कि हुआ क्या, 


राज ही नहीं जानते । वह देखो ! . . . कोनें 


बन चेहरा _ शा 
हरा तो ऊँवल संतों के पास होता है । 
* * * सेतजन जौहरी सांच मानी |! 
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संतजन असली जौहरी हैं, पारखी हैं | जो मनुष्य को पहचानते हैं उन्होंने इस 
बात को आधार बनाया है : सील-संतोख तुम्हारे भीतर के सबद से उठें तो तुम सच्चे 
मनुष्य हुए; तुम पहली बार मनुष्य हुए । 

बदन बिकसित रहै ख्याल आनंद मैं, अधर मैं मधुर मुसकान बानी ।' 

और तुम्हारा जीवन एक कमल की तरह खिलता रहे । ख्याल आनंद मैं. . .' 
और सदा भीतर आनंद के फूल खिलते रहें। अधर मैं मधुर मुसकान बानी . . .. और 
तुम्हारा जीवन एक मुस्कराहट हो, तो ही ऐसा संतोष . . .। मुरदा संतोष नहीं। 
एक मुरदा संतोष होता है--अंगूर खट्टे वाला संतोष, कि लोमड़ी नहीं पहुंच सकी 
अंगरों तक, तो यह कह कर चल दी कि अंगूर खट्टे हैं । कल संतोष तुम्हें दिखाई पड़ेगा 
अधिक लोगों में । वे कहते हैं--रखा क्‍या है धन में, के पा नहीं सके | रखा 
क्या है महलों में', क्योंकि पा नहीं सके । _ अब इस कक कर रहे हैं ! यह 
संतोष नहीं है । यह चालबाजी है । यह अपने को समझाना है | यह सांत्वना हैं, संतोष 
नहीं । संतोष बड़ी और बात है। ८5456 

संतोष का अर्थ है : महलों से बड़ा महल पा लिया; हीरों से बड़े हीरे प हे लए; 
यह जगत जो दे सकता है, उससे बड़ी संपदा अनुभव कर ली, उपलब्ध कर लीं-- 
इसलिए संतोष है । इसलिए नहीं कि अंगूर ख् के... ५ बे है 

इस देश में तुम्हें अंगूर खट्टे वाला संतोष बहुत ला हुआ& घिलेगा के हि 
लोग दीन-हीन हो गये हैं सदियों से, अब इसी दीन-हौनता को या क पक द 
लिया है । दीन-हीनता को भी उन्होंने सुंदर शब्द दे दिए लत पलक 
दरिद्व होना भी जैसे गरिमा की बात हो गयी ' दरिद्र होने 8 08 
आ गयी । अछूत को अब कहने लगे-- हरिजन । हरिजन हमने कह हर 
अब अछत होना काफी है हरिजन होने के लिए। सभी ब्राह्मण लक ये 
कभी-कभार कोई हरिजन होता है । और अब तो श्द्र हा क न कह 
के लिए ! हम अच्छे शब्द देने में बड़े होशियार हो गये सा हक 3. हक 
शब्द लगा देते हैं । असलियत को ढांपने के लिए, छिपाने के रे मे दि 7 की 
देते हैं। संतोष, सांत्वना, पैयें, शाँंति--और सबके पीछे भीत हु । 
बा व तर > नहीं । यह संतोष मेरा संतोष नहीं | संतोष 

नहीं, यह संतोष कबीर का संतोष हे द 
तो वह, जब तुम्हारे भीतर सहस्न-दल से ४: न 

'बदन बिकसित रहै ख्याल मैं सुमति सोइ खेष्ठ ज्ञानी ! 

अप के कर बी र को छोडे नहीं, झूठ बोले तहीं ॥-*% 

3 कक ला गैर । जिसकी अंतप्रेज्ञा में परमात्मा का स्मरण 
'सुरत मैं सुमति सोइ स्नेष्ठ ज्ञानी । और 


मधर मसकान बानी । 


3 


+रजकिक,. 
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सतत बहता रहे, वही है ज्ञानी; वेद का ज्ञाता नहीं, कुरान का ज्ञाता नहीं । उप । 
कर लव ५3768 का '>्आ सुरति बहती रहे । और 2५ कहत हौं ज्ञान पुकारि के सबन सों, देत उपदेस दिल दर्द जानी ।' 

हे हती है, स्म्‌ ती हैं, तो परमात्मा सब जगह दिखाई पड़ने लगता है और ऐसा जो ज्ञानी है, जिसके भीतर सुरति बहने लगी है, जिसके भीतर सत्य 
रै। का आविर्भाव हुआ है, झूठ जिसके भीतर से हट गया है; जैसे अंधकार हट जाए दीये के 
तुम छिपो चाहे जहां प्रिय, मैं तुम्हें पहचान लंगी |! जलने पर, ऐसे सत्य के जलने पर झूठ हट जाता है--वह बोलता है तो किसी शाब्दिक, 
रे सेद्धांतिक, बौद्धिक विवाद को पैदा करने के लिए नहीं; किसी को हिन्दू मुसलमान, 
कुमुदिनी के शशि बनो,अथवा ईसाई बनाने के लिए नहीं; किसी पंथ, किसी संम्प्रदाय के निर्माण के लिए नहीं । 
कमल के रवि बनो तुम; अगर वह बोलता है तो सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे दिलि के दर्द को पहचानता है, तुम्हारी 
तुम उषा के प्राणवल्लभ, या पीड़ा को पहचानता है। और उसके पास तुम्हारी पीड़ा के लिए, तुम्हारी प्यास के 
निशा की छवि बनो तुम । लिए कुछ है । 238 पदक है कि तुम्हारी का दे, कि तुम्हारी प्यास बुझा 

दिवस हो या रात्रि हो, पर मैं तुम्हें तो जान लंगी | ले हा! जो पाया है, उसे बांटने के लिए बोलता है । 

ख ज्ञान को पूर है, रहनि को सूर है. .. । 

ही से अरमाग गरे जहां ध्यान है, 3० हे है। ध्यान है दीये की ज्योति और ज्ञान है दीये का 
ही. सुग्हीं: धंत-मान परे प्रकाश । और जहां ध्यान है, जहां ज्ञान है, वहां स्वभावतः तुम्हारे बाहर भी श्रकाश 
ध सिर ? विकीणित होने लगेगा । जिस घर में दीया जलेगा, उसकी खिड़की से, द्वार-दरवाजों 

न्निप नल के से भी रोशनी बाहर पहुंचने लगेगी । वही आचरण है। 

हलक से ्ा हक ॥ ह ज्ञान को पूर है, रहनि को सूर है. . . । है दे है है 

तुम छिपो खा 2 हे पु क्या वरदान लूंगी | और एक बात ख्याल रखना ५ जिस व्यक्ति के भीतर भी ध्यान से अनुभव पैदा 
जहां प्रिय, मैं तुम्हें पहचान लूंगी । होता है, उसके विपरीत जीवन नहीं जीया जा सकता । फिर चाहे कोई भी कीमत 


चुकानी पड़े । गर्दन कटे तो कट जाए । मंसूर की कट गयी, लेकिन अनलहक' का 
उद्घोष बंद न हुआ । मंसूर के गुरु जुन्नैद ने कहा भी : मंसूर, इसको अपने भीतर ही 
रख । यह घोषणा कि मैं ईश्वर हुं कि मैं सत्य हूं, तुझे मुश्किल में डालेगी । मुझे भी 

* मुश्किल में डालेगी । इसको अपने भीतर ही रख । इसको बोल मत | 
मंसूर कहता कि जरूर, आप जंसी आज्ञा देते हैं वैसा ही करूगा । और फिर 


कि भीतर अंतर्धारा बहने लगे उसके स्मरण 
जा है माया है। फिर भीतर खिले 
९ एज ह। सब खिलावट ९ र 

जावट उसकी है । फिर भीत 


है सुगंध है। यह सारा अस्तित्व उसका मंदिर 


। की, तो वृक्षों से झांकती हुई धूप और 
फूल कि बाहर खिले फूल, सब उसके 
र उठ गंध या बाहर उठे गंध, सब उसकी 


तरफ चमकने लगते हैं र है। फिर उसी के स्वर्ण-कलश चारों 
ने लगते हि स्वर्ण-कलश चा रे ८ ४ 
मौन होकर, वहां का उम जहां झुके वहां काबा । फिर तुम जहां बैठे शांत और मस्ती आ जाती, फिर खूमारी लग जाती और फिर चिल्ला बैठता--अनलहक ! 
ञ्र ॥ > |। र नहीं तुम्हें सन व्ि र्थ न ८ आओ ५ व 5 ० मंसूर ने 
है; तुम जहां हो व केसी तीर्थ जन्नैद ने बहत बार कहा कि देख तू आश्वासन देता है और तोड़ देता हैं। मसू 
हे 35 55६ हों तीथ है । “हैं किसी तीर्थ-यात्रा पर जाने की कोई जरूरत का 5 जो देता है न नहीं तोड़ता--आश्वासन मैं देता हूं, लेकिन मैं 
ले नहीं गले नहीं हे ; र ३] 
घन सवा इज बन 7 तो 2 मर > ही तहीं रह जाता । जब वह परमात्मा मुझ पर सवार हो जाता है--तो फिर मैं 
इन पूरे सूत्रों में -.._ ् यान रखना, इस भेद को सदा सर रद है । इसलिए गे होगा होगा । 
कि एक तो है नहीं रह जाता । फिर वही बोलता है। इसलिए फिर जो होगा होग 


चारि पर ज हल 
लत सत्य, कि सत्य बोलूंगा, चाहे मंसूर को सूली लगी, लेकिन आखिरी दम तक जब तक सांस रही, अनलहक का 


बात नहीं कर रहे क 5 उठ रहा है और | गी 

योपना न हे ३ कबीर कह रहे हैं : शरद बोल रहे हो । कबीर इसकी द उद्घोष होता रहा; मैं ईश्वर हूं', इसकी घोषणा मंसूर करता हु असत्य बोला 

कैसे बोलोगे हि | हु करना पड़े । वीर कक हर उठ; बोलना न पड़े, | नी जा सकता । सत्य जान लिया जाए तो सत्य ही बोला जा सकता है । 

निकल जाएगा। ...... हों तो न बोल सकोगे ₹ से ही सत्य उठे तो झूठ तुम तुम्हें दिखायी पड़ जाए कि कहां दरवाजा है और कहां दीवाल है ली; से 
। बोलने जाओगे, तो भी सत्य ही दरवाजे से ही निकलोगे, दीवाल से कैसे निकलोगे ? हां, अंधा आदमी बेचारा कभी- 


् | 
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कभी दीवाल से टकरा सकता है। मगर आंख वाला ! ह दरवाजे से नि 
॥ है ॥। गे क कलता ताड़े 
ज्ञान को पर है, रहति को सूर है”. ... । क्‍यों रहनी के लिए लता है। 
कबीर ने !? क्योंकि ज्ञान तो तुम्हारे भीतर होता है, किसी को उसका ले कहा 
चलता; लेकिन जब तुम अपने ज्ञान को जीवन्त करते अत] 


के घ गैरों रते ह्चाः जब मम न 
जीने लगते हो, तो औरों को पता लगेगा और अड़चन शरू होगी. जा को 


जो पूर होता है, उसको एक न एक दिन रहनी में सूर' भी होना पडता 

बड़ा साहस चाहिए, अदम्य साहस चाहिए; क्योंकि अंधों की दुनिया में 

आदमी होना, इससे बड़ा और कोई उपद्रव नहीं है | पागलों के बीच पागल कक 

इससे बड़ा और कोई खतरा नहीं है । 3; 
और यहां चारों तरफ अंधों की 

ब॒द्धों के साथ हमेशा दुव्यंवहार किया । 


वह 


ज्ञान से 
उसको 
वात्ा 


इद्ध व कहा था मेरी मूति संत बनाना । आज दुनिया में जितनी बुद्ध की मूर्तियां 
साथ जो दुव्यंवहार किया है के 2 25 था लगाती बुँढ़े के 
रा कि न न गा पज्ञालन कर रहे हैं। उस अपराध-भाव 

 ! यह पूजा भी जठा है। यह सिफे अपने अपराध-भाव को पूरा करने 
उपाय है--+कि देखो _ ही सामने अपने-आप की प्रतिमा को सुंदर कर लेने का 


के लिए है। यह अ 
हम कितने भक्त नम कितने आकर, 
हुए ! यह भुलाने की कोशिश है 5 कितने प्रार्थना से भरे हुए, कितने पूजा से भरे 
अगर जीसस को हे 
पेस को आज में मानने वालों व 
आारण जीसस को लगी मा कि मानने वालों की सर्वाधिक भीड़ है, तो उसका 
मारा जीसस को तो अब * 6 चली से बड़ा अपराध-भाव पैदा हो गया। हमने 
अर्चना करो, फल जप ' भश्चाज्ाप करें। कैसे प्रायश्चित करें? , . . पूजा करो, 
जज >> तुम्हारी 
नंद से नहीं । आनंद तो _. . भारी पूजा झूठी है, क्योंकि अपराध से उठी है, 
जान को पूर है > हारे पास है ही नहीं । 
जिसके 3 ९ रहनि | को्‌ ्शि जे सु 
; भीतर ज्ञान कल ज की भक्ति दिल माहि ठानी ।' 
बकरे... कि अव उसे 2 के आचरण में साहस आ जाता है। आना 
न्‍्ल । भीतर सत्य 2 तल पड़ता है; अब कोई उपाय नहीं, कोई 
क रा दिल माहि ठप हेर आकर रहेगा । 
है, अपना बस लटाता + मंदिर में पूजा करने और अब उसकी एक ही भवित है, वह है 
टाता नहीं जाता। वह तो अपनी करुणा लुटाता 


करुणा 
रे जहां-जहां पीड़ा है, जहां-जहां लोग 


होना, . 


पीवत रामरस लगी खुमारी 
१३९ 


भटके हैं, जहां-जहां लोग अढके हैं, उन्हें सुलझाता है । 

हि ते छोर लौं एक रस रहत है, ऐस जन जगत में बिरलै प्रानी ।' 

ऐसा व्यक्ति ओर से छोर तक एक होता है, अखण्ड ; यह उसकी पहचान है । 
उसमें टुकड़े नहीं होते, खण्ड-खण्ड नहीं होता । तुम खण्ड-खण्ड हो | तम एक भीड़ 
हो । तुम्हारे भीतर बहुत लोग छिपे हैं | सुबह कुछ, दोपहर कुछ, सांझ कुछ ; तम्हारा 
कुछ भरोसा नहीं है । अभी कुछ कहोगे, कल बदल जाओगे । तुम्हारे आश्वासन सब 
झूठ हैं | तुम किसी स्त्री से कहोगे कि मैं तुझे जीवन-भर प्रेम करूंगा और तम इसका 
भी पक्का नहीं कर सकते कि कल भी उसे प्रेम करोगे; जीवन-भर की तो बात और । 

मुल्ला नसरुद्वीन एक स्त्री से कह रहा था कि तुझसे सुंदर कोई स्त्री इस दुनिया 
में नहीं है | मैं तुओ जीवन-भर प्रेम करूंगा । जीवन-भर ही क्या, अगर कोई और भी 
आगे जीवन हुआ तो भी तुझे ही प्रेम करूंगा । 

स्वभावत:ः स्त्रियां ऐसी बातों से प्रसन्न हो जाती हैं । वह स्त्री बहुत प्रसन्न हो 
गयी । मुल्ला ने कहा : ठहर, बहुत प्रसन्न मत हो जा, क्योंकि यह मेरी आदत है 
ऐसा मैं कई स्त्रियों से कह चुका और आगे भी कहूंगा । 

एक और घटना मैंने सुनी है कि मुल्ला एक स्त्री से प्रार्थना किया कि मुझसे 
विवाह कर ले । उस स्त्री ने साफ इनकार कर दिया | मुल्ला ने कहा कि देख, अगर 
मुझे इनकार किया, अभी मर जाऊंगा | आत्महत्या कर लूंगा । 

स्‍त्री थोड़ी डरी । उसने कहा : क्‍या यह बात सच है ?' 

मुल्ला ने कहा : सच है ! यह मेरी पुरानी आदत है । यह कोई आज की 
बात नहीं है। जब भी कोई स्त्री मुझे इनकार करती है, मैं तत्क्षण आत्महत्या करने 
की बात करता हूं ।' कर 

तुम्हारे भीतर तुम जरा गौर करना । तुम्हारे आश्वासन, तुम्हार भरासे, 
तुम्हारे वचन, क्या मूल्य रखते हैं ? एक क्षण के बाद के लिए भी तुम क्या वचन दे 
सकते हो ? तुम्हारे भीतर एक स्वर ही अभी नहीं है; अभी एक व्यक्ति कएजर्ा ही 
नहीं हुआ है । अभी तुम विभकत हो, खण्ड-खण्ड हो । एक बाजार हों, एक भीड़ हो । 

“ओर ते छोर लौं एक रस रहत है'. . . जिसके भीतर ध्यान का दया ता 
है, उस रोशनी में एकता पैदा होती है। . . . ऐस जन जगत मैं बिरले प्राती । बहुत 
मुश्किल से ऐसा व्यक्ति जगत में मिलेगा, जो ओर-छोर एक है । 

लट खलती जाती निशि की शशि ने आनन दिखलाया, 
तारों की आंखें चमकीं रजनी ने जाल बिछाया । 


निद्रा की साड़ी ओढ़े दुनिया ने दुख भुलाया । 


० 


बेहोशी ने स्वप्नों का हैं सुंदर कुंज खिलाया । 
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का सो होय 


निशि की अलसित पलकों में क्या नये स्वप्न हैं जागे 
बजते हैं तार हृदय के, क्‍या होने वाला आगे 


इन किरणों की डोरी से ऊपर को कौन चढाता ? 
सोरभ-सा आज हृदय उड़ अनजान दिशा को जाता । 


के की लहरें, मानो, सोने की तरणी लातीं । 
स छवि की शुभ्र पताका मुझको उस पार बलातीं । 


कुछ ऐसा अनुभव होता--हूं विकल जिसे पाने को 
खा 7 
हैं स्वयं आ रहा मुझको अपने घर ले जाने को । 


तुम तैयार भर हो जाओ; 
न एक अल 
मी । : तुम एक भर हो जाओ, --और यह घटना 


न्य के अनुभव होता--हूं विकल जिसे पाने को, 
है स्‍्वय आ रहा मुझको अपने घर ले जाने को । 


फिर परमात्मा को खो 
हु त्मा को खोजने नहीं 2 + लेने 
हैं अपने स्वर्ण-रथ हा जाता श्रदवा; वह स्वथ् ही तुम्हें लेने आ जाता 
 +२ | वह तुम्हें खोजता है > 
'उग्ग बट्मार संसार में डक! आता है। उसे आना ही पड़ंगा। 
बस हो हो बाल कहे काग जानी. 
यहाँ की मुसीबत एक है कि यहां ही विरले लोग पहचाने नहीं जा सकते, क्योंकि 
प्न् यहां > 5 ठ्गा है हर कौओं 
कोर ९ कोई हँस आ जाए तो कौए हे से दुनिया भरी है | यहां कौओं की बहुत भीड़ 
४ कोशिश ० ज नहीं 9 
' * ओीशिश करेंगे कि कुछ गड़बड़ ए तो पहले तो उसे मान ही नहीं सकते । पहले तो 
हल भी कोलतार से । और दा हो गयी, कुछ प्रकृति की भूल हो गयी । रंग दो 
8 मद लक 
नीति इंनिया है ! हंस अबे ५ न्याय, और कौओं के ही नेता, और कौओं की 
8 धम कहां ० ता . है 7] 
में कहां ? यहां बाग . उसकी सुने कौन ! यहां राजनीति हैं, कूढ 
, बेईमानी है, पाखंड है; सत्य कहां ? 


७ 
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मुंह अंधियारे लाना होगा, 
अपना नौकर खड़ा करा दें, 
दूध नपा लें ।' 


बड़े सवेरे ग्वाला लेकर गाएं आता, 
टुन-टुन-टुन-टुन घंटी बजती, 

पड़े रजाई में 

जाड़े की सुखद सुबह में अच्छा लगता, 

फिर मटकी में धारों के फिर-फिर गिरने का शब्द 
मधुर कानों को लगता । 

अपने संस्कारों में हम अब भी किसान हैं, 

उससे जो संबद्ध हमें प्यारा लगता है, 

फिर होता संतोष दूध अब शुद्ध 

मुझे औ' मेरे लड़कों को मिलता है। 


एक रात कुछ तुर्क तोड़ते 
और जोड़ते सुबह हो गई; 


सोचा, खुद ही बाहर जा कर दूध दुहा लू । 
जो देखा हैरतअंगेज था । 


ग्वाला, गाएं नहीं, बैल की जोड़ी लाता, 

कुछ लंबे कंबल उनकी पीठों पर डाले, 

दूध मिला पानी भी अपने घर से लाता, 

औ' घुटनों में दाब दोहनी 

हाथ चलाने का केवल अभिनय भर करता, 

मुंह से षिर-षिर स्वर निकालता, 

औ' पी-पी कर शुद्ध दूध हम सपरिवार दिन-प्रतिदिन 
अंदर ज्यादा ताकत अनुभव करते । 

राजनीति के कैसे-कैसे रूप विचरते ! 


यहां सब तरफ पाखंड है । इसलिए सत्य सूली पर चढ़ाया जाता रहा। सत्य को 


बर्दाश्त करना मुश्किल है, क्योंकि बहुतों के न्यस्त स्वा्थों को चोट पहुंचती है । 


“वपल और चतुर हैं बनें बहु चकिने, बात मैं ठीक पै कपट ठानी ।' 


कपल 2-2 _ा तशफ 


बे 


बड़ चतुर हो गये हैं लोग, बड़े कुशल हो गये हैं लोग । बात में बड़े री 
हो गये हैं लोग और भीतर सिर्फ कपट है, धोखा है । 


कहा तिन सौं कहों दया जिनके नः 
... था कहा जाए उनके संबं 
नहा, करुणा नहीं 


बहुत दिनों से जमे हुए थे एक मेहमान 
अतंतः 
तंग आकर एक दिन यूं बोले यजमान-- 
'महोदय जी, आपकी याद करते होंगे 
आपके परिवार जन 
बच्चे बेचेन होंगे, 
बीबी तड़फती होगी मन ही मन 
बेचारी 
विरह में जलती होगी आप बिन 
घर छोड़े आपको हो चुके हैं-- 
एक महीना और सात दिन ! * 


पलंग पर पैर पसारते हुए मेहमान ने कहा--. 


अरे वाह ! 
आपने अच्छी याद दिलाई, 
मैं तो भूल ही गया था भाई ! 
कल ही मैं घर एक तार कर दूंगा 
बीबी को, बच्चों को 
“सबको बुला लूंगा ।' 


हीं घात बहुतें करें बकुल ध्यानी ।। _ 
सिक ध में--कबीर कहते हैं--जिनके जीवन में श्रम 
हर दा तरह के लोग बहुत हानि कर रहे हैं। 'बकुल ध्यानी 


उनको कबीर कह रहे हे | 3... < 
् ह रह हैं। देखा है बगल 5 > गेता 
है: हिलता नहीं हे बगुले को ध्यान करते ? बगुला कैसा खड़ा हैं 


है: हिले-डले, खतरा है 
सछलियां ्य 


. 


लगती 


के ८ डलता नहीं 
। है भो; योगी की तरह 
हैं। 


हीं। योगियों ने तो उसका एक आसन ही बना लिया-7 
"ह खड़ा हो जाता है बगुला, एक टांग प्रर खड़ा र्दा 
हिले-डुले, पानी हिल-डुल जाए। पानी हिल-डुल जाए 
भी नहीं हिलता, कुछ ४३ जक खड़ रहना पड़ता हु बिलकुल योग साधे । जब कु 

* ईैलता, मछलियां आश्वस्त हो कर आस-पास बसे 
करता है, फिर झपटटा मार देता है । 
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कबीर ने कहा है : इस तरह के बकुल ध्यानी बहुत घात कर रहे हैं, जिन्हें ध्यान 
का कुछ भी पता नहीं । ऐसे मैं नामालूम कितने महात्माओं को जानता हें, जिन्होंने 
न कभी ध्यान किया न कभी करने की सोची, मगर ध्यान दूसरों को करवा रहे, ध्यान 
दूसरों को समझा रहे । इस तरह के लोग जितना नुकसान पहुंचाते हैं उतना नकसान 
राजनेतिक भी नहीं पहुंचा सकते | ] 

बकुल ध्यानियों से सावधान रहना ये शास्त्रों को पढ़ लेते हैं और शास्त्रों 
की व्याख्या करते रहते हैं । ये शब्दों की खाल निकालने में बड़े कुशल हो जाते हैं। 

दुर्मती जीव की दुबिध छूट नहीं, जन्म जन्मांत पड़ नक खानी ।' 

ध्यान रहे, इस तरह की दुर्मंती से अगर जिए तो दुविधा छूटगी नहीं और जन्‍्समों- 
जन्मों तक दुख पाओगे, नर्कों में पड़ोगे । 

काग कूबुद्धि सूबुद्धि पावँ कहां, कठिन कट्ठोर बिकराल बानी ।' 

कौआ सुबुद्धि पाये कहां ! वह बैठता नहीं हंसों के पास । हंसों की बात ही उसे 
बड़ी कठिन-कठोर लगती है । कौआ चाहता है यह सुनना कि कोई कहे कि अहा, 
कैसे सुंदर तुम्हारे बोल हैं ! कंसा संगीतपूर्ण तुम्हारा जीवन है !” कौआ चाहता है 
कोई कहे कि तुमने कोयल को मात दे दी | लेकिन कोई प्रबुद्ध पुरुष ऐसा तो नहीं 
कह सकता । वह तो सत्य को कहेगा, चाहे सत्य कितना ही कड़वा हो । वह तो सत्य 
के अतिरिक्त असत्य नहीं कह सकता है, चाहे असत्य कितना ही तुम्हें मधुर क्‍यों 
न लगे, असत्य की तुम्हारी आकांक्षा कितनी ही क्‍यों न हो | तुम खुशामद सुनना 
चाहते हो और कबीर ज॑ंसे लोग तुम्हारे सिर पर लट्‌ठ मार देते हैं। इसलिए कौए 
पहुंच ही नहीं पाते सुनने हंसों के पास | कोए अपनी कांव-कांव में ही लगे रहते हैं । 

अगिन के पुंज हैं सितलता तन नहीं, अमृत और विष दोऊ एक सानी | 

समझो । तुम्हें परमात्मा ने सब कुछ दिया है । देह भी दी है, आत्मा भी दी 
है । अमृत भी दिया है, विष भी दिया है । दोनों को सानो मत, दोनों को अलग-अलग 
करो । अमृत को पीओ । जहर में मिलाकर मत अमृत को पीओ, क्योंकि एक जीवन 
का महानियम है कि अभ्रेष्ठ की एक बुंद भी श्रेष्ठ के पुरे सागर को नष्ट कर देती 
है । श्रेष्ठ कोमल होता है। एक पत्थर मार दो गुलाब के फूल पर, पत्थर का कुछ 
भी नहीं बिगड़ेगा, गुलाब का फूल नष्ट हो जाएगा, क्योंकि गुलाब का फूल एक श्रेष्ठता 
के जगत में जीता है। पत्थर एक निम्न अस्तित्व है, कठोर है । गुलाब कोमल है। 

ऐसे ही संतों के वचन हैं । उनकी आलोचना बड़ी आसानी से की जा सकती 
है । उन पर पत्थर फेंके जा सकते हैं; वे गुलाब के फूल हैं । और गुलाब के फूल जल्दी 
ही नष्ट भी हो जाते हैं। पत्थर पड़े रहेंगे और तुम यह मत सोचना कि पत्थर जीत 
गये । पत्थर क्या जीतेंगे ! गुलाब के फूल मिट सकते हैं, मगर हारते नहीं; फिर- 
फिर लौट आते हैं; आते ही चले जाएंगे । जब तक हर पत्थर गुलाब न हो जाएगा, 
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गलाब के फूल आते ही रहेंगे । 

'कहा साखी कहे सुमति जागा नहीं, सांच की चाल बिन धर धानी ।' 

और ऐसे लोग भी तुकबन्दियां करते हैं और सोचते हैं 'साखी' कह रहे हैं। 

'साखी' कबीर का अपना शब्द है । साखी शब्द को समझना; वह साक्षी का 
का रूप है। जिसको साक्षी का अनुभव हुआ हो, उसके वचन का नाम--'साखी' । जिसने 
अपने भीतर साक्षी को जान लिया हो--ध्यान की वह अन्तिम शुद्धता, कि मैं केवल 


साक्षी मात्र हूं--ऐसा जिसने जान लिया हो उसके बोल का नाम साखी । तुकबन्दियों 
से साखियां नहीं बनतीं । 


ये कबीर के जो वचन हैं, ये साखियां हैं। हालांकि तुम्हें कवि मिल जाएंगे, 
जो इनसे अच्छे वचन लिख देंगे । इन वचनों में कुछ बड़ी कविता नहीं है। ये वचन 


तो साधारण हैं--कविता की दृष्टि से । मगर साक्षी हैं ये, क्योंकि कबीर के अनभव 
को गवाही देते हैं । 


और लोग हैं कि तुकबन्दियां बना रहे हैं । तुकबन्द कवि हो जाते हैं । दुनिया 
से ऋषि खो गये, तुकबन्द बचे हैं । ऋषि और कवि में यही भेद है । कवि वही कहता 


है जो कहने में मधुर लगता है और ऋषि वही कहता है जो सत्य है । मधुर लगे, कठोर 
लगे, यह बात अप्रासांगिक है। 


'सुकृति और सत्त की चाल सांची सही, काग बक अधम की कौन खानी ।' 
कि फिक्र करना कौओं की और मत फिक्र करना बगुलों की; इन दो से बचना | 
हे 552 हैं कबीर--पंडितों को, क्योंकि वे कांव-कांव लगाए रखते हैं; और बगुले 
202. 2 या को, क्योंकि वे एक टांग पर खड़े हैं। नजर मछलियों 
रहे है। गिनसाधन कर लिया है, योगासन साधे खड़े हैं । माला जप 


कबीर की में क्र 
इन दोनों से 23 में कौए हैं-..पंडित और बगले हैं--तथाकथित महात्मा; 
सत्य को जा 2223 का दोनों से बच सको तो सत्य तक पहुंच सकते हो । और 
ज््क है, साफ है। ये दो भटकाते हैं। इन दो से सावधान हो 
'कहै कबीर को 
उठ 
हां, मिल जाए के 3०" जौहरी, सदा सवधान पियो नीर छानी ।' 
हो, जीया हो » कभी कोई जौहरी--.जिसने जाना हो, पहचाना हो, देखा 
तो (७+ 3 स्मात्मा को, जो सदा 2 
। फिर बैठना उसके ८ सावधान 


5२2 गी से उसके अमृत को पी रहा हो-: 
फिर उसके संगीत पे पे शक न फिर डूब जाना उसके साथ, तल्‍लीन हो जाना | 
चैचाना मत | फिर रुती अर-क देना, गला देना । फिर उसके सत्संग में अपने 


तरह कजर्स बद डी के 
हे उसके पास बैठना पं ने करना। फिर दूर दर्शक की तरह नहीं; 


एक दिन तुम्हारे जीवन में भी यह घटना 


_> पी पक अल... # रात 
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घट सकेगी-- 

छारि परयौं आतम मतवारा। 

पीवत रामरस करत बिचारा |। 

बहुत मोलि महंगे गुड़ पावा। 
। ले कसाब रस राम चुवावा।। 
तन पाटन मैं कीन्ह पसारा। 
मांगि मांगि रस पीव बिचारा ॥। 
कहैं कबीर फाबी मतवारी । 
पीवत रामरस लगी खुमारी ॥। 


3 ल ला %--५-८-पएएरपा7+++++“ 


आज इतना ही | 


हो. १० 


व 


सत्सग 


छठवा श्रवचन 


, पूना 


श्रम 


५ 


रजनाश आ': 


, १९८०; श्री 


जनवरी 


दिनांक १६ 


दिन 


धि 


हि बड़ी मुद्दत के बाद आपके सनन्‍्मुख होने का अवसर मिला । | 
एक अजब अनुभव से गृजरा । ऐसा लगता था जैसे आंखों के । 
सामने प्रकाश ही प्रकाश है। और बड़ी अजब-सी सुगन्ध से | 
नासा-पुट भर गए थे । रीढ़ में अन्दर पसीना-सा जा रहा था । । 
॥ कहां था, खबर नहीं है । शब्दों का बस संगीत था--पहली | 
बार, अर्थ न था। . . .आनन्द ! प्रभु आनन्द ! 


प्ले पर ऐसे जन संस्कार पड़े हैं कि मन की सूक्ष्म वैचारिक 
अवस्था यान्ती आत्मा। और आप उसी मन को मारते के लिए, 
छोड़ने के लिए कहते हैं। मैं समझ नहीं पाता । दुविधा में पड़ 
जाता हूं । कृपया प्रकाश डालें । 


होय सो होय । तो क्‍या कुछ न करें ? बस 


पहला प्रश्न : भगवान ! 

आज बड़ी मुहृत के बाद आपके सन्मुख होने का अवसर मिला | एक अजब 
अनुभव से गुजरा । ऐसा लगता था जैसे आंखों के सामने प्रकाश ही प्रकाश हैं । और 
बड़ी अजब-सी सुगन्ध से नासापुट भर गए थे। रीढ़ में अन्दर पसीना-सा जा रहा 
था । मैं कहां था, खबर नहीं है । शब्दों का बस संगीत था--पहली बार, अर्थ न था । 
« आनंद, प्रभु आनंद ! 

#* स्वभाव ! 

सन्‍्मुख होना ही सत्संग है । लेकित सन्मुख होना सिर्फ भौतिक अर्थों में कोई 
सार्थंकता नहीं रखता । ऐसे तो कोई सामने बैठ सकता है और फिर भी उसकी पीठ 
हो । अगर मन में विचारों का ऊहापोह चल रहा है, तो सन्‍्मुख हो कर भी तुम विमुख 
ही रहोगे । मन में ऊहापोह समाप्त हो गये हों, विचारों की तरंगें न हों, मन एक शांत 
झील हो गया हो--तो फिर तुम कहीं भी हो, सन्‍्मुख हो । 

सनन्‍्मुखता एक आन्तरिक अवस्था है। बैठते-बैठते सत्संग में कभी घटती है। 
तुम्हारे घटाये तो घट नहीं सकती, कि तुम चाहो तो घट जाये । क्योंकि तुम्हारी चाह 
भी बाधा है। तुम्हारी चाह भी एक विचार है, एक चेष्टा है। और जहां विचार है, 
चेष्टा है, वहीं विमुखता है । इसलिए अनायास ही घटती है | घैय॑ चाहिए । बैठते रहे 
सत्संग में, उठते रहे सत्संग में, कोई जल्दी न की, कोई अपेक्षा न की--तो किसी न्त 
किसी दिन तुम अचानक अपने को सन्मुखता में पाओगे । और तब यह बी नर लेगी 
तुम्हें । यह अपूर्वे अनुभव होगा । क्योंकि जब तुम सद्गुरु के सन्मुख होते हो तो तुम 


भी मिट जाते हो, सदुगुरु भी मिट जाता है। 
इस आधारभूत बात को ठीक से समझ लेना । जब 


तक मैं का भाव है, तभी 


१५० होनी होय सो होय 


तक तू भी है। मैं और तू एक ही सिक्के के दो पहलू हैं । जब तक शिष्य है तभी तेंक 
गर भी है। गुरु की तरफ से तो न गुरु है न शिष्य है। शिष्य की तरफ से शिष्य भी है 
और गुरु भी है। जैसे ही शिष्य-भाव मिटा, जैसे ही तुम शान्‍्त हो गये, इतनी भी 
अस्मिता न रही, इतना भी अहंकार न रहा कि मैं हूं, कि मैं शिष्य हूं, कि मैं धार्मिक 
हं, कि संन्‍्यासी हूं, कि सत्य का खोजी हूं, अन्वेषी हं--ऐसा कोई भाव ही न रहा; 
एक निर्भाव दशा हो गई--उसी क्षण गुरु भी मिट गया । न तुम रहे न गुरु रहा। 
तब अपूर्व प्रकाश का अनुभव होगा | वह प्रकाश मेरा नहीं है, वह प्रकाश तुम्हारा 
नहीं है; वह प्रकाश परमात्मा का है । जहां मैं नहीं, जहां तू नहीं, वहां जो शेष रह 
जाता है उसी का ताम परमात्मा है--उस शून्य का. उस सन्नाटे का ! 
वही हुआ । तुम कहते हो : आज बड़ी मुहृत के बाद आप के सन्मुख होने का 
अवसर मिला । मुहृत के बाद भी मिल जाये तो जठदी है। मुहृत के बाद भी मिल 
जाये तो सौभाग्य है । वयोंकि लोग इतने अन्धे हैं, आते भी हैं मगर आते कहां हैं ! 
बहरे हैं, सुनते हैं मगर सुनते कहां ! न सुनते हैं, न देखते हैं; व्योंकि भीतर इतना 
उपद्रव चल रहा है, भीतर इतना शोरगुल मचा है। इस शोरगुल के कारण ही हम 
चूक रहे हैं। नहीं तो वृक्षों के पास बैठ जाओगे, वहां भी यही प्रकाश प्रगट होगा । 
जहां बैठ जाओगे शांत होकर, मौन होकर, जहां मैं मिटा वहीं प्रकाश प्रगट हुआ । 
यह मैं की मृत्यु पर अनुभव होता है। 
सन्मुख्व होने का इतना ही अर्थ है कि शिष्य का मैं मिट जाये | विमुख होने 
का ञ उे_ से ४५२ हि पे न बे आप कै; 
का रच हमें सतत फिर पीठ हो गुरु की तरफ या मुंह हो गुरु की तरफ, कुछ 
भद नहां पड़ता । पास रहो कि हजार मील दूर रहो, कुछ फर्क नहीं पड़ता । 
तुम कहते हो : एक अजब अनुभव गुजरा ।' 
अजब लगेगा, व्यों गन दम चि 
न पलक ५4०2 पहले हुआ नहीं । अन्यथा बिलकुल स्वाभाविक है, 
का न वे आदमी को अचानक आंख मिले तो प्रकाश का अनुभव 
व 405 अन्त जा हालांकि जिनके पास आंखें हैं, वे कहेंगे, 'इसमें अजब 
” सम गजब क्‍या ?' अन्धे को आंख मिलें औ _ खु द्न्द्र 
करण समर र फूलों के रंग दिखें और इन्द्रधनुष 
के के पख : अजब अनुभव होगा । आंख वालों से कहेगा कि 
डा अजब अनभव हुआ; वे कहेंगे “इसमें पर हैं 
पाती के हगें, इसमें अजब अजब-क्या ! फूलों में रंग होते हैं, 
देकर बवतदे 3 श्र 5 का के पर परमात्मा अपनी तूलिका से खूब रंगता 
रहा है । ऐसा पहले नहीं आओ सडक तक बला है बालत गहो कह 
पर इसे समझ सके। ड़ । उसके पास ऐसी कोई स्मृति नहीं है जिसके आधार 


अजब का इतना पी . 
अतीत पृष्ठभ्मि नहीं के डे होता है कि हमारा अतीत को ई कुंजी नहीं देता, हमारा 
! हमारे अतीत से कोई संदर्भ नहीं उठता; हमारा अतीत 


हे 


सत्संग १५१ 


एकदम अवाक रह जाता है, मौन रह जाता है, बोल भी नहीं पाता । एक क्षण को 
आश्चर्य-चकित, विमुग्ध, ठगे-ठगे हम रह जाते हैं । अवाक्‌ ! वाणी खो जाती है । 
शब्द खो जाते हैं, ज्ञान खो जाता है, सूझ-बूझ खो जाती है | एक रहस्य किसी अज्ञात 
लोक से उतर कर हमें घेर लेता है। हम रहस्य में नहा जाते हैं । 

यही परमात्मा के अनुभव की शुरुआत है, स्वभाव ! परमात्मा ने पहली बार 
दस्तक दी तुम्हारे द्वार पर । 

निश्चित ही परमात्मा को हमने पहले जाना नहीं । उसकी दस्तक भी अपरिचित 
है । अगर सामने भी परमात्मा खड़ा हो जाये तो हम एकदम से पहचान न सकेंगे। 
इसीलिए तो सद्गुरु की जरूरत है, कि जब परमात्मा तुम्हारे सामने खड़ा हो तो तुम्हें 
झकझोरे और कहे कि भर आंख देख लो, जी भर पी लो ! इसी की तलाश थी जन्‍्मों- 
जन्मों से । जिसको खोजते थे, आज द्वार पर खड़ा है । कहीं ऐसा न हो कि आयी शुभ 
घड़ी चूक जाये । भर लो झोली, भर लो प्राण ! यह जो सुगन्ध बरस रही है, यह सदा 
के लिए तुम्हारी हो सकती है। 

लेकिन प्रत्यभिज्ञा दो तरह से हो सकती है : या तो तुम्हारी स्मृति में कोई अनुभव 
हो तो तुम पहचान कर लो; या किसी और, पहचान जिसको हो, उसके कहे पर भरोसा 
कर लो, श्रद्धा कर लो | इसलिए धर्म श्रद्धा के बिना नहीं जी सकता | विज्ञान बिना 
संदेह के नहीं जी सकता, धर्म बिना श्रद्धा के नहीं जी सकता । उनकी विधियां विपरीत 
हैं। विज्ञान को जीना हो तो संदेह करना ही होगा । विज्ञान की पूरी कला संदेह की 
कला है । संदेह को निखारो, उसको धार दो । जितना संदेह कर सकते हो उतनी 
ही तुम्हारे भीतर वैज्ञानिक प्रतिभा विकसित होगी । कुछ भी मान न लो, परीक्षण 
करो, प्रयोग करो । हजार-हजार तरह से जांचो, परखो । जब कोई उपाय ही न रह 
जाये इनकार करने का, तब मानना । और तब भी मत कहना कि सत्य हैं यह; इतना 
ही कहना परिकल्पना है, हाइपोथीसिस हैं। इतना ही कहना कि अब तक जो मैंने 
जांचा-परखा है, उसमें ठीक लग रहा है; लेकिन कल हो सकता है और नये तथ्यों 
का पता चले और गलत हो जाये | इसलिए कामचलाऊ है । 

विज्ञान के सभी सिद्धान्त कामचलाऊ हैं । अभी तक के लिए सच हूँ, कल का 
कुछ भरोसा नहीं । विज्ञान कहता है कि सब तरफ से जांचना; फिकिर इसकी ही 
करना कि किसी तरह गलत हो जाये । जब गलत हो ही न सके तो मान लेना । मजबूरी 
में मानना । 

और धर्म कहता है बिलकुल उल्टी बात । धर्म कहता है : श्रद्धा के बिना एक 
कदम आगे न बढ़ा जा सकेगा | तुम्हारे अनुभव में तो परमात्मा की कोई पहचान 
नहीं है । अगर तुम इतकार करते गये तो यह पहचान कभी होगी भी नहीं । किसी 
पहचान करने वाले से दोस्ती बना लो। किसी पहचान करने वाले का हाथ पकड़ 


शहर होनी होय सो होय 


लो | किसी की पहचान हो गयी हो, उसके साथ अपना तारतम्य जोड़ लो। यही 
शिष्यत्व है । उसके साथ संदेह करोगे, विचार करोगे, तक करोगे, विवाद करोगे-- 
दूर-दूर रहोगे फिर, फासला बना रहेगा । उसके साथ तो प्रेम ही हो सकता है। 
श्रद्धा प्रेम की ही सघनता है--इतनी सघनता कि सद्‌गुरु अगर दिन को रात 
कहे तो भी शिष्य मानने को राजी हो जाता है । ऐसा नहीं कि मानने के लिए चेष्टा 
करता है। चेष्टा की, तो उसका अर्थ है कि भीतर अभी संदेह था। चेष्टा करता ही 
नहीं । 
तिब्बत में एक बहुत महत्वपूर्ण कथा है। मारपा अपने गुरु के पास गया। 
मारपा एक बहुत अद्भुत संत हुआ । मारपा नया-नया था, लेकिन श्रद्धा उसकी प्रगाढ़ 
थी। ऐसी प्रगाढ़ कि एक दिन गुरु ने कहा कि श्रद्धा अगर पूरी हो तो आदमी जल 
पर भी चल सकता है । गुरु तो समझा ही रहा था । लेकिन मारपा गया और नदी 
पर चल गया । और शिष्यों ने देखा मारपा को, नदी पर चलते देखकर ईर्ष्या जगी | 
उन्होंने भी कोशिश की, किनारे पर डुबकी खा गए। मारपा नया-नया था, और 
शिष्य पुराने थे । और उन्होंने गुर को आकर कहा कि मारपा नदी पर चल रहा है। 
गुरु भी थोड़ा हैरान हुआ । उसने भी सोचा नहीं था कि कोई चलेगा; वह खुद भी कभी 
चला नहीं था। यह तो शास्त्र को समझा रहा था । फिर एक दिन यह हुआ कि गुरु 


समझा रहा था कि श्रद्धा अगर पूर्ण हो और कोई पर्वत से भी कूद पड़े तो खरोंच नहीं - 


लगती ५ और ब्छ् व्मोर्‌ किम हर 
का | अब हि गया । और खरोंच न लगी । और शिष्यों ने भी सोचा, 
पक कि े है. गहराई; पानी पर तो चलने की कोशिश भी की थी कि 
> हु जे पं नहीं 
अहम का आर वापिस लौट आए थे; यहां से तो लौटने का भी उपाय नहीं था, 
नर । लौट कर गरु का डी2-मोटे पत्थरों पर से कूद कर देखा, उसी में हाथ-पैर टूट 
३ ] कर कहा ्प “5 पु के 
थोथे गुरु! सौ में निनन्‍यानबे आंख न जगा । गुरु कोई गुरु न रहा होगा । 
लिन जी व को गप होते हैं। जहां असली सिक्के होते हैं वहां नकली 
है हा । असली होते हैं, इसलिए तो नकली चलते हैं गे 
नकली चल भी नहीं सकते । चलते हैं । असली न हों तो 
और री सिक्कों पे जल ३ 
के ली की एक खूबी होती है--अर्थशास्त्र का नियम है--कि 
) - 7 असल ८ -> थे ्े 
रुपए का एक हक को चलन के बाहर कर देते हैं। तुम्हारी जेब में अगर दस 
का "ला नाट है और दस रुपए का एक असली नोट है तो पहले तुम नकली 
को है / 2 हक + 72 पक जितनी जल्दी झंझट मिटे उतना बेहतर । पान वाले 
रे » छठ पकड़ाओगे न वि 
को बचाओगे, नकली “कक 3 जहां भी चल जाए चला दोगे । असली 
बाजार में नकली रुपए ही चलेंगे । और अगर सभी के पास नकली रुपए हैं तो 
शोर झहों कप लगे, असली तिजोड़ियों में बन्द हो जाएंगे। 
सद्गुरुओं के संबंध में होता है । असली नहीं 
सद्गुरु चल नहीं 
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पाते । नकली सद्गुरु खूब चलते हैं | नकली सद्गुरु इसलिए चल जाता है कि वह 
तुम्हारी आकांक्षाओं की तृप्ति का भरोसा दिलाता है, आश्वासन दिलाता है। वह 
तुम्हें सांत्वना देता है, संक्रान्ति नहीं; वह तुम्हें संतोष देता है, रूपान्‍्तरण नहीं; वह 
तुम्हारी मलहम-पट्टी करता है; तुम्हारे जीवन को नए आयाम नहीं देता। 
ऐसा ही यह मारपा का गुरु रहा होगा | उसे अहंकार जगा कि जब मेरा शिष्य 
नदी पर चल गया, पहाड़ से कूद गया, तो मैं तो चल ही सकता हूं । पूछा उन्होंने मारपा 
को कि तू कैसे चला । उसने कहा कि कुछ नहीं, बस आपका नाम लिया और चल गया । 
गुरु के अहंकार की तो कोई सीमा न रही कि मेरा नाम जब इतना काम कर सकता 


है तो मैं क्या नहीं कर सकता ! गुरु ने शिष्यों को इकट्ठा किया और कहा : आओ 


नदी पर ! और गुरु चला कि पहले ही कदम पर डुबकी खा गया । पहाड़ से कूदने 
की तो फिर उसने कोशिश ही नहीं की । 

गुरु को डुबकी खाते देख कर मारपा बड़ा हैरान हुआ। पूछा गुरु से, इसका 
राज क्या है ? गुरु मारपा के चरणों पर गिर पड़ा और उसने कहा : मुझे माफ करो।' 
मेरा अपना कोई अनुभव नहीं है । मैं तो शास्त्र समझा रहा था । लेकिन तुम्हारी श्रद्धा 
अपूर्व है, कि तुमने झूठे पर भी श्रद्धा की तो भी काम कर गयी ।' 

श्रद्धा का रसायन बड़ा गहरा है । झूठे पर भी श्रद्धा काम कर सकती है, क्योंकि 
सवाल झूठ और सच का नहीं है, सवाल श्रद्धा का है । श्रद्धा तुम्हारे भीतर एक आत्मबल 
जगाती है, एक ऊर्जा का स्फुरण होता है--तो कभी-कभी झूठे गुरुओं के पास भी 
सच्ची श्रद्धा ने भवसागर पार कर लिया है । और अक्सर सच्चे गुरुओं के पास भी 
श्रद्धा न हो तो लोग पत्थरों की तरह बैठे रहे हैं; उनके प्राणों में कोई वीणा नहीं बजी, 
कोई गीत नहीं जगा। 

स्वभाव, तुम्हारे भीतर धीरे-धीरे श्रद्धा का जन्म हो रहा है। मैं रोज श्रद्धा 
में नए-नए पत्ते लगते देख रहा हूं । तुम धीरे-धीरे मिटे जा रहे हो । जितना मिटोगे 
उतना ही प्रकाश अनुभव होगा । जहां मिटे, कि प्रकाश ही प्रकाश है । अहंकार अन्धेरा 
है और निरहंकारिता प्रकाश है। अहंकार दुर्गन्‍्ध है और निरहंकारिता सुगन्ध है । 

तो इस भ्रांति में मत पड़ना कि मेरा प्रकाश था, जो तुमने जाना । इस श्रांति 
में मत पड़ना कि वह मेरी सुगन्ध थी, जो तुमने जानी । वहां कहां मे रा, कहां तेरा ! 
वहां सुगन्ध है; न मैं है न तू है। वहां प्रकाश है, न मैं है न तू है । 

तुम कहते हो : ऐसा लगता था जैसे आंखों के सामने प्रकाश ही प्रकाश है । 
अब तुम किसी झूठे गुरु से जा कर कहोगे तो वह कहेगा : हां, वह मेरा प्रकाश था-- 
वह मेरी समाधि का, मेरे योग-बल का !” अगर कोई कहे वह मेरा प्रकाश था, तो 
समझ लेना कि यह जगह रुकने की नहीं है; यहां से हट जाना क्योंकि जहां मेरा 
और मैं है वहां तुम मिट न सकोगे । वहां तुम्हारा तू भी जिन्दा रहेगा, सूक्ष्म भाव से 


१५४ होनी होय सो होय 


जिन्दा रहेगा | 

तुम कहते हो : और एक बड़ी अजब-सी सुगन्ध से नासापुट भर गये ।' पहली 
बार जब अनुभव होता है तो आश्चये-विमुग्ध कर जाता है, चकित कर जाता है 
चौंका जाता है। 

'रीढ़ में अन्दर पसीना-सा आ रहा था ।' जब तुम्हारे भीतर प्रकाश भरेगा 
ऊर्जा उठेगी तो रीढ़ पर यह अनुभव हो सकता है। क्योंकि रीढ़ तुम्हारे मस्तिष्क 
से जड़ी है । रीढ़ और मस्तिष्क अलग-अलग नहीं हैं । वैज्ञानिक तो कहते हैं : मस्तिष्क 
रीढ़ का ही फूल है । जैसे वृक्ष में फूल लगता है, ऐसे रीढ़ के ही ऊपर जा कर मस्तिष्क 
लगा है। मस्तिष्क रीढ़ का ही एक विकसित रूप है। रीढ़ और मस्तिष्क एक ही 
शृंखला में बंध हैं। 

इसलिए जैसे ही तुम्हारे भीतर मस्तिष्क में अहंकार-शून्यता पैदा होगी, मैं- 
भाव मिटेगा, विचार क्षण भर को भी ठहर जाएंगे--वैसे ही रीढ़ में कोई सोयी ऊर्जा 
जगने लगेगी । उसको ही हमने कुण्डलिनी कहा है । वह बड़ी उत्तप्त ऊर्जा है | लगेगा 
पसीना-पसीना हो गए । लेकिन बड़ा प्रीतिकर लगेगा वह अनुभव भी । और वह 
पसीना भी बहुत शीतल कर जाएगा। वह कोई साधारण पसीना नहीं है | पहले तो 
साधारण ही लगेगा, क्योंकि हम साधारण पसीने से ही परिचित हैं, और किसी तरह 
का पसीना तो हमने जाना नहीं । 

जब मुहम्मद को पहली बार परमात्मा का अनुभव हुआ, तो वे भागे हुए घर 
नजर कब ओढ़ कर सो गए। उन्होंने अपनी पत्नी से कहा : और कम्बल 
जितने घर में हों, मेरे ऊपर डाल दे । मुझे लगता है बुखार है । पसीना-पसीना हुआ 
जा रहा हूं। पत्नी ने उनके ऊपर कम्बल पर कम्बल डाल दिए । वे कंप रहे हैं और 
32७ थक, हुए जा रहे हैं । पत्नी ने पुछा कि आप भले-चंगे घर से गए थे, अभी 
_ ही दई: पहले ही घर से गए थे। अचानक ऐसा बड़ा बुखार कैसे आ गया ? 
कि हि नस तृ पूछती है तो मैं तुझे कहता हूं । मगर किसी और को 

* #। पर जा कर बंठा था ध्यान करने, कि आवाज आयी--बोल ! 


गुनगना ! पढ़ ! ' मैं 
2 क९ १ में बहुत घबड़ाया । आवाज बाहर से भी आती लगती थी और भीतर 
आर + 7 थी। जेसे बाहर और भीतर एक हो गए थे ! कोई मेरे अन्तस्तल 


तप 

त्तो दे बज आम हा से भी बोल रहा था । और मैं तो बेपढ़ा-लिखा हूं, 

कि 'तू फिकिर तर 53 ही के डालता हूं ! लेकिन फिर आवाज आयी 

ते हैं। नहीं जो पढ़े हैं वे पढने सकी _गड़े पवत चढ़ जाते हैं, अंधे रोशनी देख 

हैं। तू गा, गुनगुना, पढ़ !' और कुछ 5५ हि जिनके कंठ हैं उनसे गीत फूट पड़ते 

ऋचाएं उतरने लगीं, जो भेरे बस के > न मैं गुनगुनाने लगा ! और ऐसी अद्भुत 
रे ९, जो मेरी नहीं हैं । 


शी अर 
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ऐसे कुरान का जन्म हुआ । कुरान का इतना ही अर्थ होता है--कुरान शब्द 
का अर्थ होता है--पढ़। ४ 

मुहम्मद ने अपनी पत्नी से कहा : किसी और को मत कहना । या तो मैं पागल 
हो गया हूं या कवि हो गया हुं; दो में से कुछ एक हो गया है । और एक बात पक्की 
है कि जो हुआ है वह मेरे बाहर है, मेरी सामर्थ्य के बाहर है। 

मुहम्मद की पत्नी ही मुहम्मद की पहली शिष्या थी | उसने कहा कि नहीं; 
घबड़ाने की कोई बात नहीं, यह बुखार नहीं है | उम्र में भी बड़ी थी। मुहम्मद से 
अनुभवी भी थी । मुहम्मद छब्बीस वर्ष के थे, पत्नी चालीस वर्ष की थी । उसने कहा 
कि कुछ अनूठा हुआ है, कुछ ईश्वरीय हुआ है । यह अवस्था दिव्य भाव की है, यह 
समाधि की है । तुम्हारे भीतर से परमात्मा गुनगुनाया है । तुम उसकी बांसुरी बन 
गए हो | घबड़ाओ मत | उठो ! और जो आज्ञा हो उसका पालन करो। 

ऐसा ही पसीना तुम्हें स्वभाव, आ गया होगा | घबड़ाना मत | कभी और 
भी ज्यादा आ सकता है । कभी तो बिलकुल ऐसा लग सकता है कि जैसे एक सौ दस 
डिग्री बुखार है | ऐसी प्रज्वलित अग्नि भीतर उठती है, तुम्हारे ही प्राणों में सोये 
हुए अंगारे सारी राख झाड़ देते हैं । ऐसे उत्तप्त हो उठते हो तुम ! धीरे-धीरे फिर 
इस उत्ताप को भी सहने की क्षमता आ जाती है। इसको भी आत्मसात्‌ कर लेने 
का गुण आ जाता है। फिर इसका उठना बन्द हो जाता है। 

कहते हो : मैं कहां था, खबर नहीं है । तुम थे ही नहीं । होते तो खबर होती । 
कहते हो कि शब्दों का बस संगीत था--पहली बार, अर्थ न था| वही मुझे सुनने 
का ठीक-ठीक ढंग है । जब तुम मुझे ऐसे सुन सको, जैसे कोई पहाड़ी झरने का कल- 
कल नाद सुनता है या हवाओं के झोंकों का गुजरना वज्षों से, या पक्षिओं का गीत, 
या दूर से आती कोयल की आवाज--ऐसे जब तुम मुझे सुन सकोगे . . .। क्योंकि 
जब तक अथं खोजने की इच्छा बनी रहती है तब तक तुम दूर बने रहते हो; सुन रहे 
हो, लेकिन भीतर तुम सोच रहे हो कि ठीक है या गलत है; मेरे विचार से मेल खाता 
कि नहीं खाता; मैं जो अब तक मानता रहा हूं उसके साथ बैठता कि नहीं बैठता । 
जब तक तुम इस हिसाब में पड़े हो . . . अर्थ का और क्या अर्थ होता है ? अर्थ का यह 
अर्थ होता है कि तुम अपने साथ तारतम्य बिठाने की कोशिश कर रहे हो; अपने 
अतीत, अपने मन के साथ जोड़-तोड़ बिठा रहे हो । . . - तब तक तुम सुनोगे तो 
जरूर, लेकिन चूक जाओगे । 

सत्संग का वह ढंग नहीं । सत्संग तो पागलों की जमात है । यह तो मतवालों 
की बात है। सुना नहीं कल कबीर ने कहा, कि कबीर तो कलाल है, शराब बेचने 
वाला है ! और यह कबीर का सत्संग तो शराबखाना हे 

सभी सत्संग मधुशालाएं हैं। मंदिर-मस्जिदों से उनका क्या लेना-देना ' 


ग्रीनी होय सो 
जी 5 3 3 


मंदिर-मस्जिद तो होशियार लोग चलाते हैं, चालाक लोग चलाते हैं। संतों के पास 
मधशालाएं निर्मित होती हैं। वहां पियक्कड़ इकट्ठे होते हैं। वहां लोग सुनते हैं। 
अर्थ की चिन्ता किसको ! वहां पीते हैं। आम खाते हैं, गुठलियां नहीं गिनते ।. 


गायक मेरी उलझी वीणा, 
कैसे अरे बजा जाते हो ? 
मैंने चुप-चुप सपने पाले, 
चुप-चुप उर अरमान सम्हाले, 
पर जीवन-रहस्य को तुम ही, 
आकर सदा बजा जाते हो । 


दूग में घिर-घिर बादल आते, 
दृश्य सामने के छिप जाते, 
नीर-भरी पुतली में छलिया, 

रह-रह तुम्हीं लजा जाते हो । 


मधु-पीड़ा यह उर का स्पन्दन, 
यह अतीत की सुखकर उलझन, 
अन्तर्यामी अन्तर में तुम, 

धड़कन बन कर छा जाते हो। 


परमात्मा अथ नहीं है, अनुभव है; शब्द नहीं है, शून्य है। 


गायक मेरी उलझी वीणा, 
कसे अरे बजा जाते तन 


ड्म डक स्जज्या वीणा । जन्मों-जन्मों से तुमने अपने तार उलझा रखे हैं । 
ठुम सुलझाओगे तो और उलझ जाओगे 


से । तुम ही तो उलझन वाले हो, सुलझाओगे 
नि सु 

तुम कंसे ? उमर तो रख दो अपनी वीणा उसके सामने | 

गुरु तो बहाना है े 
वीणा रख देते न निमित्त है। उसके बहाने तुम परमात्मा के सामने अपनी 
विसंगीत के कुछ भी पैदा ४ कि मैं तो बजाने की बहुत कोशिश कर चुका, सिवाय 
ठीक-ठिकाना नहीं नहीं होता । तार टूट जाते हैं, सब तार उलझ गये हैं; कुछ 
'धना नहीं है। इस वीणा - हि ४ 


रीछो ॥ से संगीत पै भी हो टी संभावना 
मी 2 पदा सकता है, इसकी संभ 
छोड़ चुका हूं । अब तुम हो बजा ँ हा 8, इ व 


लए 


सत्संग 
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गायक मेरी उलझी वीणा, 
कंसे अरे बजा जाते हो ? 
और तब वे अपूर्व क्षण आने लगते हैं । जब उसकी अंगुलियां, अदृश्य अंगुलियां 
तुम्हारी वीणा से अपूर्व संगीत को पैदा कर जाती हैं | वह अर्थ नहीं है, संगीत है । 
संगीत में कोई अर्थ होता है ? संगीत में जो अर्थ खोजने गया, वह भूल में पड़ 
जाएगा । संगीत तो पीओ, जीओ, नाचो, गुनगुनाओं । संगीत से भरपूरित हो जाओ । 
मैं जो तुम्हें दे रहा हूं, वह संगीत है, सिद्धान्त नहीं । 
मैंने चुप-चुप सपने पाले, 
चुप-चुप उर अरमान सम्हाले, 
पर जीवन-रहस्य को तुम ही, 
आ कर सदा बजा जाते हो । 
कितना ही तुम उपाय करो, तुम्हारी बुद्धि से जीवन के रहस्य को जानने की 
कोई विधि नहीं है, कोई द्वार नहीं है । जितना तुम उपाय करोगे, उतनी ही मुश्किल 
हो जाएगी। 
ईसप की कहानी है सेंटीपीट के संबंध में । एक शतपदी, सौ पर वाला जानवर 
चला. जा रहा है। सदा से चलता रहा है । एक खरगोश ने उसे देखा ! और उसने 
कहा : चाचा ! एक बात मुझे हमेशा बड़ी जिज्ञासा और कुतूहल से भर देती है कि 
सौ पैर हैं, कौन-सा पहले उठाना, कौन-सा पीछे उठाना, कैसे सम्हाल लेते हो ? न 
लड़खड़ाते, न उलस जाते । और सौ पैर ! मैं तो कल्पना ही करता हूं तो घबड़ा 
जाता हूं, कि नम्बर एक उठाऊं कि नम्बर दो कि नम्बर तीन, फिर कौन-सा किसके 
बाद ! सौ का हिसाब ! 
शतपदी ने कहा : 'मैंने कभी सोचा नहीं ! सोचता हुं, उत्तर देता हूं । और 
सम्हल कर शतपदी चला और लड़खड़ा कर गिर पड़ा | उठना चाहा तो फिर गिर 
पड़ा । खरगोश को उसने बड़े तर्रा कर देखा और कहा कि : इस तरह से गलत जिज्ञासा 
कभी किसी और से मत करना । अब तक मैं चलता रहा जन्म से, कभी यह झंझट 
उठी ही न थी । अब मैं भी मुश्किल में पड़ गया हूं कि कौन पहले कौन पीछे ! सौ की 
संख्या मुझे भी कहां आती है, वैसे भी मैं कभी स्कूल में भस्ती हुआ नहीं | 
कहा कि भैया, तूने जो मेरे साथ किया सो ठीक, मैं किसी तरह अपना गुजारा 
बसर कर लूंगा, मगर अब किसी और शतपदी से इस तरह की जिज्ञासा मत करना । 
नहीं तो हमारा वंश ही नष्ट हो जाएगा। 
तुम से कोई पूछ ले, कैसे सांस लेते हो ?' तुम भी ऐसी ही मुश्किल में पड़ 
जाओगे । हालांकि अब तक लेते रहे हो । और तुमसे कोई पूछ ले, कंसे खन को भीतर 


होनी होय सो होय 
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पर कैसे भोजन को पच 
गैड़ र है, तीत्र गति से दौड़ रहा है । अं मु 
३8 नर रोटी की, सब्जी की. . . किस कीमिया से रक्त बन जाता है, 
हड्डी-मांस-मज्जा बन जाती है ?' तुमसे कोई पूछ तो तुम क्‍या कहोगे ? तुम कहोगे, 
है नहीं; यह सब हो रहा है। 

हक पा का जो भी गहन है, सब हो रहा है । जीवन की गहनता के लिए कोई 
उत्तर नहीं है। और जिस दिन तुम समग्र जीवन को इसी तरह स्वीकार कर लेते 
हो तो तुम फिर कबीर का वचन कह सकते हो--होनी होय सो होय ।' 


मैंने चुप-चुप सपने पाले, 

चुप-चुप कर अरमान सम्हाले, 

पर जीवन-रहस्य को तुम ही, 
आकर सदा बजा जाते हो । 


जीवन-रहस्य तो एक संगीत की तरह है, जो परमात्मा बजाता है; एक 
सिद्धान्त की तरह नहीं है जो गणित की तरह ब्लैक-बोर्ड पर समझाया जाता है । 
एक संगीत की तरह है जो वीणा पर बजाया जाता है, कि बांसुरी पर बजाया जाता 
है। 
ऐसी ही एक प्रीतिपूर्ण घड़ी से स्वभाव तुम गुजरे । यह घड़ी बार-बार आएगी, 
मगर कुछ बातें ख्याल रखना । इसे लाना मत चाहना, नहीं तो रुक जाएगी । अब 
इसकी प्रतीक्षा मत करना । यह प्रीतिकर थी, मधुर थी । यह तुम्हें मस्त कर .गयी । 
स्वभावत: मन कहेगा : और-और, फिर-फिर हो ।' बस तुमने चाहा कि फिर-फिर 
हो, कि अड़चन हो जाएगी । तुम्हारे किए हुए भी नहीं थी, तुम्हारे चाहे होगी भी नहीं । 
हो गयी, धन्यवाद दो परमात्मा को और भूल जाओ | ँ ह 
कहते हैं न, नेकी कर और कुएं में डाल ! नेकी कर के कुंए में डालो या न डालो, 
मगर जब भी ऐसे अनुभव हों, अनुभव करो और कुएं में डाल । पीछे. लौट कर देखना 
ही मत | और कभी भी यह इच्छा, आकांक्षा, अभीप्सा मत जगाना कि अब फिर ऐसा 
हो; जो कि स्वाभाविक है। अगर हो ऐसा तो मैं तुम्हें कुछ दोष न दे सकूंगा। यह 
कितर का जिद रोज का अनुभव है। पहली बार जब किसी को ध्यान होता 
दब के की हक हाल उसके मन में यह वासना जगती है 
जाती है । क्योंकि पहली बार जब ह हे कक रे दि कि हर 
अकस्मात; आयी थी कोई ट्वा 2 है आह पबक हि वासगाधन री /गतब॒ 
कौरखबो यं्रीओक वर्षा लेबर जी नियम 
बैठे हो--होनो चाहिए ! अं ! गैकिन बद्ब तो तुस एक नयी शर्ते लगा कर 
क ह का दावा है, आग्रह है--होनी चाहिए-ः 
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वहीं बाधा पड़ जाती है। 

इसलिए पहली बात ख्याल रखना, दुबारा ऐसा हो, इसकी आकांक्षा मत 
रखना । होगा बहुत बार होगा, और-और गहरा होगा । अभी तो कुछ भी नहीं हुआ । 
यह तो पहली बूंदा-बांदी हैं । अभी तो मूसलाधार वर्षा होगी । लेकिन अगर इसी की 
तुमने आकांक्षा की तो बूंदा-बांदी भी बन्द हो जाएगी । 

और इसको बौद्धिक विश्लेषण का विषय भी मत बनाना | इस पर बैठ कर 
मत सोचना कि क्या हुआ, क्यों हुआ, कंसे हुआ, नहीं तो शतपदी की हालत में पड़ 
जाओगे, और उलझ जाओगे | जो एक घटना हुई थी, जिससे कि बहुत कुछ सुलझ 
सकता था, उस घटना को भी अगर बौद्धिक विचारणा बना लिया तो वह घटना भी 
उलझा जाएगी सुलझाने की बजाय | 

योग प्रीतम का यह गीत तुम्हारे लिए है : 


आंखों के अंसुवन में 
ओंठों की पुलकन में 
ढुलक-ढुलक जाये मेरा प्यार रे ! 


प्राणों का पंछी तो 
उड़ा-उड़ा जाये रे ! 

सांसों का सरगम तो 
छिड़ा-छिड़ा जाये रे ! 

खुशियां हैं मन में अपार रे ! 
प्रीतम की बगियन में 

प्यार भरी बतियन में 

झरती। है! रस की फुहार रे ! 


बाहों में सारा 

आकाश समा जाये रे ! 

सांसों में सारा 

वातास समा जाये रे ! 

तन मन हो जाये बेसम्भार रे ! 
जियरा की गुनगुन में 

हियरा की धड़कन में 

उसका ही बज रहा सितार रे ! 


१६० होनी होय सो होय 


बजने दो। उसका सितार है! तुम विश्लेषण में मत पड़ना। बरसने दो, 
उसका अमृत है। तुम किसी केमिस्ट से जा कर इसका विश्लेषण मत करवाना। 
चपचाप पीए जाओ | और-और की मांग मत उठाना, नहीं तो मन वापिस आ जाता 
है पीछे के दरवाजे से | और जहां मन आया वहीं हमारा संबंध परमात्मा से टूट 
जाता है। 


दूसरा प्रश्न : भगवान ! मुझ पर ऐसे जैन संस्कार पड़े हैं कि मन की सूक्ष्म 
वैचारिक अवस्था यानी आत्मा । और आप उसी मन को मारने की लिए, छोड़ने के 
लिए कहते हैं। मैं समझ नहीं पाता, दुविधा में पड़ जाता हूं । कृपया प्रकाश डालें ! 
* मदन लाल दुधेड़िया ! 
संस्कार धूल है। बाहर से पड़ता है। संस्कार से कोई संक्रान्ति नहीं होती । 
जैन घर में पैदा हुए तो जैन संस्कार पड़ जाएगा और मुसलमान घर में पैदा होते, 
तो मुसलमान संस्कार पड़ जाता, और ईसाई घर में बड़ होते तो ईसाई संस्कार पड़ 
जाता, और अगर कम्यूनिस्ट रूस में पैदा होते तो कम्युनिज़म का संस्कार पड़ जाता । 
अभी महावीर का गुणगान गाते हो; मुसलमान घर में होते, मुहम्मद का गुणगान 
गाते । और कम्युनिस्ट घर में होते तो माक्स का गुणगान गाते । 
संस्कार बाहर से पड़ते हैं । संस्कारों से मुक्त होना है | संस्कारों से जब तक 
जकड़े हो, चाहे वे कितने ही शुभ क्‍यों न मालूम होते हों, तब तक तुम बंधन से पार 
न हो सकोगे । 
संस्कार न शुभ हैं न अशुभ । संस्कार मात्र जंजीरें हैं । 
ह तो जब मैं तुमसे कहता हूं मन से मुक्त हो जाओ, तो मैं यही कह रहा हूं कि 
संस्कारों से मुक्त हो जाओ । मन और है क्‍या ? संस्कारों का जोड़ है । हिन्दू मन, 
जेन मन, बौद्ध मन । ये मन के भेद हैं । लेकिन क्या तुम्हें मन के पार कोई चीज समझ 
में नहीं आती ? तुम्हारे भीतर कोई नहीं है क्या, जो मन को भी देख सकता हो : 
एक विचार उठा, क्या तुम उसे देख नहीं सकते ? 
कर हर हक । मगर देखने वाला दर्शक तो 8 हे 
पी दे योर जाए बाप के मद यार बहुत-सी तस्वीरे कम री 
हो जाते हो कि लगता है जैसे तुम पा सा गा कि ही बन 
जाते हैं। तस्‍वीरें कुछ भी नहीं है नाटक के हिस्से हो । लोग नाटक का भाग हीं 
भी नहीं है, कोरा पर्दा है, धप-छांव कर 9 हल कक ली सर 
कोई करुण दृश्य आ जाए तो लोगों का रे कप कर कप हलक अल 
रूमाल निकाल कर आंखें पोंद लेते 42% से अभि लाका जाते 3 अर कि 
पीठ लेते हैं कि कोई और पड़ोसी न देख ले । वह तो भला 


ै >परफम्मु 


सत्संग अप 


हो फिल्म वालों का कि कमरे में अन्धेरा रखते हैं । जरा कोई सनसनीखेज दृश्य आ 
गया कि किसी हत्यारे का पीछा पुलिस की कार कर रही हैं और हत्यारा भी भागा 
जा रहा है पहाड़ों के गोल रास्तों पर और आवाजों की आवाजें, कारों की आवाज 
और कारों के पीछे कारें ! तुम जो टिके बैठे थे कुर्सी से एकदम रीढ़ सीधी कर के 
बैठ जाते हो । तुम्हारी कुन्डलिनी अगर कभी सीधी होती है तो बस ऐसे समय में 
सीधी होती है, अन्यथा कभी सीधी नहीं होती । सांस रुक जाती है, आंखों का झपकना 
रुक जाता है । 

फिल्म देखने से आंखें खराब नहीं होतीं; आंखें खराब होती हैं झपकना बन्द 
होने से | नवीनतम संशोधन यही कहते हैं । फिल्म तो तुम जितनी चाहों देख सकते 
हो, अगर आंखें झपकते रहो तो कोई तुम्हारी आंखों को नुकसान नहीं होगा । लेकिन 
आंखें झपकने की फुर्सत किसको हैं ! आंखें झपकने का ख्याल कौन रखे ! और 
फिर ऐसे चमत्कारी दृश्य सामने घट रहे हों ! 

एक देहाती पहली दफा फिल्म देखने गया था। पहला शो खत्म हों गया, वह 
टिकिट ले कर फिर आ कर बैठ गया । दूसरा शो भी खत्म हो गया, वह टिकिट ले कर 
फिर तीसरे शो के लिए आ गया । मैनेजर ने पूछा कि दादा ! आज क्‍या जाने का 
इरादा नहीं है ? बात कया है ? मैटिनी भी देखा, पहला शो भी देखा, अब दूसरे शो 
में भी आ गये। 

उस देहाती ने कहा कि मैं जाऊंगा नहीं जब तक कि असली चीज न देख लूं । 

असली चीज क्‍या है ?' 

फिल्म में एक दृश्य आता है कि हेमामालिनी एक झील में स्नान करने को 
उतर रही है । उसने करीब-करीब सब कपड़े उतार दिए, बस आखिरी कपड़ा उतारने 
को है कि तभी एक रेलगाड़ी छक-छक-छक करती गुजर जाती है । जब तक रेलगाड़ी 
गुजरती है तब तक हेमामालिनी झील में उतर जाती है । रेलगाड़ी गुजर जाने के बाद 
वह झील में तर रही है। वह जो आखिरी कपड़े का उतारना है, वह रेलगाड़ी की 
वजह से. . .। 

तो उस देहाती ने कहा कि कभी तो लेट होगी ! हम बिना देखे असली दृश्य 
जायेंगे नहीं । 

अब ऐसी अवस्था में कौन आंखें झपके ! इधर तुम आंख झपको उधर कुछ 
से कुछ हो जाए । तो लोग आंखें फाड़ कर बैठे रहते हैं । अमरीका जैसे देशों में जहां 
टेलीविजन बहुत जोर से फैल गया, रोग की तरह फैल गया; क्योंकि अमरीकी 
औसतन पांच घंटे टेलीविजन देख रहा है | खास कर छोटे बच्चे । आंखों का केन्सर 
टेलीविजन से शुरू हो रहा है। और कारण है--आंख का झपकना नहीं । आंख 
झपकती है अकारण नहीं, उसकी जरूरत है । हर बार आंख झपकती है, धूल पोंछ 


हो. ११ 


होनी होय सो होय 


जाती है; आंख को ताजा कर जाती है । हर बार आंख झपकती है, आंख को गीला 
कर जाती है । उतना गीलापन आंख की ताजगी के लिए जरूरी है; नहीं तो आंख 
सूखने लगती है । आंख सूखी रहे पांच घंटे तक तो खतरा है । आंख के तन्‍्तु बड़े सूक्ष्म 
हैं। वे सूखने लगेंगे; उनके सूखने से कन्सर भी हो सकता है। 
लेकिन पर्दे पर दृश्यों को देख कर हम इतने तल्लीन हो जाते हैं कि भूल ही 
जाते हैं कि दृश्य हैं; मान ही लेते हैं कि हम इसी के हिस्से हैं । 
बस वैसी ही मदनलाल, हमारे चित्त की अवस्था है। चित्त भी एक पर्दा है। 
उस पर विचार चल रहे, वासनाएं चल रहीं, कल्पनाएं चल रहीं, स्मृतियां चल रहीं 
--फिल्में चल रही हैं। तुम कौन हो ? तुम द्रष्टा हो ! तुम मन नहीं हो । 
इसलिए जिसने तुम से कहा हो कि मन की सूक्ष्म ,वैचारिक अवस्था यानी 
आत्मा, उसने बिलकुल ही गलत कहा है। आत्मा मन की सूक्ष्म वेचारिक अवस्था 
नहीं है। आत्मा है चेतन्य ! आत्मा है साक्षी-भाव । आत्मा है केवल साक्षी-भाव | 
और मन है सारी समृतियों का, कल्पनाओं का, वासनाओं का मेला । तुम द्रष्टा 
हो ! तुम्हारे द्रष्टा का तुम्हें स्मरण आ जाए, बस क्रांति होनी शुरू हो गयी | मगर 
भूल जाते हैं लोग | 
ईश्वर चंद्र विद्यासागर बहुत बड़े पंडित हुए । एक नाटक देखने गये थे । और 
नाटक में एक लफंगा है, वह बड़ी छेड़-छाड़ कर रहा है, एक स्त्री को बहुत परेशान 
कर रहा है। ईश्वर चन्द्र--भले आदमी, नैतिक आदमी, साधु आदमी; . उनकी 
वर्दाश्त के बाहर हुआ जा रहा है। वे यह भूल ही गए. . .। पंडित बड़े हैं, मगर यह 
भूल ही गए कि नाटक ही है । एक रात जंगल में वह स्त्री अपने भटक गए बेटे को 
खोजने निकली, तो वह लफंगा उसका पीछा कर लेता है। आकाश में बादल घिरे 
हैं, ओर बिजलियां चमक रही हैं । रात का अन्धेरा और जंगल का एकान्त | और 
वह डुष्ट उस स्त्री को पकड़ लेता है और उसकी साड़ी खींचने लगता है । 
उस अभिनेता ने की । उतने जता उनका न कक की उप आजाद महा जनता 
से कि मेरे जीवन में मझे बहत पृ प वि किक हो हा 
अनेक वही आजा 3 सस्कार मिले हैं, मगर इससे बड़ा पुरस्कार नहीं मिला । 
"253 “के: 3३ कि मेरा अभिनय इतना कुशल हो सकता है कि ईश्वर चन्द्र 
चासागर जैसा महापंडित अभिनय को सत्य थ 
त्य समझ लेगा। 


तुम ईश्वर चन्द्र की हालत आर ् झोगे 
मे हि ' हालत सोचो । बचारे बड़े झे जज तो 
सच थी । अभिनेता ने जता रे बड़े झेंपे हुए नीचे उतरे | बात 


कर रखूंगा, यह तो इनाम कफ है लौटाया । उसने कहा : इसको तो मैं सम्हाल 
बरसात दें कहते हैं उसके बच्चों के पास वह जूता अब भी उसके 


* | है भी बड़ा इनाम ! 
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पंडित होने से कोई ज्ञानी नहीं होता । ईश्वर चन्द्र बड़े पंडित थे, मगर ज्ञानी 
नहीं कहे जा सकते | भूल ही गए | अभिनय को सत्य मान लिया । 

बस यही हमारी भी भूल है । मन के पर्दे पर चलते विचारों को इतना सत्य 
मान लेते हैं; और उनके साथ अपने को जोड़ लेते हैं--फिर तुम जैन हो गए, अगर 
जैन विचारों के संस्कार दौड़ रहे हैं मन पर ! जैन फिल्म देख रहे तो जैन हो गए । 
हन्दू फिल्म देख रहे, हिन्दू हो गये । और मुसलमान फिल्म देखी तो मुसलमान हो 
गए । हालांकि न तुम हिन्दू हो, न जैन हो, न तुम मुसलमान हो | तुम जागरूकता 
हो | तुम होश हो । तुम ध्यान हो; मन नहीं । 

इसलिए मेरी बातें सुन कर तुम्हें थोड़ी दुविधा तो हुई होगी; क्योंकि तुम्हारा 
संस्कार. . .। और मेरी#बातें विपरीत पड़ रही हैं | मैं कह रहा हूं कि मन से मुक्त 
हो जाओ । फिर न केवल तुम्हारा मन ही अभिनय हो जाता है; यह सारा जगत 
अभिनय हो जाता है, लीला हो जाता है । फिर तुम इस सारे जगत को एक द्रष्टा 
की तरह देखते हो । फिर तुम जगत में भी हो सकते हो और जगत से मुक्त भी । 

यही मेरे संन्यास की धारणा है : जगत में और जगत के नहीं; कमलवत्‌ । 
नहीं तो बस भूल जाते हो । चार पैसे मिल गए कि एकदम अकड़ आ जाती है । चार 
पैसे, उनसे तुम्हारा ऐसा जोड़ हो जाता है कि पैर जमीन पर नहीं पड़ते । कहीं रखते 
हो पैर, कहीं पड़ते हैं पैर । फिर ये चार पैसे कल चले जाएंगे, फिर बहुत पछताओगे, 
फिर अकड़ टूट जाएगी | किसी पद पर पहुंच गए, किसी कुर्सी पर पहुंच गए; बे 
हो कुर्सी पर, लेकिन भूल ही जाते हो कि यह कुर्सी की ऊंचाई तुम्हारी ऊंचाई नहीं 
है । कल कोई और कुर्सी पर चढ़ बैठेगा । और जब तुम बैठे हो तभी कोई तुम्हारी 
टांग खींच रहा है, कोई हाथ खींच रहा है । जिसके हाथ में जो आ गया . . .। क्योंकि 
कुर्सी पर कोई शांति से तो किसी को बैंठने नहीं देता, औरों को भी तो बैठना है ! 
कोई तुम्हीं एक अकेले थोड़े ही माई के लाल हो ! 


एक बांस लम्बा 
आंगन में गड़ा हुआ है, 
दो दर्जन बंदर प्रतियोगी 


उस पर चढ़ने, 

चोटी तक जाने को 
अपने हाथ-पांव मारते, 
कशमकश करते कब से | 


१६४ होनी होय सो होय 


एक नहीं चोटी पर अब तक पहुंच सका है -- 
एक जरा-सा उठा, 

दूसरे ने आ उसकी टांगें खींचीं ; 

और तीसरा पूंछ दूसरे की, पंजों से पकड़ लटकता; 
उसकी टांग, हाथ में इसके, 

इसकी टांग, हाथ में उसके, 

उसकी दुम, इसके पंजे में, 

इसके पंजे में, उसकी दुम-- 

गुत्थिम-गुत्था, 

लपटा-झपटी, 

हाथा-पाई, 

गर्द-उड़ाई ! 


कोई हज नहीं 
कोई जो पहुंच नहीं चोटी तक पाता, 
मांसपेशियां एक-दूसरे की तो है मजबूत बनाता। 


व्यायाम चल रहा है। हर कुर्सी के आस-पास तुम देखोगे, कुश्तम-कुश्ती हो 
रही है, गुत्थम-गुत्थी हो रही है । मगर जो बैठा है कुर्सी पर, वह सोचता है वह ऊंचा 
हो गया, बड़ा हो गया । कुर्सी से एक तादात्म्य हो गया । मान लिया कि मैं कुर्सी हूं ' 
मैं धन हूं ! मैं पद हूं ! 

थोड़ा तो होश रखो ! 

7 ता तुम देह ही, न तुम मन हो, न तुम पद, न तुम प्रतिष्ठा । तुम केवल साक्षी- 
मात हा। हां, खेल हैं बहुत; खेलो, जी भर कर खेलो । स्मरण बनाए रखो, ताकि 
४ भी खेल तुम्हारी छाती पर बैठ न जाए। कोई भी खेल भारी न होने लगे । हल्के 
रहो, निर्भार रहो। 

मगर रो > ऊँ कप हू खेलते ्ट 
हैं; लेके कट के ही जाते हैं; खेल को भी असली मान लेते हैं । शतरंज खेलते 
हाथी- रे पर गैर ६ हि 
हैं ! तलबारें घिच गयी है. ०. आजा अजीर चर एस तत्तीत हो जाते 

के ग्र - के &ब्ड हैं खेलते 3» 
ताश के राजा-रानी । बर शतरज के खेल पर । गर्दनें कट गयी हैं । ताश खेलते हैं । 
मिट '* उनमें भी कैसा लगाव बन जाता है । असली राजा-रानी 
2 गए, मगर ताश के राजा-रानी मिटने नहीं है। और खेलते हो तो 

कितना 55223 वाले नहीं है। और जब तुम खेलते ह 
॥ तादात्म्य बना लेते हो! 
हा : भूल ही जाते हो। 


विस्मरण | 
रा रोग है ै मार 
तुम्हारा रोग है। मुझसे पूछो तो कहूंगा : विस्मरण संसार है । 
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स्मरण--सुरति कबीर की भाषा में--मोक्ष है, मुक्ति है, समाधि है | खेलो जहूर 
अभिनय---और कुशलता से खेलो ! जीवन है तो कुछ तो करना होगा । मैं नहीं 
कहता कि सब भाग कर और बैठ जाओ गुकाओं में । कुछ लोग गुफाओं में बैठ 
सकते हैं इसीलिए कि बाकी लोग काम में लगे हैं। अगर सभी लोग गुफाओं में बैठ 
जाएं, तो एक भी नहीं बैठ सकता फिर गुफाओं में, फिर सभी को वापिस आना 
पड़े । यह ख्याल रखता । इप्तलिए मैं पुराने संनन्‍्याप्त के खिलाफ हूं, क्योंकि उसकी 
आधारशिला गलत है। 

इमनुअल कांट ने नैतिकता के निथमों में एक नियम निर्धारित किया है, जो 
बहुत महत्वपूर्ण है। उसका तिश्रम है कि इस आधार से तौल लेता कि कौत-सी चोज 
नैतिक है और कौन-सी अनैतिक ! यह कप्तौटी है। जैप्ते सुतार के पास सोने को कप्तते 
के लिए पत्थर होता है, ऐसा इमैनुअल कांट ने इसको पत्थर कहा है । जिस नियम 
को सारे लोग मान लें और उस नियम की ही मौत हो जाए, समझ लेना कि वह नियम 
अनैतिक है। । 

इस आधार से तो पुराना संन्यास अनैतिक है; क्योंकि अगर सारे लोग संन्‍्यासी 
हो जाएं, पुराने ढब के, तो संन्यास टिक हो नहीं सक्रता | महावीर को भी भोजत 
देने के लिए कोई गृहस्थ चाहिए, श्रावक चाहिए। और शंकराचार्य को भी भोजन 
देने के लिए कोई श्रावक चाहिए, कोई गृहस्थ चाहिए | और बुद्ध को भी भिक्षा देने 
के लिए कोई श्रावक चाहिए, कोई गृहस्थ चाहिए । अगर सारे ही लोग भिक्षु हो 
जाएं तो भिक्षा किससे मांगो ? असंभव हो जाएगा संन्यास | 

इमेनुअल कांट का सिद्धान्त उपयोगी है। ऐसा संन्यास अनैतिक है। 

इसलिए मैं संन्यास की एक नयी परिभाषा दे रहा हूं । खेलो ! संसार के खेलों 
से कुछ भागने को जरूरत नहीं है । बस इतना ही स्मरण रखो कि मैं द्रष्टा हूं। मैं 
तुम्हें रोकता भी नहीं कि फिल्म देखते मत जाना । जाना हो तो बराबर चले जाना, 
मगर ख्याल रखना : फिल्म मत बन जाना, तादात्म्य मत कर लेना । लोग तादात्म्य 
कर लेते हैं, वहीं अड़चन खड़ी हो जाती है । और जब एक दफा तादात्म्य कर लिया 
तो तादात्म्य करने के लिए सब तरह के तक भी खोज लेते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रात सपना आया कि वह मर गया। सपना ऐसा 
भयानक था कि जाग गया तो भी टूटा नहीं । अपनी पत्नी को हिलाया और कहा : 
'सुनती हो, मैं मर गया ! पत्नी ने कहा कि नसरुद्दीन, होश में हो ” अगर मर जाते 
तो कौन मुझे जगाता, कौन मुझसे कहता ? 

नसरुद्दीन ने कहा : अब तू कुछ भी कह, मगर जो मुझे घट चुका है सो घट 
चका । अपनी आंखों से देखा है । अब मैं किसी की मानने वाला नहीं हूं ।' 
के पहले तो पत्नी ने समझा कि मजाक कर रहा है, मगर बात मोहल्ले में फैल 
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गयी । दूसरे दिन वह लोगों से भी कहने लगा ।। दुकान पर ग्राहकों से भी कहता कि 
भई कुछ पता है, मैं मर गया ! मजाक धीरे-धीरे गंभीर हो गयी, बात बिगड़ने की 
हो गयी । पहले तो लोगों ने समझाया-बुझाया, लेकिन वह समझने-बुझने के बाहर, 
वह हजार तक दे । वह कहे प्रमाण क्या है कि मैं जिंदा हूं ? कोई प्रत्यक्ष प्रमाण लाओ ! 

आखिर उन्होंने कहा कि अपने बस के बाहर है । एक मनोवैज्ञानिक के पास 
ले गए। मनोवज्ञानिक ने बहुत खोज-बीन की । उसने कहा : ठीक है । तुम एक 
बात तो मानते हो नसरुद्दीन कि अगर मुर्दा आदमी के हाथ में सुई चुभाएं या चाक 
से काटे तो खून नहीं निकल सकता ? प 

नसरुह्दीन ने कहा : कभी नहीं निकल सकता । जब॑ मर ही गया आदमी तो 
उसमें खून वया निकलेगा ! मरते ही से खून पानी हो जाता है।' 

मनोवैज्ञानिक को ढाढ्स बंधा । उसने कहा अब रास्ता निकाल लेंगे। पकड़ा 
नसरुद्दीन को, ले गया आईने के पास, कहा कि अंगुली करो आगे आईने के । उठाया 
चाक्‌ और थोड़ी-सी अंगुली काटी । खून गिरने लगा। कहा, देखो अंगुली में, देखो 
आईने में, खून निकल रहा है कि नहीं ? 

नसरुद्दीन ने कहा : निकल रहा है।' 

त्तो मनोवैज्ञानिक ने कहा : अब कहते हो ?' 

नसरूद्दीन ने कहा : अब मैं यही कहना चाहता हूं कि अब तक का सिद्धान्त 
कि मुद्दा आदमी से खून नहीं निकलता, गलत था । खून निकलता है । अपनी आंख से 
देख रहा हूं। और तुम भी गवाह हो ।' 
कल 7 2 कम टिकट 
धर्मो ने, सारे दर्शनशास्त्नों ने हर 80 के कल रे के के 

ए तक इकट्ठे कर लिए । तर्को की कोई 
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कमी है ! तुम जिस चीज के लिए चाहो तर्क उसके लिए इकट॒ठा कर सकते हो । तर्क 
तो बिलकुल बच्चों का खेल है। ! ! 


और लोग तक पर भरोसा 

जड़ा अरता किए हुए हैं। सिर्फ बचकाने लोग गो 

भरोसा है हे लोग ही तक 
पर भरोसा करते हैं । तर्कों का कोई हुए हैं बचका हे 
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जो तक में थोड़े गये हैं. . .। शल्य नहीं । जिनको तक॑ का थोड़ा अनुभव हैं, 


मैं तकंशास्त्र गन 
आगे नहीं बढ़ने पक ह था । नो महीने तक मैंने अपने प्रोफेसर को इंच भर 
करीब आ रही है; तुम इंच है उन्होने सिर पीट लिया, उन्होंने कहा कि भई परीक्षा 
न “भर आगे बढने नहीं हे व 
2 इने न 
है? बाकी का क्या होगा? और मैं भी हीं देते । परीक्षा होनी है कि नहीं होती 


गो मैंने थक गया 
तो मैंने कहा कि फिर रण या। 


तो अर्थ . ' शास्त्र क्‍या खाक पढ़ाते हैं ! तर्क का 
ही यह है कि होने दो से ढ़ते हैं ! तकंशास्त्र पढ़ाने 


सत्संग 


उन्होंने इस्तीफा लिख कर दे दिया, कि या तो यह विद्यार्थी रहे और या मैं । 
अब दोनों हम; ये दो तलवारें एक ही म्यान में नहीं रह सकतीं । 

प्रिसीपल ने मुझे बुलाया और कहा कि वे हमारे पुराने अध्यापक हैं, आदृत 
अध्यापक हैं; उनको हम ऐसे नहीं छोड़ सकते । बीस साल की उनकी सेवाएं हैं । 
तुम तो आज यहां हो, कल चले ही जाओगे । तो मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता 
हूं कि तुम चले ही जाओ । और प्रार्थना इसलिए करनी पड़ती है, क्योंकि मैं समझ 
रहा हूं कि तुमने गलती कुछ भी नहीं की है । तुम्हारी बात भी ठीक है कि जब तकंशास्त्र 
ही पढ़ाते हो तो कम से कम तक तो यहां तो होने दो, और कहीं नहीं तो ठीक हे । 
गणित की कक्षा में अगर गणित न हो . . .। तो तुम्हारी बात मैं भी मानता हूं, मगर 
मैं हाथ जोड़ता हूं । वे बूढ़े आदमी, उनको क्षमा करो | तुम किसी और कॉलेज में 
भर्ती हो जाओ। 

मैंने कहा : मेरी बदनामी इतनी हो गयी है कि कौन कॉलेज मुझे लेगा ? 

उन्होंने कहा : यह बात सच है । मैं कोशिश करता हूं ।' उन्होंने ही कोशिश 
की, दूसरे कॉलेज के प्रिसीपल को समझाया-बुझाया । मैं गया । उन्होने कहा : भई 
हम लेने को तो राजी हैं, लेकिन लिखित तुम्हें देता होगा कि चुपचाप बैठोगे । इस जर्त 
पर हम तुम्हें लेने को राजी हैं | क्योंकि वहां तो जो तकंशास्त्र का प्रोफेसर है, जिस 
कॉलेज में तुम हो, वह तो अखिल भारतीय ख्याति का व्यक्ति हैं । हमारा तकंशास्त्र 
का प्रोफेसर तों बिलकुल नया है, उसकी तो तुम जान ले लोगे । लिखित दे दो ।' 

तो मैंने कहा कि मैं लिखित भी दे दूं; मगर जब वे तक की बात करेंगे तो मुझे 
अपने पर ही भरोसा नहीं कि मैं चुप रह सकूंगा । गलत-सही कुछ भी कहा . . . । 


: तो आप ऐसा करें कि मैं आऊंगा ही नहीं कक्षा में, उपस्थिति मुझे मिलनी चाहिए | 


क्योंकि मेरे चुपचाप बैठे रहने से भी क्‍या फायदा है ! 

वे इसके लिए राजी हो गए । मैं कक्षा में गया नहीं कभी, उपस्थिति मुझे पूरी 
मिली, परीक्षा भी मैंने दी । 

तक का कोई अन्त नहीं है। और तक से कभी कोई निष्पत्ति नहीं होती । 
इतना ही मैं उन प्रोफेसर से कहता था : एक बार तुम यह कह दो कि तक से कोई 
निष्पत्ति नहीं होती, फिर मैं चुप हो जाऊं। इसको वे कहने को राजी नहीं थे । वे 
मानते थे कि तक॑ से निष्पत्ति होती है, तो मैंने कहा : निकाल लें निष्पत्ति ! नौ महीने 
में एक नहीं निकली । और आप अगर कहें तो कभी भी नहीं छोड़ूंगा इस क्लास को, 
परीक्षा ही नहीं दूंगा । निष्पत्ति जिस दिन निकल आएगी उस दिन मैं चला जाऊंगा ।' 

निष्पत्ति निकलती ही नहीं तक से । जितने पक्ष में तक दिए जा सकते हैं, उतने 
ही विपक्ष में दिए जा सकते हैं । ईश्वर के पक्ष में जो तक हैं वही विपक्ष में हो जाते 
हैं। ईश्वर के पक्ष में तक॑ है कि दुनिया को कोई तो बनाने वाला चाहिए । हर चीज 
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को बनाने वाला होता है। जैसे कुम्हार घड़े को बनाता है, ऐसे ईश्वर ने जगत को 
बनाया । लेकिन नास्तिक पूछता है : ईश्वर को किसने बनाया है ? अगर हर चीज 
को बनाने वाला चाहिए तो ईश्वर को बनाने वाला भी कोई होगा !' अब झंझट 
खड़ी होगी । अब तुम कहोगे : ईश्वर को और किसी महाईश्वर ने बनाया--महा 
ब्रह्म ने ।' तो वह पूछेगा : 'उसको किसने बनाया, फिर उसको किसने, फिर उसको 
किसने ? 

पुरानी कहानी है, एक सम्राट ने घोषणा की कि मैं एक ऐसी कहानी सुनना 
चाहता हूं जिसका अन्त न आता हो । बहुत लोग आये, कहानियां सुनायीं । आखिर 
कहानी का अन्त तो आएगा ही । लेकिन एक आदमी आया और उसकी कहानी का 
अन्त नहीं आया । उसकी कहानी बड़ी भी नहीं थी, फिर भी अन्त नहीं आया । उसकी 
कहानी बड़ी छोटी थी । उसने कहा : एक शिकारी शिकार खेलने गया । एक झील 
के तट पर हजारों वृक्ष, हजारों वृक्षों पर लाखों पक्षी बेठे हैं । उसने गोली मारी, 
चिड़िया उड़ गयी--फुरं ।' सम्राट ने पूछा : फिर क्या हुआ ?” उसने कहा : फिर 
उसने गोली मारी । चिड़िया उड़ गयी--फुर ! 

सम्राट ने कहा : “निकल बाहर हो । इस कहानी का तो अंत आएगा ही नहीं ।' 

उसने कहा : इसीलिए तो आप से मैं. . .। आप ही चाहते हैं कि कहानी का 
अन्त न आए । अब कोई ला दे इस कहानी का अन्त ! जब भी तुम पूछोगे--फिर ? 
»- - फिर उसने गोली मारी, चिड़िया फुरं ! 

तक॑ का कोई अन्त नहीं । मारो गोली : चिड़िया फुरं । कोई तक किसी निष्पत्ति 
पर नहीं ले जाता है । लेकिन तक॑ को लोग मान लेते हैं, क्योंकि बचपन से तक दोहराए 


पर 


जाते हैं । 
क्या है जैन होना, क्या है हिन्दू होना, क्या है बौद्ध होना ? सिर्फ तकों के 
सको कि सभी संस्कार चाहे हा कु हक 2 मल हे ्ट 
नहीं । नहीं तो अभी तक आस्तिक शासिज हा गये सा मल हजार 
बज जल बे कल हक बल निर्णय ले लेते न । कोई दस हज ' 
जैन्ों और हिन्दुओं ने निर्णय हि हक क--आस्तिक, नास्तिक--नास्तिक हे 
विकार लेया का दस कोई ! पांच हजार साल से साथ-साथ रह 'ईं 
कर के हे 
बल पर लोग गम सदत पथ यों जहीं से बाते /"लीत सो धरम ै 
ना तके देते हैं। और तुम किर्स  अ दो तुम, दो सौ निन्‍यानबे तो कर दो / सब 
ओर तक॑ खोज लेता है। जैसे क्षों में कप को भी कितना ही गलत करो, वह और- 
। वृक्षों में पत्ते लगते हैं, ऐसे मन में तर्क लगते हैं | और 


रण 
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तुम्हारा तक हो तो प्रीतिकर लगता है, क्योंकि तुम्हारे के का बाल >ब 
है, तुम्हारे अहंकार को पोषित करता है, तुम्हारे अहंकार को कल कक रे 
मैं नहीं चाहता कि तुम मन को छोड़ कर जंगल में-भोग जाके 0 संसार 
को छोड कर जंगल में भाग जाओ । मैं चाहता हूं कि तुम यहीं रहो, जहाँ हो; इतना 
बोध भर रखो कि मैं मन नहीं हूं, मैं देह नहीं हूं, मैं संसार नहीं हूँ | फिर यह अभिनय 
चलने दो, पर अभिनय ही हो । अगर यह संसार अभिनय ही रह जाए तो तुम मुक्त 
हो गए। यही संन्यास है। नि  पि 
एक गांव में रामलीला हुई | हनुमान जी गए हैं, लक्ष्मण जी बहोश पड़ हें, 
उनके लिए दवा-दारू लेने, संजीवनी-वटी लेने | और संजीवनी-वटी उनको मिली नहीं । 
जो लक्षण बताये थे उस पहाड़ पर वैसे लक्षण की बहुत-सी औषधियां थीं | वह पूरा 
पहाड़ ही ले आए । 
अब गांव की रामलीला--और भारतीय गांव ! एक रस्सी पर चढ़ कर आते 
हैं एक पुटठ की पहाड़ी लिए हुए । मगर रस्सी की घिर्री उलझ जाती है । न उलझे 
तो ही चमत्कार । सो वे बीच में अटके हैं | नीचे लक्ष्मण जी पड़े हैं, वे भी बीच-बीच 
में थोड़ी आंख खोल कर देख लेते हैं कि बहुत देर हुई जा रही है । रामचंद्र जी ऊपर 
देख रहे हैं कि अभी तक आए नहीं ! और जनता देख रही है कि आ तो गए, बीच में 
अढके हैं; उतरते क्‍यों नहीं ? बड़ी झंझट मची है । मैनेजर घबड़ा गया कि अब करना 
क्या ! वह ऊपर चढ़ा, उसने चाक्‌ से रस्सी काट दी । सो हनुमान जी धड़ाम से मय 
पहाड़ के नीचे गिरे ! रामचन्द्र जी को जो कहना चाहिए था वही उन्होंने कहा, कि ले 
आए पवनसुत ! जड़ी-बूटी ले आए ? 
हनुमान जी ने कहा कि ऐसी की तैसी पवनसुत की ! पहले यह बताओ, रस्सी 
किसने काटी ? 
अब यह सारा खेल ही बिगड़ गया। रामचंद्र जी ने फिर भी समझाने की 
कोशिश की कि लक्ष्मण जी बहोश पड़े हैं । उन्होंने कहा, पड़े रहने दो, मरते हों तो मर 
जाएं ! इधर मेरे घुटने में चोट लग गयी । और कौन कहता है बेहोश पड़े हैं ; जब मैं 
ऊपर अटका था तो खोल-खोल कर आंख देख रहे थे। 
अब यह अभिनय न रहा; अब भूल से अभिनय सच्चा हो गया । अब ये भूल 
ही गए कि अभी खेल को कायम रखना था; इन्होंने खेल से संन्यास ही ले लिया । 
ये पुराने ढंग का संन्यास । इतनी जल्दी भी क्या थी, थोड़ी देर में पर्दा गिरता, फिर 
मालिश वगैरह करवा लेते, फिर पता लगा लेते कि कहां है वह मैनेजर का बच्चा ! 
सो निपट सुलझ लेते, मगर जरा पर्दा तो गिर जाने देते । 
संसार एक अभिनय है और मौत पदें गिराती है । जल्दी क्‍या है भागने की ? 
मौत तो खुद ही हटा लेगी। पर्दा तो अपने-आप गिर जाएगा। लेकिन एक तरफ 
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लोग हैं जो इस अभिनय को इंतना सत्य समझ लेते हैं कि इसी में उलझ जाते हैं 
और दूसरी तरफ लोग हैं, वे भी इस अभिनय को इतना सत्य समझ लेते हैं कि हे ै 
भाग खड़े होते हैं। ये दोनों गलत हैं। तुम्हारा भोगी भी गलत है हुल्हारिं बम 
भी गलत है। दोनों ने एक बात पर तो सहमति जाहिर कर दी है कि यह कि 
बहुत सच्चा हैं। एक पकड़ रहा है, एक छोड़ रहा है। एक छाती से लगाए है के 
घबड़ा कर भाग रहा है। मगर दोनों मानते हैं कि यह संसार बहुत सत्य है। हक 

संन्यास की वास्तविक धारणा केवल इतनी है कि तुम जानो कि सन तुम 
नहीं हो, और संसार तुम्हारे मन का ही फेलाव है । तुम द्रष्टा हो । देखो मौज से 
अपने भीतर बैठ कर। देखो सब राग-रंग । देखो पतझड़-वसंत । 

जब मैं कहता हूं मन से मुक्त हो जाने के लिए तो मेरा कुल अथ इतना ही है 
कि तुम्हारी ऊर्जा मन से अपना तादात्म्य तोड़ दे और चैतन्य में विराजमान हो जाएँ | 
हक मदन लाल दूधेड़िया, दुविधा में पड़ोगे अगर संस्कार को जोर से पकड़ा । 
न संस्कार को इतने दिन तो पकड़े रहें, पहुंचना क्या हुआ ? कहां पहुंच पाए ? 
अब में कह रहा हूं संस्कार को छोड़ कर देखो । थोड़ा यह प्रयोग भी कर लो । थोड़ी 
इस मदिरा को भी पीओ, थोड़ी इसकी भी चुस्की लो । उस संस्कार ने तो कहीं नहीं 
'हुचाया हैं; शायद संस्कार-मुक्त होने से कहीं पहुंच जाओ । 
कि और कहां पहुंचना है. ? अपने भीतर पहुंचना है । अपने अन्तरतम में पहुंचना 
है: वहां तुम परम शुद्ध हो, वहां तुम परमात्मा हो । मगर वह परमात्म-रूप केवल 
चैतन्य-रूप है सच्चिदानन्द है, सत्‌ है, चित्‌ है, आनन्द है । थोड़े ध्यान में उतरो, ताकि 
इन संस्कारों से छुटकारा हो सके। 
हि कक हक ही होता है धूल--दर्पण पर जम गयी धूल | हटाओ, पोंछो 

४ दर्पण उसका प्रतिफलन दे सके जो है । 


रे ३ श्रश्न : भगवान ! आप कहते हैं होनी होय सो होय'। तो क्या हु 
न कर ! सब उसी पर छोड़ दें ? ह ह 
* रामदास ! 
न्‍ ० न करे, यह भी करना होगा । यह भी एक ढंग का करना है--कुछ त करें, 
हज रे करगे । यह नकारात्मक कृत्य है, लेकिन है कृत्य ही । सब उसी पर 
 + »+यह छोड़ना भी कृत्य है .। के के 9 ने है? क्‍या 
छाड़ना क्रिया नहीं है ? हैं। कौन छोड़ रहा है ? और छोड़ना क्या है 
अगर े 
कुछ हि 2 34 अर ठीक से समझे--होनी होय सो होय'--तों फिर है तो 
ने कुछ रोमन हक ता है, न-करने को बचता है; न तो कुछ पकड़ने को बचता हैं 
ु है। जो हो रहा है, ठीक हो रहा है; हम केवल दर्शक रह 
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जाते हैं । न पकड़ना है न छोड़ना है, न करना है न न-करना है । जो हो रहा है, हो ही 
रहा है । हम सिर्फ दर्शक रह गए, द्रष्टा रह गए--देखेंगे और देखने से इंच भर इधर- 
उधर नहीं जाएंगे, कर्ता नहीं बनेंगे । 

नहीं तो तुम भूल में पड़ोगे। 

मुलला नसरुद्दीन और उसके तीन साथियों ने बार-बार मुझे सुन कर--कि 
मौन से रहो, शून्य में जीयो--निर्णय कर लिया कि जाते हैं, एक महीने का मौन 
लेते हैं । बैठ गए गुफा में जा कर | एक महीने का मौन ले लिया । कोई पांच-सात 
मिनिट ही बैठे होंगे कि पहले ने कहा, कि अरे ! पता नहीं मैं घर का ताला लगा पाया 
कि नहीं लगा पाया ! दूसरे ने कहा : अरे मूरख ! मौन लिया महीने भर का, पांच 
मिनिट टिका नहीं, सब बर्बाद कर दिया ! 

तीसरे ने कहा : तू महामूरख है ! वह तो बोला सो बोला, तू क्यों बोला 22 

मुल्ला नसरुद्दीन ने हाथ जोड़े आकाश की तरफ और कहा : हि प्रभु ! मुझे 
छोड़ कर ये सब मूरख बोल गए ! मैं ही भला, अब तक बोला ही नहीं ।' 

बस पांच-सात मिनिट में सब खतम हो गया । 

मौन बैठना है, यह आग्रह भी कृत्य है । मौन बैठा नहीं जाता; समझ से मौन 
फलित होता है | अपने को जबरदस्ती मौन बिठा लोगे, तो ये सब बातें उठेंगी । हो 
सकता था पहला आदमी न भी कहता कि पता नहीं घर में ताला लगा पाया या नहीं, 
लेकिन भीतर तो कहता ही; मौन तो खंडित तभी हो जाता, चाहे ऊपर न भी बोलता । 
दूसरा चाहे दूसरे की बारी आने पर कुछ भी न कहता, लेकिन भीतर तो कहता कि 
इस मूरख ने अपना मौन तोड़ लिया; बाहर न भी कहता तो भी चल जाता, लेकिन 
मौन तो टूट ही जाता । कुछ मौन के बाहर और भीतर बोलने का सवाल नहीं है । 
यह मौन जबरदस्ती आरोपित है । यह टूट ही जाएगा। यह टिक नहीं सकता | समझ 
इस बात की कि मैं सिफं द्रष्टा मात्र हूं; फिर कोई मौन सम्हालना नहीं पड़ता, सम्हल 
जाता है। बीच बाजार में रहोगे और भीतर मौन की सतत धारा बहती रहेगी । 

अब तुमने सुना कि कबीर कहते हैं होनी होय सो होय' और मैं कबीर के समर्थन 
में हूं कि जो होना है सो होगा । तुम क्यों फिकिर लेते हो ? तुम क्यों चिन्ता में पड़ते 
हो ? तुम तो द्रष्टा मात्र हो । तुम्हें चिन्ता लेने का, संताप करने का कोई भी कारण 
नहीं । तुम तो देखो । दुखान्त होगा नाटक तो ठीक और सुखान्त होगा तो ठीक | 
तुम्हें क्या पड़ी है ? लेकिन तब तुम्हारे सामने सवाल उठा--तो क्या कुछ न करें ? 


करने से तुम न छूटोगे । अब तुमने दूसरा निर्णय लिया-- तो अच्छी बात है | होनी 
मगर वह बैठना भी कृत्य हो गया। 


होय सो होय ! तब हम बैठेंगे, कुछ न करेंगे ।' 
जबरदस्ती बैठ जाओगे गुफा में जाकर, बार्बार देखोगे बाहर गुफा के कि अभी 
तक कुछ हो नहीं रहा है ! होनी होय सो होय, मगर हो कुछ भी नहीं रहा है ओर हम 
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बैठे हैं इतनी देर से ! तुम्हारे बैठने में तुम्हारा अहंकार ही रहेगा। यह कुछ बोध 
नहीं है। यह कोई समझ नहीं है ! यह कोई प्रज्ञा से उठी क्रांति नहीं है । 
अब तुम कहते हो : सब कया उसी पर छोड़ दें ? तो क्‍या कुछ बचा लेने का 
इरादा है कि थोड़ा-बहुत तो बचा लें ! मीठा-मीठा गप, कड़वा-कड़वा थ ! कि 
बाकी तू सम्हाल । कि जब बुरा हो जाए तो कहेंगे 'हानी होय सो होय'; ओर जब 
भला हो जाए तो झंडा ले कर तिकल पड़ेंगे कि झंडा ऊंचा रहे हमारा ! देखो यह 
हमने ही किया ! के 
* अब तुम पूछ रहे हो : तो क्या सब उसी पर छोड़ दें ?” मगर छोड़ोगे तम ! 
तो छोड़ना कृत्य हो गया । छोड़ते वाला है कौन ? सब उस पर छ्टा ही हुआ है । 
पागल हो तुम, जो सोचते हो कि हम पकड़े हैं । सब उसी का है, सब उसी पर छटा 
हुआ है । और तुम कुछ कर रहे हो, इस श्रांति में हो । जो हो रहा है वही हो सह 
हैं; तुम्हारे किए से कुछ भी नहीं हो रहा है। तुम नाहक ही हाथ-पैर न मारो। 
भोगी भी हाथ-पेर मारते हैं, त्यागी भी हाथ-पैर मारते हैं । संन्यासी मैं उसको 
कहता हूं जो यह समझ लेता है : अपने हाथ-पैर मारने की बात ही नहीं । हम हैं ही 
नहीं, वही है ! हम उसके अंग-मात्त हैं।' 
क हट हि 0 3०238 की लहर--अलग तो हो नहीं सकती सागर 
, नम नाचता हैं तो नाचती है । सागर ही सो जाता है तो सो जाती है । 
नमी है कह «| में तुमसे जो कह रहा हूं, यह करने की कम, समझने की 
लि समझ लिया कि सब हो गया । तुम और परमात्मा में भेद नहीं है। 
न लिया है कि मैं अलग हूं तो झंझटें आ रही हैं । अब अलग मान लिया है तो 
जे हर #८ 2 ४4० अगर किसी ने कहा कि तुम्हारे करने से असफलता हाथ 
बल कर के ण्ता उम कहते हो : अच्छी बात है, तो नहीं करेंगे ! ' 
अप कक नहीं बदलती, वही की वही भाषा जारी रहती है। 
रे गा भाषा में जरा झांक कर देखो। 
आर न झै.| अहिसा पर उन्होंने बड़ी तात्विक चर्चा की 
उसने कहा : 'आप बिलकुल ठीक कहते >हापाप है। मुल्ला नसरुद्दीन खड़ा: हो गया ः 
जैन मुनि ने देखा कि एक कहते हैं । एक बार एक मछली ने मेरे प्राण बचाए । 
भ हमारे साथ रह। जहां भी हलक १०४“ बहछ ह॥ वात शी कहा हि 
हा कर कहना कि एक मछली ने हमारे देंगे, हम कहेंगे--पूछो इससे ! तो तू खड़ 
और मुल्ला नसरुददीन खड़े हो कर लता आण बचाए । सो यह नियम हो गया; वे बोलते 
धीरे-धीरे दोनों भें काफछ है| कर कहता कि एक मछली ने हमारे प्राण बचाए । फिर 


मे काफी निकटता मे 
परी बात तो बता कि घटना 5 हम एक दिन मुनि ने पूछा एकान्त में कि तू 


 आ  । 
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नसरुद्दीन ने कहा : आप यह न पूछें तो अच्छा है ! क्योंकि मुझे भूख लगी थी 
और मछली को मैंने खा लिया | सो इस तरह उसने मेरे प्राण बचाए । यह आप पूछें 
ही मत ! बस उतना ही काफी है कि एक मछली ने मेरे प्राण बचाए, क्योंकि इससे 
आगे मैंने कहा तो झंझट हो जाएगी ।' 

जरा बात की गहराई में उतरो तो तुम और बड़ी मुश्किल में पड़ जाओगे । 
ऊपर से तो लगता है, कहते हो : तो वया हम कुछ न करें, सब कुछ उसी पर छोड़ 
दें ?” जरा भीतर उतरो | सब कुछ उसी पर छोड़ने का मतलब यह है कि तुम चाहो, 
तो कुछ बिना छोड़े भी रह सकते हो । जसे तुम्हारे हाथ में है छोड़ना ! जैसे यह तुम्हारा 
निर्णय है छोड़ो या न छोड़ो ! 

नहीं, ऐसा नहीं है। सब उसके हाथ में ही है। 

यह ऐसा ही है, जैसे कि हवा का एक झोंका आए और एक सूखी पत्ती हवा में 
ऊपर उठ जाए और सोचने लगे कि क्या सब हवा पर छोड़ दूं, कि जहां ले जाए जाऊं; 
पूरब तो पूरब, पश्चिम तो पश्चिम ? सब हवा पर छोड़ दं ? 

हवा पर छूटा ही हुआ है । मगर पत्ती यह अकड़ ले सकती है कि अच्छा, चल 
तुझ पर छोड़ते हैं सब; पूरब चल तो पूरब, पश्चिम चल तो पश्चिम । तुझ पर ही 
श्रद्धा करते हैं। ले सपर्पण करते हैं । 

मगर क्या इसमें कुछ समपंण हो रहा है ? पत्ती तो जाती ही वहां जहां हवा 
को जाना था । मगर पत्ती के पास सोच-विचार नहीं है । इतना ही फक है तुम- में और 
पत्ती में । 

एक ढेर लगा था पत्थरों का, एक बच्चा आया और उसने एक पत्थर उठा 
कर महल की खिड़की की तरफ फेंक दिया | अब पत्थर ऊपर उठा तो उसने नीचे 
पड़े पत्थरों से कहा कि मित्रो, मैं जरा आकाश की सैर को जा रहा हूं । किसके मन में 
नहीं होती आकाश की सैर की इच्छा ! पत्थरों के मनों में भी होती है । तड़फते हैं ; 
नहीं जा सकते, यह बात और है। 

बाकी पत्थर तो कसमसा कर रह गए, ईर्ष्या से जले-भुने हो गए । देखा अपनी 
आंखों से, इनकार भी, नहीं कर सकते । पत्थर जा ही रहा था आकाश की तरफ | 
क्या हुआ ! किसी ने कहा : अवतारी पत्थर है । ईश्वर की बड़ी इस पर क्रपा है। 
यह कोई साधारण पत्थर नहीं है । हम तो पहचान ही न पाए इसको अब तक । हमारे 
ही बीच रहा और हमने इसको न पहचाना । हम जैसा अंधा कौन होगा ? अरे हम 
पूजा करें इसकी ! इसका स्मरण करें, इसकी मृतियां बनाएं।' 

और पत्थर गया और जा कर टकराया महल की खिड़की से । कांच की खिड़की 
चकनाचूर हो गयी । स्वभावत: पत्थर कांच से टकराएगा तो पत्थर और कांच का 
स्वभाव ऐसा है कि पत्थर नहीं टूटेगा और कांच टूटेगा । इसमें कुछ पत्थर की खूबी 


नी-रास्कलकी ता जा 


१७४ होनी होय सो होय 


नहीं है। लेकिन पत्थर ने कहा : मैंने हजार बार कहा है, कोई सुनता नहीं, मेरे बीच 
में कोई न आए ! जो मेरे बीच में आएगा, चकनाचूर हो जाएगा । अब देखा ! अब 
देखा फल ! 
और गिरा अंदर जा कर कालीन पर महल की । कहा कि थक गया हुं बहुत; 
थोडा विश्राम कर ल्‌ं। सजा हुआ कमरा महल का और उसने कहा कि लगता है मेरे 
आने की खबर पहले ही पहुंच गयी है । सब इंतजाम कर रखा है, कालीन बिछा. रखे 
हैं, झाड-फानूस लगा रखे हैं, तस्वीरें टांग रखी हैं, दीए जला रखे हैं । हो भी क्‍यों न, 
मैं कोई साधारण पत्थर तो हूं नहीं ! आकाश में उड़ सकता है जो पत्थर, जिसके 
पंख हैं--ऐसा पत्थर हूं ! अवतारी पत्थर हूं ! 
और तभी महल के नौकर ने आवाज सुनी पत्थर की, टकराने की, कांच के 
टूटने की । भागा हुआ अंदर आया, पत्थर को उठाया । पत्थर ने कहा कि मेरा स्वागत 
किया जा रहा है; हाथ में ले कर मेरा सम्मान किया जा रहा है; खुद सम्राट 
मालूम होता है, मेरे सम्मान-स्वागत में आया है! 
और नौकर ने पत्थर वापिस फेंक दिया खिड़की से । पत्थर नीचे गिरने लगा, 
तो उसने कहा कि बहुत समय हो गया अपने मित्रों को छोड़े, घर-क्वार छोड़े ! और 
मातृ-भूमि से श्रेष्ठ तो इस जगत में कुछ भी नहीं । वापिस जाऊं और अपनी अनंत- 
अनंत यात्राओं की कथा भी अपने मित्रों को सुनाऊं कि कैसे-कंसे महलों में वास हुआ, 
केसे-कैसे सम्राटों के हाथों में स्वागत मिला, कहां-कहां फूलमालाएं चढ़ीं ! 
गिरा वापिस पत्थरों को भीड़ में । पत्थर इकट्ठे हो गए। और उसने कहा 
कि जानते हो, क्या-क्या हुआ ? खूब बढ़ा-चढ़ा कर उसने कहानी कही । पत्थरों ने 
कहा : आप एक काम करें, अपनी आत्मकथा लिखें । बच्चों के काम आएगी । सदियों- 
सदियों तक लोग स्मरण रखेंगे ।' कहते हैं वह पत्थर अपनी आत्मकथा लिख रहा है । 
तुम छोड़ोगे क्या ? तुम पकड़ोगे क्या ? तुम हो कहां ? न पकड़ना है, न छोड़ना 
है--सिफ जागना है। और मजा यह है : पकड़ो तो तुम बने रहोगे, छोड़ो तो तुम 
बने रहोगे; जागे कि तुम मिटे । या तुम मिट जाओ तो जाग जाओ । मिटता और 
जागना एक ही घटना के दो पहलू हैं । जागने में अहंकार नहीं बचता । अहंकार अंध- 
कार है, कैसे बचेगा ? जागना प्रकाश है। 
बे बम जो कहते है आए जज अजब तय थी 
कह 22 यह अर्थ नहीं है कि तुम्हें कुछ नहीं करना हा 
अकमंण्य हो कर बैठ जाओ । यह 355 अं नम | 
हुआ। £ पूरा देश ऐसे ही आलसी हुआ, ऐसे ही अकर्मण्य 
नहीं; जो कर रहे हो करो लेकिन भांति 
» लेकिन जानो भली-भांति: कर रहा है वही हमारे 


| १७५ 
सत्संग 


स्क उसके सु जं ह। रा पु उसके श श्र 

द्वारा ! उसके हाथ हजार हैं। हम सब उसके हाथ । जा हो रहा है उसके द्वारा हो 
रहा है | इसलिए तुम्हें चिन्ता नहीं पकड़ेगी । हारोगे तो उसकी हार, जीत ता उसकी 
जीत है। कैसी चिन्ता ? कैसी अस्मिता ? न अकड़ आएगी, न विषाद आएगा | 
तुम जीवन से ऐसे गुजर जाओगे--अछूते ! ् किलिए2 

कबीर ने कहा है : ज्यों की त्यों धरि दीन्ही चदरिया, ऐसे जतन से ओढ़ी कबीरा । 
काश, तुम भी ऐसा ही एक दिन कह सको अपने अंतिम क्षणों में कि जीवन को किशन 

हा ँ ने सर ओढ कर इतन >> ट़ों ग्ग ग ओढ कर 

को ऐसा का तैसां रख दिया--इतने जतन से जाई है» ६ होश से ओढ़ कर * 
जरा भी दाग न पड़ा ! तो बस, तुम्हारे जीवन की पूर्णता आ गयी, तुम्हार जीवन 
में फल लगे, तुम्हारे जीवन में सुगंध उड़ी, तुम सार्थक हुए ! अन्यथा लांग एस हाँ 
धक्के खाते हैं और मर जाते हैं । बहुत कम लोग हैं जिनके जीवन में फूल लगते हूं, 
कमल खिलते हैं। कल: का 

और सब के जीवन में फूल लग सकते हैं ! और सब के जीवन से कमल खिल 
सकते हैं! सब का जन्मसिद्ध अधिकार है ! 


आज इतना ही। 


च्ढ 


पी ले प्याला हो मतवाला 


सातवां प्रवचन 


दिनांक १७ जनवरी, १९८०; श्री रजनीश आश्रम पूना 


$ 


हक 


इब न रहूं माटी के घर में, 
इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में । 
छिनहर घर अरु झिरहर टाटी, 
घन गरजन कप मेरी छाती । 
दसवें दारि लागि गई तारी, 
दूरि गवन आवन भयौ भारी | 
चहुं दिसी बैठे चारि पहरिया, 
जागत मूसि गये मोर नगरिया। 
कहै कबीर सुनहु रे लोई, 
| भांनड़ घड़ण संवारण सोई । 


पी ले प्याला हो मतवाला, प्याला नाम अमीरस का रे । 
बालपना सब खेलि गंवाया, तरुन भया नारी बस का रे। 
बिरध भया कफ-बाय ने घेरा, खाट पड़ा न जाय खस का रे। 
नाभि कंवल बिच है कस्तूरी, जेसे मिरग फिरे बन का रे । 
बिन सतगुरु इतना दुख पाया, बैद मिला नहिं इस तनका रे | 
माता पिता बंधु सुत तिरिया, संग नहीं कोइ जाय सका रे। 
जब लग जीव गर गत लेगा, धन जोबन है दिन दस का रे। 
चौरासी जो उबरा चाहे, छोड़ कामिन का चसका रे। 
कहे कबीर सुनो भाई साधो, नख-सिख पूर रहा बिस का रे। 


्क नैनों बीच नबी है | 

स्यथाह सपेद तिलों बिच तारा, अवगति अलख रबी नव 
आंखी मद्धे पांखी चमके, पांखी मद्ध द्वारा । 
तेहि द्वारे दुर्बीन लगाव, उतरे भवजल पारा। 
सुन्न सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावे। 
साहब कबीर सदा के संगी, सब्द महल ले आव । 


जिन्दगी सुबह से अब शाम हुई जाती है 
देर कुछ पल की बस यह सांस रुकी जाती है 


उससे मिलना न हुआ जिससे मुझे मिलना था 
यूं तो मिले खूब मगर यह भी कोई मिलना था 


गांठ जब लगती हो तो डोर टट जाती है 


जिन्दगी सुबह से अब शाम हुई जाती है। 


कोई मेरा न हुआ न मैं किसी का हो सका 
चक्र मेरे भाग्य का इस जगह आ कर रुका 


जहां फूल तो खिलते नहीं कली बिखर जाती है 
देर कुछ पल की बस यह सांस रुकी जाती हि] 


किसी का दोष नहीं मैंने ही गलती की है 
सत्य को छोड़ जो सपनों से मोहब्बत की है 


जो कभी थी ही नहीं वह दुनिया मिटी जाती ही 
जिन्दगी सुबह से अब शाम हुई जाती है । 


संभव आस थी भरने की खुद को भर न सका 
नियति शून्य है भेरी मैं यह देख न सका 


पी ले प्याला हो मतवाला १८१ 


आंख में आंसू हैं मगर होंठों पे हंसी आती है 
देर कुछ पल की बस यह सांस रुकी जाती है 
जिन्दगी सुबह से अब शाम हुईं जाती है ॥। 


सुबह हुई तो शाम हो ही गयी, क्‍योंकि प्रारम्भ में ही अंत छिपा है। जन्म में 
ही मृत्यु छिपी है । जिस दिन से पैदा हुए हो, मर रहे हो । सत्तर वर्ष लगें, अस्सी वर्ष 
लगें इस प्रक्रिया को पूरे होने में, वह बात अलग । लेकिन मृत्यु अचानक नहीं आती । 
जन्म के साथ, पहली सांस के साथ ही उसकी पगध्वनि सुनी जाती है । आते-आते 
समय लग जाता है | जिसे यह बात ख्याल में आ गयी कि मैं मर रहा हंं; जिसे हम 
जिन्दगी कहते हैं वह मृत्यु की ही लम्बी प्रक्रिया है--उसके जीवन में क्रांति हो जानी 
अवश्यंभावी है । यह श्रांति कि यह जीवन है, हमें उलझाए रखती है । जीवन समझते 
हैं तो लिपटते हैं । जीवन समझते हैं तो जोर से पकड़ते हैं कि हाथ से छूट न जाए । 
मौत दिखायी पड़ जाए, फिर कौन पागल पकड़े ! मौत दिखायी पड़ जाए तो हमारी 
आंखें उसकी तलाश करने लगें, जो असली जीवन है। 

यह जीवन जीवन नहीं है, ऐसी प्रतीति प्रगाढ़ हो तो कैसे रोक सकोगे अपने 
को अनंत जीवन को खोजने से ? तब अमृत की तलाश शुरू होती हैं। पहला कदम 
यही है कि यह जीवन सिर्फ धोखा है, माया है । प्रतीत होता है जीवन जैसा, है क्या ? 
हड्डी, मांस-मज्जा का ढेर है। सांस आती है, जाती है । छाती फूलती है, सिकुड़ती 
है । इसे तुम जीवन कहते हो ? बाहर गयी श्वास भीतर न आएगी और बस जीवन 
समाप्त ! इतना सस्ता, इतना दो कौड़ी का, इतना परवश, इतना असहाय--इसे 
तुम जीवन कहते हो ! ? अगर इसे जीवन कहते हो तो फिर मृत्यु क्या है ? यह देह 
अभी है और अभी न हो जाए । जरा-सी बात इसे मिटा दे, पानी का बबूला है। 
सूरज की रोशनी में चमकता है। यूं लगता है जैसे इन्द्रधनुष बना हो उसके चारों 
तरफ । रंग-बिरंगा मालूम पड़ता है और जरा-सी अलपिन चुभा दो और ऐसे मिट 
गया जैसे कभी न था ! इससे भिन्न है हमारी जिन्दगी कुछ ? बस अलपिन चुभा दो 
और गयी ! पानी की लहर है, हवा का झोंका है । 

महावीर ने ठीक कहा है : जीवन ऐसे है जैसे घास की पत्ती पर सुबह की ओस; 
सूरज निकलेगा, वाष्पीभूत हो जाएगी । और न भी निकले सूरज, जरा-सा हवा का 
झोंका आ जाएगा कि पत्ती से झर जाएगी, मिट्टी में खो जाएगी । 

ओस की बूंद है हमारा जीवत | मगर इसको हमने इतना मूल्य दे रखा है, 
इतना सजाने-संवारने में, इतने शुंगार में लगे हैं, सब कुछ इसी पर लगा रखा है। 
फिर रोओगे, फिर पछताओगे। 

कबीर कहते हैं : 'इब न रहूं माटी के घर में! -- अब इस मिट्टी के घर में न 
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रहूंगा । रह चुके बहुत । जन्मों-जन्मों से रह रहे हो । कबीर तो घोषणा कर रहे हैं 
परमात्मा के सामने | इब न रहं माटी के घर में |! अब हो गया बहुत । आखिर ना- 
समझी की भी एक सीमा होती है।अब नहीं रहूंगा इस मिट्टी के घर में | मिट्टी ही तो 
है । इधर सांस गयी, उधर लोगों ने अर्थी उठायी । इधर सांस गयी, उधर लोग गड्ढा 
खोदने लगे । मिट॒टी मिट्टी में मिल ही जाएगी । और मिट्टी के लिए कितना शोरगल 
था ! कितने उपद्रव थे ! कितने राग-रंग थे ! मिट॒टी के लिए कितनों को सताया 
कितनों को मिटाया ! मिट्टी ने न मालूम कैसे-कंसे सपने देखे ! सारे संसार की विजय- 
यात्रा करनी चाही । सारे संसार की सम्पदा इकट्ठी करनी चाही । पद और प्रतिष्ठा 
के तमगे लगाना चाहे । और भूल ही गयी मिट॒टी कि बस मिट्टी है ! देर नहीं लगेगी 
गिरने में । सब धन-सम्पत्ति पड़ी रह जाएगी । सब विजय-यात्रा विषाद में बदल 
जाएगी । 

क्र कबीर को द्खि गयी यह बात । तुम्हें भी दिखनी चाहिए । बहुत हो गया समय ! 
संकोच करो अब, थोड़ी लाज भी करो, थोड़े शरमाओ भी। 

'इब न रहूं माटी के घर में, 
डब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में ।' 
सक कबीर कहते हैं : अब तो इस मिट्टी के घर में नहीं रहना । अब तो हरि में 
बनानी हैं और कामनाएं और बेर गज पल पा न ही 
के घर-घुले । ये रेत में बनाए 2. कल 2< अटल पल कल 
दूंगा । अब तो जो है और सदा है और उडी 2 05% 48 2 जी 
पक 5 लक कस हे पच न रहता है, उससे ही नाता जोड़ गा, उससे ही 
र 5 ठ्‌ | 


हरि  ध्त ठ 

हार कोई व्यक्ति नहीं है निज: 

है कि जो तुम्हें मिलेग नहीं हैं। इस आांति में मत रहना कि राम कहीं कोई व्यक्ति 

हैं कि जो तुम्हें मिलेगा और कहेगा कि ' 

बहुत दिन से प्रतीक्षा हक आइए, विराजिए, पधारिए, कि भले आए, 

बैठा था । हरि कोई न हर बड़े सोभाग्य हमारे, कि पलक-पांवड़े बिछाए 

छोड़ दो । भगवान व्यक्ति हि ह । ईश्वर के संबंध में व्यक्ति की धारणा बिलकुल 
56 भगवत्ता के « बडे चेतन्य 3 ऐसे पे 

का स्मरण करो। यह ०» गवाह ल्नतत्व+ सत्य सनदल्ततसे गुणों 


पत्त-पत्त पर उसके हस्ताक्षर हैं उस व्याइन है फूल-फूल पर उसकी छाप है । 
हि 


तुम्हें कभी मिलेगा नहीं । अब आर व्यक्ति की तलाश बंद कर दो, नहीं तो वह 
धनर्धारी राम? कोई चला बां चला धनुर्धारी राम को खोजने । अब कहां मिलेंगे 
बांसुरी बजाने वाले कृष्ण ? के बजाने वाले कृष्ण को खोजने । कहां मिलेंगे 
इतना साकार कर ले सकते >'हारे मन की कल्पना है। तुम चाहो तो कल्पना को 

“तेही कि खुली आंखों सपना दिखायी पड़ने लगे। मगर 


कि 


-न्‍न्‍मकमग---.- कराने "पतन 
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सपना चाहे बंद आंख देखो, चाहे खुली आंख; चाहे रात का हो सपना, चाहे दिवस 
का--सपना सपना है । और सपना चाहे संसार का हो और चाहे स्वर्ग का--सपना 
सपना है । 

परमात्मा को व्यक्ति की तरह देखने के कारण ही करोड़ों-करोड़ों लोग उससे 
वंचित हैं, क्योंकि मौलिक रूप से ही उनकी खोज गलत शुरू हो जाती है । 

परमात्मा व्यक्ति नहीं है, एक भाव है--अहोभाव है । 

परमात्मा व्यक्ति नहीं है--प्राथंना की परम स्थिति है । 

परमात्मा व्यक्ति नहीं है--ध्यान में उतरी हुई धनन्‍्यता है। 
परमात्मा व्यक्ति नहीं है--शून्य है। निविचार, निरविकल्प समाधि है | 

कबीर कहते हैं : 'इब न रहूं माटी के घर में, इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में ।' 
अब तो मिलना है मुझे भगवत्ता में । अब इस छोटें-से घर से काम न चलेगा । अब 
तो सारे विश्व को, विराट को अपना घर बनाऊंगा | अब बंधा न रहूंगा सीमा में | अब 
तो असीम के साथ भांवरें डालनी हैं । अब तो विवाह रचाना हैं । 

कबीर और जगह कहते : मैं तो राम की दुल्हनियां ! ये प्रतीक हैं । अगर 
भांवरें ही डालनी हों तो शाश्वत के साथ डालो । क्षणभंगुर के साथ भांवरें डालोगे, 
पछताओगे । अगर आश्वासन ही लेना है, देना है, तो शाश्वत को दो, लो । क्षणभंगुर 
को आश्वासन दोगे-लोगे, टूटेंगे आश्वासन । खुद का हीं भरोसा नहीं हैं कि कल हम 
होंगे या नहीं और कल के हम आश्वासन देते हैं । 

सुनी है मैंने यह कथा; महाभारत की है | युधिष्ठिर सुबह-सुबह बैठे हैं। 
अज्ञातवास के दिनों की बात है । एक भिखमंगा द्वार पर दस्तक दिया है । युधिष्ठिर 
कुछ काम में लगे हैं । कहा कि कल आ जाना । भीम ने सुना, उठाया नगाड़ा, बजाता 
नगाड़ा बाहर की तरफ भागा | युधिष्ठिर ने पूछा : कहां जाते हो ?' उसने कहा : 
गांव में खबर कर दूं कि मेरे ही ने समय पर विजय पा ली है । एक भिखमंगे को 
कहा है कि कल भिक्षा दूंगा । समय पर विजय पा ले, वही कह सकता है कल भिक्षा 
दूंगा । कल का कया भरोसा, कल हो या न हो ! एक पल का तो भरोसा नहीं है । 
अभी हो, अभी मिट जाओ | और तुम कल तक का आखासन दे रहे हो ।' 

युधिष्ठिर को बात समझ में आयी । दौड़े, भिखमंगे को पकड़ा और कहा : 
भइया, तू भिक्षा ले जा । अभी ले जा, क्योंकि जो करना है वह अभी । कल पर टालना 
तो तभी हो सकता है जब हमें भरोसा हो कि कल हम भी होंगे । 

चीन की एक पुरानी कथा है । एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया | 
उसने उसे मृत्यु का दंड दे दिया । लेकिन नियम था उस साम्राज्य का कि जब किसी 


इले सम्राट स्वयं मिलने आता था । फिर यह तो उसका 
ने बड़ी सेवाएं की थीं। लेकिन कोई बात पर नाराज 


का मृत्यु दंड हो तो एक दिन पह 
खुद वजीर था और इस वजीर 
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गे गया था । और क्रोध में दंड है री 
हे स्‍ गा और हट दे दिया था। ऐसे मन ही मन पछताया भी था पीछे 
ले| कु अब लौटना तो हो नहीं सकता । थूका चाटा नहीं जा सकता । तो आया अरे ) 
को मिलने, अप' धा के गींखचों ४ पे 
रे लने, अपना घोड़ा बांधा कारागृह के बाहर, सींखचों के भीतर वजीर बंद है 
ताला खुला, सम्राट भीतर आया । वजीर से कहा : कुछ भी मांगना हो तो मां न 
तुमने मेरी बहुत सेवाएं कीं । यद्यपि तुम्हारी भूल के कारण मझे दंड देना पड कि । 
मेरे मन में पछतावा है कुछ हे नहीं सकता 
कद वा है ल्‍ पर अब हे भी हो नहीं सकता ।' 
४ ह कह ही रहा था रे 
(ए्‌ 
कह : शा ज रेस 2२३6: वजीर दहाड़ मार कर रोने लगा। सम्राट ने 
हज हो ! तुम जसा शूरवीर मैंने नहीं देखा । मैंने तुम्हें यद्ध के मै पे 
पर नगी तलवारों में घिरे देखा है। तुम्हारी आंख में मैंने कभी आंसू नहीं हे "ना 
और मौत से डरो, यह तो मैं सोच भी नहीं सकता था ! ! रे तक 
वजीर ने कहा : मौत से कौ ह 
्‌ ; ही: न डर रहा है मा मै मै 
रो रहा हूं । हा है मालिक, मैं किसी और बात के लिए 
न क पूछा : वह कौन-सी बात है, मैं पूरी करूंगा ।' 
र त्ते कह नहीं न दे २ अय 
है है हा कि नहीं आप पूरी न कर सकेंगे । कोई भी पूरी न्‌ >> 
ह बात ही कुछ ऐसी है। पूरा न कर सकेगा। 
जिद की सम्राट ने तो उसने ह 
ने तो उसने कहा : आप कहते हैं तो 
गे ले कर आए हैं उसे : आप कहते हूँ तो कह देता हूं जिर्स 
की जे का जयाए हैंउस्तके कारण रहा हंगा। 324 अकुओ 
सम्राट ने कहा : 
वजीर शक 2 हो गए हो ! घोड़े के लिए क्यों रोओगे ?' 
बेस्ट 5 आप इस जाति के घोड़े की तलाश करता रहा, क्योंकि 
बैंने: घोटों को साधना में लगाए ्थे 
मैंने घोड़ों को मे उन मी गए थे । एक सद्गुरु के पास बैठ 
रे 28८ रे 5 में झने की कला सीखी थी, मगर एक चाहा जाति का अंश 
चौबीस घंटे मेरे हाथ सके और आज जब कि मरने की घड़ी है और कवल 
हाथ म बच हूं, तब यह घोड़ा मझे जिला ह 
तलाश करता था। इसलिए रो रहा हं कि : । मुझे दिखायी पड़ा । जिंदगी भर इसकी 
हुई ! बारह साल मैंने २५ हक कर्नल खूब मजाक रही, खूब बिडम्बना 
में एक चमत्कार पैदा ल्‍्य किए थे--बड़ी आशा में कि घोड़ों को उड़ा कर दुनिया 
वक्‍त मुझे और पीड़ा देने * दूंगा । और अब आप आए हैं इस घोड़े पर बैठ कर । मरते 
शेर्छा हूं आए हैं । मृत्यु से नहीं रो रहा हं मालिक, इस घोड़े 
हा हूं। हर , इस घोड़े को देख कर 


सम्राट के मन में 
लक वासना जगी 
दुनिया में किसी सम्राट गी कि काश मेरे पास उड़ने 


न 
ल 


घोड़े 


3583२ के पास नहीं है डते:वाली। घोड़ा हो, जो 
या उड़ना सीखने में ?” वजीर ने बट ते कहा : कितना समय लगेगा घोड़े 
लिए तुम बाहर आ जाओ हा : एक वर्ष ।' सम्राट ने कहा : 'तो एक वर्ष 
मृत्यु दंड रह, मैं अपनी बेटी हा “र घोड़ा उड़ना सीख गया तो न केवल ० 
उ॒म्हारा विवाह करूंगा, आधा साम्राज्य गे 
ज्य भ तुम 


शशि. 
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दूंगा । और अगर घोड़ा उड़ना नहीं सीखा तो कुछ हर्ज नहीं है । साल भर के बाद मौत 
हो जाएगी। मैं इसमें कुछ गंवा नहीं रहा हूं। 

बजीर घोड़े पर बैठ कर अपने घर लौटा । पत्नी, बच्चे रो रहे थे | क्योंकि आज 
आखिरी दिन था | पति को घर आए देख कर, पत्नी ने पूछा : आप और कैसे लौट 
आए, क्या चमत्कार घटा ?” पति हंसने लगा, उसने कहा कि ऐसी-ऐसी घटना घटी । 
सम्राट को मैंने कहा कि एक साल में घोड़े को उड़ना सिखा दूंगा। इसलिए एक 
साल तो बचा । 

पत्नी ने कहा कि यह 
क्षांति पता है, तुमने ऐसी कोई कला 


ह तुमने क्या किया, और मुश्किल डाल दी । मुझे भली- 
ला कभी सीखी नहीं । तुम झूठ बोले हो | और झूठ 
ही बोलना था तो कम से कम दस-पांच साल तो मांगते । एक साल तो यूं गुजर जाएगा 
, . .और यह एक साल हमारी छाती पर पत्थर की चट्टान की तरह रहेगा, गर्दन 
पर तलवार लटकी रहेगी | अब गया दिन, एक दिन गया, और एक दिन गया और 
मौत फिर खड़ी है सामने | इससें तो मर जाना ही बेहतर था । यह एक साल तो 
हमारे लिए, सबके लिए मृत्यु सिर पर खड़ी रहेगी । यह तो और भारी पड़ जाएगा । 
यह तुमने कया किया ? 
उस वजीर ने कहा : 
साल भर में क्‍या नहीं हो सकता | घोड़ा तो नहीं 
बहुत कुछ हो सकता है । राजा मर सकता है, मैं मर सकता हूं । कम-से-कम घोड़ा 
तो मर ही सकता है।' 
और जो घटना घटी वह बहुत हैरानी की है। राजा ही नहीं मरा, घोड़ा ही 
नहीं मरा, वंजीर भी मर गया । तीनों मर गए, साल भर में तीनों समाप्त हो गए । 
जिन्दगी बिलकुल पानी की धार है । और हम पानी की धार में पैर को अड़ा कर 
सारी ताकत लगा कर खड़े हैं । जो कोई नहीं कर सका वह हम करने की कोशिश कर 
रहे हैं। जीत लेंगे जैसे । जैसे अपने को अपवाद सिद्ध कर देंगे । 
कबीर कहते हैं : 'इब न रहूं माटी के घर में । अब नहीं । बहुत हो चुका । 
सीमा होती है। अब सीमा के बाहर की बात हो गयी। 
इस इब' शब्द पर ध्यान देना । इब न रहूं . . . क्योंकि जब भी क्रांति घटित 
होती है तो अब में ही घटित होती है । कबीर यह नहीं कह रहे कि कल बदलूंगा, परसों 
बदलूंगा, अगले वर्ष, कि जब बुढ़ापा आएगा तब संन्यास ले लूंगा । कबीर टाल नहीं 
रहे हैं । कबीर का वचन बहुत अद्भुत है : इब न रहूं ! बस अभी, इसी क्षण ! इस देह 
में अब नहीं रहना है।- 
देह में नहीं रहने का क्या अथ 
काट लेनी है ? क्या पहाड़ से कूद जाना है 


'नासमझ, तुझे जिन्दगी का कुछ हिसाब पता है ? अरे 
उड़ेगा, यह पक्का है। मगर और 


प्र है? क्या आत्महत्या कर लेनी है ? क्‍या गर्दन 


? क्‍या फांसी लगा लेनी है ? नहीं; इंब 


न रहूं माटी के घर में', इसका अर्थ है कि अब और अपने को इस माटी के घर के 

तादात््य नहीं कर सकता । अब नहीं कह सकता हूं कि मैं देह हूं । अब कह र के साथ 

हू कि मैं सच्चिदानंद हूं, अनलहक हूं, अहं ब्रह्मास्मि ! अब यह उद्घोष हे चाहता 

हूं । बहुत दिन माटी से जुड़ा रहा। अब वह जोड़ तोड़ देना बाहों *रना चाहता 
के इधर माटी से जोड़ तोड़ो, उधर अमृत से जोड़ बन जाता है । रा 

नहीं रह सकते । हाथ से मिट्टी गिर जाए, अमृत से हाथ भर जाती हैं नों जोड़ साथ 

मिट्टी से भरे हैं, अमृत के लिए अवकाश नहीं, स्थान नहीं । हैं । जब तक हाथ 


इब न रहूं माटी के घर में, 
इव मैं जाइ रहूं मिलि हरि में । 


अब इसी क्षण हरि में मिलूंगा ! 
॥ | & «८ बस 
वर्षों तक जिन्दा रहे । इसलिए हरि में इस वचन के बाद भी कबीरदास बहुत 
सकी ए हरि में मिलने का अर्थ ऐसा नहीं है पे 
के बाद ही हरि में मिलता है । हरि का और मरने सा नहीं है कि कोई मरने 
घट सकती है--और अभी ही घटना घट सकता है । से क्या लेना-देना ! अभी घटना 
जिसने कहा >> तु * कल पर टाल हे 
सपने कहा कल, उसने असल में यह कहा : कभी नहीं ! ' [तो सदा को टाला । 
कल कभी आता है ? ॒ ः 
न आने वाला कल कल है सिर्फ एक ही समय जानता है । न बीता कल जाततारहे 
भी कहना ठीक नहीं हक ० ० तो सि्फ आज को ही पहचानता है। झा 
पंतजापर ब् दे भी बड़ी बात हो गयी । परमात्मा भी बस ला को ही 
> यह ०३ 
घडकती कि ठ ठ्‌ क्षण का श्रगाढ़ता यह क्षण गो “लए ड़ हे 
ड्कती हुई छाती, यह श्वास का आना-जाना ! ५ घेरे हुए है। यह 
की चहचहाहट । य 500 लक अ ह। की आवाज, यह पक्षियों 
समय नहीं लक मम मल में । बस इस क्षण के बाहर गत 
न बीते कल का कोई अस्तित्व मृति में है। आने वाला कल तुम्हारी कल्पना में है। 
प्तत्व है, न आने वाले कल का कोई लि 
कोई अस्तित्व है । अस्तित् 

8 स्तत्व 


है तो बस, अब का जप 
है | और अब से भी छो 
ओर ७ भ छाटा ट लगता ५ 


208 कमाते कब, 
शव मैं जाइ रहूं मिलि हरि में । 


के ! भेरी श्वासों में उलझे 
री उलझन सुलझा दे रे ! 


तह 


पी ले प्याला हो मतवाला १८७ 


यह उर में कसी, उथल-उपल 
तन आज शिथिल, मन आज विकल, 
निर्जीव उंगलियां तारों पर, 
स्वर-लहरी में भारी हलचल | 
भूलें अतीत रागों को गायक 
फिर वीणा पर गा दे सं 


मैने. फलों का झांका, 


कांटों-कांटों में भरमाई, 
मैं जलधि-उमियों पर नाची, 
मैं चट्टानों से टकराई | 


तू पार, न तुझको छ पाई 
मुझको ही पार लगा लेरे! 


यह घोषणा परमात्मा से क्यों कर रहें हैं वे ! इसलिए कि हमारी सामर्थ्य 
के बाहर है, कि हम परमात्मा के साथ एक हो जाएं । हम तो केवल प्रार्थना कर सकते 
हैं। हम तो पुकार दे सकते हैं । 

ता पारस तुझको छू पाई 

मुझको ही पार लगा लेरे! 
हमारे बहुत छोटे, बहुत बौने । तू है आकाश में चमकते 
बढाते हैं तो तुझ तक कहां पहुंच पाते हैं : हां, तू चाहे तो 
सकते हैं । तेरी किरणें तो किसी भी हृदय के अंधकार को 


तू है बहुत दूर; हा 
तारे जैसा; हम हाथ भी बढ़ 
तेरे हाथ तो कहीं भी पहुंच सक 
तोड़ सकती हैं। 
ओ ! मेरी श्वासों में उलझे 
मेरी उलझन सुलझा दे रे 
हम दूर नहीं हैं क्योंकि तू 


हमारे लिए तो तू दूर है, लेकिन तू तो. . - तेरे लिए 
हमारी घ्वासों में उलझा है | हमें पता नहीं, इसलिए दूर है । हमें पहचान नहीं, इसलिए 


दूर है । तुझे तो पहचान है, तुझे तो पता है : 
ओ! मेरी श्वासों में उलझे 


मेरी उलझन सुलझा देकर] 


* १८८ होनी होय सो होय 


तू चाहे तो अभी सुलझ जाए बात । तू चाहे और बात रा हो, तो हम कया करें ? 
हम सिर्फ पुकार दे सकते हैं । हम अपने समग्र प्राणों से तुझे पुकार सकते हैं । हम 
रोएं-रोएं से पुकार सकते हैं। हमारा कण-कण आवाहन हे सकता है, रो सकता है। 

वही कबीर कह रहे हैं: 'इब न रहूं माटी के घर में । मेरी तरफ से तुझसे कहे 
देता हूं, मेरी तरफ से कोई बाधा नहीं डालूगा | तू कुछ कर, तोड़ दे मेरा तादात्म्य । 
मिटा दे मेरी ञ्रांतियां । हिला और जगा दे मुझे । यह नींद और ये नींद के दुख-स्वप्न 
बहुत झेल लिए । 


'इब न रहूं माटी के घर में, 
इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में | 


अब तो बस तुझमें मिलने की आकांक्षा है, मगर मेरे वश के बाहर की आकांक्षा 
कर रहा हूं । तू है विराट, हम हैं क्षुद्र | तू है सागर, हम हैं बूंद | बूंद सागर को तलाश 
करने भी जाएगी, बहुत संभावना है रास्ते में कहीं भटक जाए, खो जाए, मरुस्थलों में 
डूब जाए। लेकिन अगर सागर बूंद को खोजने आए तो जरूर खोज लेगा । फिर बूंद 
को सागर का कुछ पता भी तो नहीं, जाए तो किस दिशा में जाए ? सागर का कोई 
नाम-धाम भी तो हो, सागर की कोई पहली पहचान भी तो हो । सागर सामने भी 
आ जाएगा तो बूंद कैसे पहचानेगी कि यही सागर है ? पहचान के लिए भी तो कोई 
पुराना परिचय चाहिए। हां, सागर पहचान लेगा, क्‍योंकि बूंद सागर की है। 


ओ ! मेरी श्वासों में उलझे 
मेरी उलझन सुलझा दे रे ! 


यह उर में कंसी, उथल-पुथल 
तन आज शिथिल, मन आज विकल, 
निर्जीव उंगलियां तारों पर, 
स्वर-लहरी में भारी हलचल। 


मैं तो इतना ही निवेदन कर सकता 


है, एक क्रांति उठी है हूं कि मेरे हृदय में एक उथल-पुथल मर्च 


” एक ज्वाला जगी है। 


यह उर में कसी, उथल-पुथल 
तन आज शिथिल, मन आज विकल, 


और यह जो भी हो रहा है, आज हो रहा है, अभी हो रहा है। 


फल 


। १८९ 
| पी ले प्याला हो मतवाला 


मन आज विकल, तन आज शिथिल, 
द निर्जीव उंगलियां तारों १९, 
स्वर लहरी में भारी हलचल | कक 
और मेरी उंगलियां तो निर्जीव हैं, मैं तो मिट्टी हीहूं। तूछू पी ३०: 
र मटटी सोना हो जाए | मैं तो जो छता हूं वही टूटी सिद्ध 7५ । 
। हल छत कह भी त्रो जाती है । तेरा दिव्य स्पश चाहिए, तेरा संस्पश 
है । सोना छूता हूं तो मिट्टी हैं 3 
चाहिए--तो क्रांति घट सकती हैं । 6 
. कबीर सिर्फ उद्घोषणा कर “ह ८ । 


'छिनहर घर अरु झिरहर टाटी । 


हैं ते हैं पहचान तुझे बता दूं, 
अपना निवेदन किए देते हैं । कहते हैं कि मैं अपनी पहचान तु 


ी दीं, कहां है ! तू तो 
खोजें तो कुछ कहता नहीं, कहां हैं * 
झे तो कुछ अड़चन न हो । तू के 5 
ह 2 । तू तो द्वार पर दस्तक देता नहीं । मैं ही तुझे अपना पता ठिका 
बलाता न 


ु - टटे-फटे गे देख लेना 
देता है जहां टटे-फूटे घर को देख लेना, 
हक पछिनहर घर ! टूटा-फूंटा वर है. यह ॥ जहा (०४६ 
ट ढ * 
समझना कि मैं ही हूं । 
(छिनहर घर अह 
बस माटी ही माटी है। | 
548 हे भ है और मेरी छाती कंप रही हैं। 
मौत चारों तरफ घनघोर गरज रही दें आर की कक यह मर 
और मौत चारो त के असली ही नहीं कह रहे हैं कि यह । 
5 कक ६ त समझना कि यही अंड़चन हैं 
कबीर का वचन बह शक ज हो वहीं तू समः कि यही अ गा 
साथ ही हो रहा है। के और ब् ही निदान है और तू लो लत न 
यही रोग है, यही बीमारी हैं। व दे रहे हैं। कबीर अपने संबंध में 
कबीर अपने परिचय में हम सबका परिचय 


कह कर हम सबके संबंध में कह रहे हैं । 
र३्‌ 


| पछनहर घर जेह झिरहर टाटी, 
घर गरजन कंप मेरी छाती । 


है, जर्जर-जर्जर टाटी है । 
झिरहर टाटी | दूटा-छूटा घर है, जजर-ज है 


न कप गा 
के इरादे अश्को 7४ ढल 7 
मुस्कान 


गये । 
कै बनके ढेल ग 
आये बहार बनके किला 


सकते जिस शामां से 
को्‌ कर |] जि 
सारे जहां * रोशन 


गये । 
झलसा दिया गुलशन को और खुद भी जल 


१९० होनी होय सो होय 


हकीकत न जान पाये गम और खुशी की हम 
थे गुल गले लगाये कांटों से छल गये। 


डूबे कभी यादों में खोये कभी खवाबों में 
दो कलों में आज के बरबाद पल गये। 


नजरें तो टिकी हुई थीं चांद और सितारों पर 
खुद अपने ही आंगन की जमीं पर फिसल गये। 


दूर्टूर खोजा करतीं जिन्हें निगाहें 
अफसोस बहुत पास से मेरे निकल गये। 


मालूम ये न चल सका कब मौत आ गयी 
यूं होले-होले हाथों से बरसों निकल गये। 
किस्मत को दोष दें या गफलत को अपनी यारो 
कई मंसूर और रूमी इसी जहां में सम्हल गये । 


हम आये बहार बनके खिजां बनके ढल गये ।। 


यह हम सबकी कहानी है ते तो हैं बहार बनः 
न ह हम सबकी कहानी है हम आते तो हूँ बहार बनकर और पतझड़ बनकर 
। हा जात है । आते तो हम हैं बड़ो रौनक से, बड़ी शान से ! हर बच | 
अल क 5 # » बड्ध * हर बच्चा वसंत की 
5... है अरि हर बूढ़ा पतझड़ की तरह जाता है। आते तो हैं बड़े ख्यालों 
बड़ी अभिलाषाओं से । आते तो हैं बडे अकडे 22 मन 
ः | ल डर गों रे 
है नन्यान न श  न € बड़ अकड़ हुए, बड़ अरमानों से भरे हुए । आते तो 
हे “कितना इच्छाएं पूरी करने--और जाते हैं हाथ में केवल जीवन 
का विषाद, विफलता, रिक्तता लिए । ' हल 
मु एक स्कूल में एक अध्यापक जीवन के सत्य 
बाद उसने बच्चों से पूछा पैन है कि जो के 
हुआ आता है और जाता है के वह कौन है कि जो आता है तो सिह की तरह गरजता 
न हे ता है ता कुत्ते की तरह दुम दबा कर जाता है । 
छोटे बच्चे : 
देखते रहते हैं। बच्चे हि : मेरे पिताजी ! ' उसने देखा होगा बेचारे ने । बच्चे 
पर प्रतिबिम्ब ठीक-ठीक 2 हैं। चित्त ताजा होता है अभी; दर्पण 
अभी निर्मल होती है। देखता हो. धान विस भला ज्यादा न हो, लेकिन दृष्टि 
है रथ ह_॥। देखता हांगा रोज : पिताजी आते हर हैं सा १ ब्र ८ 
जब घर से जाते हैं कुट-पिट कर तो बिलकुल प्‌ आते तो हैं बड़े अकड़े हुए और 
लेकिन > >> 0 ५५ ए े ध्क्त 
“ कन जीवन की भी ऐसी ही दशा है पूछ दबाए हुए चले जाते हैं । 
है: । तुमने भी कितने सपने पाले थे ! अब न रे के हि सभी सिह की तरह गरजते 
हां हैं वे सपने ? उनकी धूल भी न बची । 


को ही समझा रहा था । समझाने 
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मने भी कितने अरमान नहीं संजोए थे, अब कहां हैं वे सारे अरमान ? एक-एक 
। अरमान उजड़ते गए । धीरे-धीरे विषाद का तिक्त 
स्वाद ही मुंह में रह जाता है । मरते समय हाथ बिलकुल खाली होते हैं और मरते 
वक्‍त एक गहन उदासी होती है । वह मुत्यु की नहीं होती । मरते वक्‍त जब तुम किसी 
को देखते हो तो यह कभी मत सोचना कि वह मरने से डरने के कारण इतना परेशान 
हो रहा है। नहीं; वह परेशान इसलिए हो रहा है कि जीवन यूं ही चलाया । मौत 
तो सिर्फ अब इतना कह रही है कि अब और जीवन नहीं है और तुमने जा गवा दिया 
अब उसको लौटा लेने का कोई उपाय नहीं | गए दिन, गए; अब आ नहीं सकते | 
जो अतीत हुआ, व्यतीत हुआ, अब उसे फिर नहीं पाया जा सकता कर 

और कैसी-कैसी बातों में गंवा दिए दिन, कैसे-कैसे खेल थे, कैसी-कैसी बचकानी 
बातें थीं ! लड़ाई थे, झगड़े थे, ढंद्व थे । ईर्ष्या थी, वैमनस्य था, लोभ था, मोह था । 


बे 


किन-किन चीजों पर बरबाद कर दिया जीवन के अमूल्य अवसर को इस सारे 


अवसर को तुम सेतु बना सकते थे परमात्मा से मिलने का | 
कबीर कहते हैं : अब मैं सजग हो गया । अब और धोखा नहीं खाऊंगा । अब 


तु 
गिरते गए । राह क्या चलते गए, 


तो तय कर लिया है। 


'इब न रहूं माटी के घर में, 
इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में । 
छिनहर घर अरू झिरहर टाटी, 
घन गरजन कंप॑ मेरी छाती। 
दसवीं दारि लागि गई तारी, 
जज गवन आवन भयौ भारी । 
और कबीर कहते हैं : जब से यह निर्णय हुआ, जैसे ही यह निर्णय हुआ, कि 
दसवें द्वार पर ध्यान चढ़ गया । कबीर ने दस सीढ़ियां मानी हैं--परमात्म-विकास 
की, आत्म-यात्रा की, अन्तर्यात्रा की । दसवीं आखिरी सीढ़ी है, जिसके पार फिर 
महाशुन्य है, जहां से छलांग लगती है। वह सीमा-रेखा हैं--सीमानत, सरहद-- 


जहां से मनुष्य सीमा तोड़ देता है और असीम के साथ एक होता है । वह दसवां 
है ” कहा है, कवियों ने और-और नाम दिए हैं, ऋषियों 
ही कबीर दसवां द्वार कहते हैं । 

से बांटा जा सकता है। इसमें कुछ अड़चन 
इसमें कुछ विरोध भी नहीं है । इस च्वांगत्सु- 
सकते हो, कई तरह से बांट सकते हो । खम्बों 
के खंड होंगे । खम्बों की बिलकुल फिक्र ही 


द्वार । जिसको योगियों ने सहखनार 
ने सप्तम्‌ ढ्वार कहा है--उसको 

भीतर के जगत को अनेक तरह 
नहीं है । इसमें विवाद भी मत समझना, 
भवन को तुम कितने ही हिस्सों में बांट 
के हिसाब से बांट सकते हो तो एक तरह 
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मत करो, भूमि के हिसाब से बांट सकते हो । तब और तरह के खंड हो जाएंगे । रहेग 
यही भवन । ५ 
सब खंड कृत्रिम हैं; उनका उपयोग है, उपादेयता है उनकी, लेकिन उनक 
कोई सत्य नहीं है। लेकिन कुछ मूढ़ इन्हीं बातों में बहुत उलझे रहते हैं कि हे | 
कहते हैं दस द्वार; योगी कहते हैं सात--सत्य कौन ? सिर्फ मूढ़ ही इस तरह की 
चर्चाओं में पड़ते हैं। न्‍ 
मेरे पास एक सज्जन आए। मैं आगरा में मेहमान था। उस इलाके में एक 
खास सम्प्रदाय का काफी प्रचार है : राधास्वामी सम्प्रदाय । तो उन्होंने मझसे कहा कि 
चौदह खंड होते हैं । राधास्वामी सम्प्रदाय के हिसाब से चोदह खंड होते हैं । कोई 
अड़चन नहीं, चौदह खंडों में बांट सकते हो । मगर जिस अकड़ से उन्होंने रा जिस 
मूढ़ता से उन्होंने कहा, वे यह कह रहे थे कि कबीर के दस द्रार ठीक नहीं --चौदह 
योगियों के सात तो बिलकुल गलत हैं--चौदह ! रे 
वे नक्शा भी लाएं थे अपने साथ । जिसमें चौदह खंड बताए गए हैं । आखिरी 
हक के * और उस नक्शे पर उन्होंने यह भी दिखाया हुआ था, ठीक-ठीक 
तो मुझे याद नहीं, लेकिन नक्शे पर यह भी दिखाया हुआ था कि महावीर पांचवें खंड 
तक पहुंचे, क्याक्ि उन्होंने पांच की ही बात की । पतंजलि सातवें तक पहुंचे, क्योंकि 
उन्होंने सात की ही बात की । कबीर दस तक पहुंचे, क्योंकि उन्होंने दस न कह की। 
और मुहम्मद, जीसस . हक - कोई तीसरे पर अटका है, कोई चौथे पर अटका है । ऐसा 
0 आर कब कहा वाला है शिसिक उनके गर- राधारवा्गी हल्ला 
हि ताजे चौदहवें तक पहुंचे--सच्च खंड तक ! उन्होंने चौदह की बात 
आओ एप कहा किम बिलकुल ठीक कहते हो; मैं तुम्हारे गर को जानता 
कर ् कि हैं। असली में होते अट्ठाइस हैं। उन्होंने कहा : क्या कहते 
हा: अटठाइस तक > दे 
को मैं देख रहा हूं चौदहवें हल जा तारे जुर 
से चौदहवां इतना टूर है कि उबारू भी कैसे ! मैं उनसे कर 5 हो ३: अ अडओ 
: उन्होंने तो बड़ी गम्भीरता से लिया । वे दूसरे कि 
को ले कर आ गए कि आपने तो दम, दिन और पांच-सात लोगों 
कहा : तुम पागल हो, मैं मजाक कर रहा था । कि हब सी 
'हडेता भरा नक्शा देख कर मैं हैरान हुआ। कहीं जाक इसलिए कर रहा था कि तुम्हारी 
>जीर, इनको तुम ऊपर-नीचे रख 5 हे? सी. तर, कृष्ण, क्राइस्ट, मुहम्मद, 
अर नीज रखतेतका कोई उपाय नहीं । गा गि सीमा के जो बाहर गया, फिर उसको 
भो गिर गया सागर में; अब भी तुम यही चिल्ताए र गयी सागर में और एक गंदा नाला 
* ल्लाए चले जाओगे कि गंगा का जल 


ब्ी..्््.. 
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पवित्र और गंदे नाले का जल पवित्र नहीं ” अब कहां गंगा और कहां गंदा नाला ! 
जब सागर में दोनों मिल गए, दोनों ने अपने तट छोड़ दिए, दोनों अपनी सीमा के पार 
हो गए. . .! गंदा नाला और गंगा भी एक हो जाते हैं सागर में | और तुम्हारे सागर 
में अभी कबीर और महावीर और बुद्ध जैसी गंगाएं भी एक नहीं हो पाए, क्या खाक 


सागर है ! वहां भी कम्पार्टमेंट, दीवालें उठा रखी हैं, खंड बांट रखे हैं ! यह कोई 


सागर न हुआ । 

और परमात्मा सागर से भी विराट है, क्योंकि सागर की भी सीमा होती है । 
उसकी तो कोई सीमा नहीं । सब विभाजन मनुष्यों तक हैं । जेसे ही हम मनुष्यता के 
पार उठे. . . मन के पार गए कि मनुष्य के पार गए। मनुष्य शब्द ख्याल रखना, 
मन से बना है । 

दुनिया में दो ही तरह के शब्द हैं मनुष्य के लिए, दोनों बड़ अर्थपूर्ण हैं । एक 
तो है आदमी, जो आदम' से बना है । आदम का अर्थ होता है मिट्टी । वह आदमी 
का एक पहलू है । अगर बाहर से देखो तो आदमी मिट्टी | इसलिए वह शब्द बड़ा 
महत्वपूर्ण है । उर्दू, अरबी, परसियन उन सब में जो शब्द हैं वे आदम' से बने हैं । 
वे आदमी के एक पहलू की खबर देते हैं--उसके बाहर के रूप की, मिट॒टी के । इब 
न रहूं माटी के घर में ! वे माटी के घर की खबर देते हैं--आदमी वह शब्द महत्वपूर्ण 
है । और दूसरा शब्द है मन, उससे बना मनुष्य; उससे ही अंग्रेजी का बना-मैन' । 
वह मन को ही अंग्रेजी में लिखने का ढंग है । 

बस दुनिया की भाषाओं में दो ही तरह के शब्द हैं--एक अदम से बने हैं और 
एक मन से । मन का अर्थ है--मनुष्य के भीतर जो सोच-विचार की क्षमता है, वह 
जो ऊहापोह है, उससे मनुष्य बना । ये दो मनुष्य के पहलू हैं : बाहर मिट॒टी; भीतर 
विचार । और एक मनुष्य का अतिक्रमण है, जहां न मिट्टी है न विचार है; जहां 
दोनों के पार है। उसको ही हम आत्मा कहते हैं, परमात्मा कहते हैं | जहां मिट्टी 
भी छूट गयी और विचार भी छूट गए के जहां न बाहर का घर रहा न भीतर का घर 
रहा । मन भीतर का घर है; तन बाहर का घर है | न जहां मन है न तन, वहां फिर 
कोई सीमा नहीं, वहां तुम पूरे आकाश हो ! उस आकाश में कौन पीछे, कौन आगे ! 

कबीर का यह दसवां द्वार एक और अर्थ में भी महत्वपूर्ण है। जैसे मैंने आदमी 
और मनुष्य के संबंध में कहा, ऐसे ही यह दस शब्द का आंकड़ा भी कबीर का बहुत 
महत्वपूर्ण है । अगर बाहर से परमात्मा के संबंध में सोचो तो वह एक है; जैसा कि 
अद्वैंतवादी कहते हैं, कि वह दो नहीं, एक । शंकराचार्य कहते हैं : वह एक है। एक 
को कहते का उनका ढंग है कि वह दो नहीं, अद्दय है, अद्वेंत है । यह दार्शनिक प्रक्रिया 
है परमात्मा के संबंध में--विचार की । लेकिन बुद्ध इससे राजी नहीं । बुद्ध कहते हैं 
वह शून्य है । यह परमात्मा को भीतर से देखने और भीतर से कहने का ढंग है । 


हो. १३ 
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पहला ढंग है दाशतिक का; दूसरा ढंग है रहस्यवादी का । पहला ढंग है विचारक 
का; दूसरा ढंग है द्रष्टा का। दर्शन-शास्त्र कहेगा : एक है परमात्मा । रहस्यवादी 
दीवाने, मस्त फकीर कहेंगे : शून्य है। एक और शून्य से मिल कर बनता है दस । कबीर 
ते दोनों चुन लिए । कबीर ने कहा कि कोई झगड़ा नहीं । विचार की तरफ से कहो 
तो एक है; बाहर से देखो तो एक है; भीतर से देखो तो शून्य है । हम दोनों को चुन 
लेते हैं। हम कहते हैं : दस है । और दसवां द्वार समाधि की अवस्था है। समाधि की 
अवस्था का अर्थ होता है, जहां सारी समस्याओं का समाधान हो गया । जहां कोई 
व्याकुलता न रही, कोई संताप न रहा, कोई चिता न रही; कोई भय न रहा, कोई 
लोभ न रहा, कोई अहंकार न रहा । जब ऐसी परम अवस्था में तुम्हारी डुबकी लगती 
है, उसका नाम है तारी। 
कभी-कभी संगीत को सुनते समय तुम जागे भी होते हो और जागे नहीं भी 
होते, ऐसी हालत बन जाती है। अगर तुमने मधुर संगीत सुना है, संगीत में तुम्हें 
रंस है, अगर कभी किसी वीणावादक के साथ तुम डूब गए हो तो तुम्हें अनुभव होगा 
तारी का, तारी एक बड़ी अनूठी अवस्था है । तारी का अर्थ होता है--न सोए, न जागे; 
सध्य में खड़े । एक अर्थ में जागे, एक अथ में सोए । इस अर्थ में सोए कि जितना आदमी 
सोयी अवस्था में विश्वाम में होता है उतने ही तुम विश्राम में हो । इसलिए गहन संगीत 
को सुनकर वेसी ही ताजगी आ जाएगी जंसी गहरी निद्रा के बाद आती है ,। जैसे 
डुबकी लग गयी । जैसे रसमय-विभोर हो गए । ताजे निकलोगे, पुनरुज्जीवित, नए- 
नए ! जैसे गहरी नींद के बाद सुबह उठते हो । तुम्हारी पलकें उतनी ही ताजी होती 
हैं जितने गुलाब के फूल की कलियां, पंखुड़ियां । तुम्हारी आंखें उतनी ही ताजी होती 
हैं जेसे आकाश के तारे | तुम्हारे चेहरे पर वही ताजगी होती है जो ओस की होती 
है । ऐसा ही गहरे संगीत को सुनकर भी घट जाएगा । लेकिन तुम सो नहीं गए थे; 
तुम जागे भी थे । सच तो यह है कि तुम इतने जागे थे जितने तुम साधारणत: कभी 
जागे नहीं होते, क्योंकि साधारणत: तुम्हारे मन में हजार .विचार चलते हैं, भागे- 
भागे होते हो--यह आया, वह गया. . .। कोई अंत ही नहीं आता; सिलसिला 
जारी ही रहता है। मन के रास्ते पर विचारों का आंदोलन चलता ही रहता है। 
तुम विचारों से घिरे ही रहते हो । जैसे राजनेताओं का घेराव हो जाता है न, ऐसा 
ठुम्हारा घेराव चौबीस घंटे रहता है। तुम्हारे भीतर नारेबाजी चलती ही रहती 
है झंडा ऊंचा रहे हमारा ! तुम्हारे भीतर चिल्ल-पों मची ही रहती है। तुम्हारे 
हे 2 का पूरा दृश्य दिखायी पड़ जाए। 
30232 पर कर हम लक लक 2 
पड़गा । संसद शब्द का अर्थ होता है, साथ बठना 
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जिन्हें आता हो | हंद हो गयी | क्रम से कम हमारी संसद तो संसद है ही नहीं । साथ 
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बैठना, अरे साथ खड़े होना भी नहीं आता | लत्तम-लत्ता, जूता-जूती--इसका गा 
ै । को तो भ्रष्ट न करते । इन शब्दों के कुछ अथ थ | एसा 


संसद । कम से कम इस शब्द दि का के # बने को ठग 
ही अथ्थ होता है : सभ्य का । सभ्य का अर्थ होता है : जिसे सभा में बैठने का ढंग आता 


हो । संसद का अर्थ होता है : जो साथ बैठ अ । संसद का ठीक वही तल का है 
जो सदगरु की मौजूदगी में सत्संग का होता हैं । और सांसद का अर्थ ई ता है हुँ 
जानता है कला साथ होने की, संवाद की । मगर कहां संवाद, गाली-गलौज होती है ! 
सामान फेंका जाता है, कुर्सियां उठ जाती हैं । हर रोज कोड पद से चीजें कटवानी 
पड़ती हैं, क्योंकि ऐसे शब्द बोल जाते हैं सांसद, जो रिकार्ड में नहीं लिखे जा सकते । 
मैं-मैं, तू-तू ही नहीं होती; मां-बहनों की गाली भी हो जाती है । रिकार्ड पर कहां 
रखो उनको ! आने वाली सदियां क्या कहेंगी कि यह क्या मामला था ! रोज रिकार्ड 
से कटवाना पड़ता है, कि इतना हिस्सा छोड़ दो । आदमी रखने पड़ते हैं वहां, क्योंकि 
कुछ सांसद तो ऐसे बिफर जाते हैं, ऐसी उछल-कूद मचा देते हैं, उनको पकड़ कर 
बाहर निकालना पड़ता है। यह संसद न हुई, कोई पागलखाना हुआ । साथ बैठने 
का दंगल 

तुम अपने मन को गौर से देखो, तो तुम वहां यह खींचातानी देखोगे । दो 
विचारों को साथ बैठने का ढंग नहीं आता । विचार बड़े राजनीतिज्ञ होते हैं । कोई 
किसी की टांग खींच रहा है, कोई किसी की पूंछ खींच रहा है । कोई किसी की शरवानी 
ले भागा। 

तुम अगर थोड़ी देर के लिए शांत बैठ कर अपने विचारों को देखो, तो तुम्हें 
समझ में आ जाएगा कि इन विचारों के कारण ही बाहर के जगत में इतना उपद्रव 
है, क्योंकि यही विचार तुम्हारा निर्माण करते हैं, यही विचार औरों का निर्माण करते 
हैं।इनकी हो कलह बाहर के युद्ध बन जाती है । इनकी ही कलह बाहर फैल जाती है। 
अगर किसी तरह तुम्हारी खोपड़ी में खिड़कियां बनायी जा सकें और उन खिडकियों 
में से झांका जाए तो जो दर्शन होगा, जो दिखायी पड़ेगा--जो देख लेगा वही चौंकेगा । 
अभी तो कोई नहीं देख सकता, यही भला है। लेकिन तुम तो देख ही सकते हो। 
मगर तुम भी कभी शांत बैठ कर देखते नहीं, क्या तुम्हारे भीतर चल रहा है । शायद 
इसी डर से नहीं देखते कि कौन देख कर और झंझट मोल ले, और चिन्ता बढ़ाए । 

कभी बैठ कर दस मिनिट एक कागज पर जो भी तुम्हारे मन में चलता हो लिख 
लेना--बिना संपादन किए । फिर पीछे जला देना, किसी को दिखाने की जरूरत 
नहीं । दरवाजे में ताला लगा कर और लिख कर और फिर जला देना । इस में डर की 
कोई जरूरत नहीं | संशोधन मत करना, संपादन मत करना, जोड़ना मत, हटाना 
सत--जैसा आए ! तुम बड़े हैरान होओगे, क्या-क्या बातें तुम्हारे भीतर चल रही 


गा होनी होय सो होय 


हैं और कहां-कहां से शुरू हो जाती हैं ! मोहल्ले में एक कुत्ता भौंक गया, तुम्हें सुनायी 
पड़ गया, बस चल पड़ा एक सिलसिला । कुत्ते ने चला दिया ! तुम भी कैसी चीजों 
के शिकार हो ! कुत्ता भौंका, तुम्हारे भीतर एक सिलसिला शुरू हो गया । तुम्हें 
याद आ गयी एक स्त्री जिससे तुम्हारा प्रेम था, जिसके पास कुत्ता था। अब कृत्ता 
तो एक तरफ रहा, अब वह स्त्री आ गयी । अब उस स्त्री के साथ जो-जो बीता. . . 
और क्‍या नहीं बीता ! जो भी दुदिन बीत सकते थे, सब बीते । और उसको ही सोचते- 
सोचते और कुछ आ जाएगा। चल पड़ा सिलसिला | अब तुम जिंदगी भर सोचते 
रह सकते हो । एक कुत्ता बटन दबा गया और कुत्ते को पता ही नहीं था कि उसने 
बटन दबा दिया । वह अनजाने में ही दबा गया और तुम चल पड़े । जब तुम घंटे भर 
बाद लौट कर सोचोगे कि अरे, कहां से शुरू हुई यह यात्रा और कहां पहुंच गयी ; यह 
मेरे भीतर क्या चलता रहता है--तो तुम बहुत हैरान होओगे ! एक विक्षिप्तता है, 
एक पागलपन है। यह तुम्हारा मन है। 
मन हमेशा ही पागल है। देह मिट॒टी है, मन पागल है । इन दोनों का तुम 
जोड़ हो । आदमी और मनुष्य यह तुम हो अभी । और जाना है दोनों के पार । 
इब न रहूं माटी के घर में, 
इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में ।' 
दोनों बातें कह रहे हैं कबीर कि अब मुझे आदमी भी नहीं होना और अब 
मुझे मनुष्य भी नहीं रहना; अब तो मुझे हरि हो जाना है--अनलहक, अहं ब्रह्मास्मि ! 
अब तो मुझे उसमें अपनी सारी सीमाएं डुबा देनी हैं । अब तो मुझे चैतन्य-रूप हो 
जाना है। अब तो मुझे सिफफ साक्षी हो जाना है। | 
तुम्हारे भीतर एक तीसरा तत्त्व भी है, जो साक्षी है। जो देखता है--देह को, 
मन को--बस उसके साथ एक हो जाना है। वही साक्षी परमात्मा की किरण है 
तुम्हारे भीतर । उसी साक्षी को पकड़ लो, तो उसी धागे को पकड़ कर तुम परमात्मा 
के सूरज तक पहुंच जाओगे । और जब दसवें द्वार पर पहुंचते हो तो तारी लग जाती 
के शक ला वा 
होती हैं। उसका नाम तारी है। तार . का +म रा +ल्‍55० 4 अंकों 
संगीत में कभी-कभी शायद मन आता सौन्दर्य 
5 ल र ज 5 2 अनुभव हो जाएया प्रकृति के किसी ैन्दय 
खे|के शुजननकिघरों पर, सूरण “की गिएती हुई किएय आस किगिया के रे 
हो, उसे देख कर; कि रात आकाश तारों ८ के जहा 2 
अनंत - रहस्यमयता में तुम डब कक हक हो और उन आकाश के तारों की 
हे यद कभी-कभी तुम्हें तारी का छोटा- 


सा क्षण भर का अनभव हो 
(भव हो । मगर वह क्षण भर का होगा, क्योंकि आकस्मिक है; 
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हे दो की है: तुमने उ गई पात्नता अजित 
भते उत्तकी कोई भूमिका निर्मित नहीं की है; तुमने उसकी कोई प 


नहीं वी से होता है। वह अपने पात्र को साफ करता 

योगी को वही अनुभव पात्रता से होता हैं। वह अवन अंग सन 
है । अपते मन को शांत करता है । अपने विचारों से अपन को मुक्त करता है । साक्ष 
में लीन होता है ! धीर-धीरे-धीरे-धीरे एक ऐंसी घड़ी आ हक हे डय हक 
सन्नाटा छा जाता है। तब सूर्यास्त उसके भीतर होन 2 हैं, सूयदिय उस ले 
होने लगते हैं। जब चांद-तारे उसके भीतर उगने लगते हूँ, तब सारा हक रो ई 
भीतर होने लगता है, डोलने लगता है। तब सारा ब्रह्मांड उसके कर उकड 
है । तब वह भीतर के सौन्दर्य को देख कर विस्मयविमुग्ध हो जाता हैं । ८ कक 
है तारी की । कल उसी को कबीर ने कहा था--खुमारी; आज कहते हैं--तारी, 
दोनों का एक ही अर्थ है । 

दसवें दारि लगि गई तारी, 

दूरि गवन आवन भयौ भारी | 

कबीर कहते हैं : यह इतनी ऊंची बात है कि उससे लौटना मुश्किल हो जाता 
है, उससे वापिस आना मुश्किल हो जाता है। 

रामक़ृष्ण को जब तारी लग जाती थीं तो कभी-कभी छह घंटे, कभी आठ घंटे, 
एक बार तो छह दिन तक लगी रही । शिष्य बड़ी मुश्किल में पड़ जाते थे । उनके 
शरीर की रक्षा करनी पड़ती, देखभाल करनी पड़ती | वे किसी और लोक में ही 
खो जाते । भूल ही जाते तन-मन की सुध-बुध ! कहीं और ही उनकी सुधि हो जाती, 
किसी और आयाम में उनका प्रवेश हो जाता । और जब भी वे वापिस लौटते तो 
रोते कि मुझे फिर क्‍यों वापिस भेज दिया, वापिस बुला लो, वापिस लौटा लो, अब 
यहां मन नहीं लगता ! यह मेरा देश नहीं । इस परदेश में मुझे फिर क्‍यों भेज दिया ? 
शिष्य तो प्रसन्न होते कि रामकृष्ण परमहंसदेव वापिस लौट आए और परमहंसदेव 
रोते । उनकी तारी टूट गयी, उनकी समाधि टूट गयी। 

दूर गवन आवन भयौ भारी।' 


कबीर कहते हैं : इतने दूर निकल गया था, दसवें द्वार पर कि लौटना मुश्किल 
हो जाता है, आना बहुत मुश्किल हो जाता है । और आ भी जाओ, तो भी तुम फिर 
वही नहीं होते जो तुम गए थे तब थे। जिसने परमात्मा की झलक पा ली, वह रूपा- 
न्तरित हो जाता है। जिसने उसकी जरा-सी भी अनुकम्पा पा ली, जिसने दो बंदा- 
बांदी भी अपने ऊपर उसके अमृत की पा ली, फिर वह वही नहीं रह जाता जो था: 


आदमी नहीं रह जाता, मनुष्य नहीं रह जाता । वह भगवान ही हो जाता है, भगवत्ता 
में लीन हो गया। 


वर्ड : होनी होय सो होय 


'चहुं दिसी बैठे चारि पहरिया, 
जागत मूसि गये मोर नगरिया । 


और कबीर कहते हैं : जब तक यह न हो जाए तब तक सावधान रहना, होशियार 
रहना; वर्योंकि चारों तरफ भी तुम अगर पहरेदार बिठा दो और पहरेदार जागे भी 
रहें, तो भी मौत आएगी और तुम्हें लूट कर ले जाएगी । सिर्फ समाधि में ही एक ऐसा 
धन मिलता है, जिसको कोई लूट नहीं सकता। 

'कहै कबीर सुनहु रे लोई. . . 

'लोई' कबीर की पत्नी का नाम है। अपनी पत्नी को संबोधन करते हुए कह 
रहे हैं : कहै कबीर सुनहु रे लोई, भांनड़ घड़ण संवारण सोई ।' वह जो तोड़ने वाला 
है, जोड़ने वाला है, वही सम्हांलने वाला भी है। इंतने अद्भुत सूत्र कहने के बाद 
कबीर यह याद दिलाते हैं लोई को, क्योंकि हो सकता है लोई के मन में सवाल उठा 
हो कि अब मैं क्या करू ? अब कंसे इस दसवें द्वार को पाऊं ? 

स्वभावत: जब कोई ऐसी अनिरवंचनीय घटना का संकेत देने लगेगा और 
तुम्हारे ओंठों में उसका स्वाद धीरे-धीरे उतरने लगेगा और तुम्हारे कानों में उस 
संगीत की पहली-पहली दूर की ध्वनि सुनाई पड़ने लगेगी--जैसे दूर, बहुत दूर कोई 
कोयल बोले--तो स्वभावत: सवाल उठेगा : कैसे इसे पाएं ? हम तो पाने की ही भाषा 
जातते हैं । कंसे पाएं ? क्या करें ? हम तो करने और पाने की दुनिया में उलझे हुए 
हैं । देखा होगा कबीर ने कि जब वे यह बातें कह रहे थे कि--- 

'इब न रहूं माटी के घर में, 

इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि में । 

छिनहर घर अरु झिरहर टाटी, 

घन गरजन कंप मेरी छाती। 

दसवें दारि लागि गई तारी, 
दूरि गवन आवन भयौ भारी। 
चहुं दिसी बेठे चारि पहरिया, 
जागत मूसि गये मोर नगरिया । 


उन्हीं सम कल 5९ को सुन कर लोई बैठी-बैठी सोचने लगी होगी । सद्गुरु 
बे पके: _* नहीं देते जो तुम पूछते हो; उनके भी उत्तर देते हैं, ज़ो तुम कभी 
पे की य इछना चाहते हो, लेकिन पूछ नहीं पाते; 
हो पाते । देखा होगा कप असर चले पड़ें हैं ओर तुम्हारे मन में चेतन भी नहीं 
है--कैसे पाऊं इस दशम द्र हक हज होगा कि लोई के मन में आकांक्षा जगी 

..._ ठार को : केसे यह समाधि भी मेरी हो ? कैसे अमृत को 


॥ 


किक 


पी ले प्याला हो मतवाला 


लोई--कि ए लोई, सुन । इन भ्रांति 
: ? तत्क्षण उत्तर आ गया । कहै कबीर दूत न दे जा सुन ! 'भांनड़ 
हे आन में मत खो जा, इन मब्रांति की आकांक्षाओं में मत डूः कक, कक हि 
(6 >... 3. पलने है 
३ ४ सोई”, वह जो तोड़ने जोडने वाला है, वही सम्हालने वाला हे रे 
सवारण ट॥ ध ८ हनन धअ हा " 
कक नहीं है; ' धर्फ अपने को उस पर छोड़ दे | होनी होय सो होय । फिर उ 
कुछ करना नहीं हैं; * 
जो करना है वह करेगा | 


है ? 
वह रवि कहता है, पगली इसका कहा हैं किनारा ! 
का >> 
इस “उदय-अस्त' में मेरा बीता हैं जीवन सारा। 


नं” उठता-गिरता फिरता इस पथ में मारा-मारा, 
पर फल न मिला है कुछ भी, हो भी कुछ कूल-किनारा? 


हैं” नित्य जहां से चलता आ जाता वहीं सवेरे । 
ऐसे ही व्यर्थ गगन में देता रहता हूं फेरे । 
'पा जाता पार क्षितिज का पर पुनः क्षितिज आ जाता । 
अवसान” जिसे कहते हैं है वही उदय कहलाता । 


“जिसके वियोग' की मेरे प्राणों में जलती ज्वाला, 
क्या जग में जनमा कोई उसका पथ' पाने वाला। 


जब एकाकार बनेंगे घुल-मिलकर सांझ-सवेरें, 
जिस दिवस शांत होगी यह ज्वाला' अंतर की मेरे, 


“जब होगा शून्य जगत सब अपना अस्तित्व मिटाकर, 


तब अपने आप मिलेंगे सब उस अनंत' में जाकर। 
है वही मुक्त” कर सकता जिसने जग-जाल बिछाया । 
यह वहीं मिटा सकता है जिसने यह खेल बनाया। 
जिसकी इच्छा की विस्तृत सागर भी, एक लहर है, 
उस छवि के दर्शन पाने लोचन पाना दुस्तर है। 
“कितना ही ऊंचा कोई चढ़ जाए इस अंबर में। 
वह उसे गिरा देता है अवनी पर फिर पल भर में। 
“कितनी नौकाएं' निशि-दिन सागर' पर बहती रहती 
उन से विनाश” की गाथा आ आकर लहरें कहतीं। 


होनी होय सो होथ 


'तू अपनी जर्जर नौका क्‍यों खेती व्यर्थ अकेली, 
जब सुलझाने वाला है आ अंत अनंत' पहेली।' 


इस अपनी टूटी-फूटी नौका को ले कर उस अनंत सागर में उतरना, आकांक्षाओं 
से भरे--यह कर लूंगा, वह कर लूगा; एंसा कर लूगा, वसा कर लूगा--सब नासमझी 
है। छोड़ो उस पर। 

मनुष्य एक ही कांम कर सकता है--एक ही काम करने योग्य है: छोड़ दे। 
कह दे कि राजी हूं तेरी रजा से, कि तेरी मर्जी मेरी मर्जी ! कि अब तुझसे भिन्न नहीं 
हूं । अब तू जहां चलाएगा, चलूंगा और जो तू कराएगा, करूंगा । जिस दिन ऐसा 
समर्पण घटित होता है, उसी दिन क्रांति हो जाती है; उसी क्षण मिल गए हरि में । 
अगर तुमने कहा कि ऐसा होना चाहिए, तो तुम अभी अपने संकल्प को अलग किए 
हो । और संकल्प अलग है तो तुम अलग हो । संकल्प का अलग होना अहंकार का 
अलग होना है। 

छोड़ो सब संकल्प; छोड़ो सब विकल्प,- छोड़ो अहंकार | कह दो उससे: 'कर 
जो तुझे करना हो, मैं हर हाल में राजी हूं ! और फिर देखो, जो तुम कर नहीं पाये 
जन्मों-जन्मों में, वह क्षण में हो जाता है। 

'पी ले प्याला हो मतवाला, प्याला नाम अमीरस का रे ।' 

और तब फिर पीने ही पीने को है। मधुशाला के द्वार खुल जाते हैं। जिसने 
सब छोड़ दिया, समर्पण किया. . . समर्पण ही संन्यास है. :. उसके लिए मधुशाला 
के डाई खुल गए । पी ले प्याला हो मतवाला. . .! फिर पीओ जितना पीना हो । 
- - - प्याला नाम अमी 


[रस का रे! फिर उस परमात्मा के नाम का अमृत-रस 
पीओ । ः टन ः 
|। वालपना सब खेलि गंवाया'. . .। बत्तपन तो खेलने में बीत गया।. . . 
| भैया नाले अस का रे । और युवा हुए तो नए खेल सीख लिए । स्त्री हुए तो 
3 एच के साथ उल चला; पुरुष हुए तो स्त्रियों के साथ खेल चला । वे भी नये खेल 
ह€। गवानी के खेल हैं। खिलौने जरा बड़े हैं । कुछ बहुत फासला नहीं, कुछ बहुत 


भद नहीं 7 क् प ड्ड्यों >>. रा. 5३० स्त्रियों 
_ | अचपन में गुह-गुडडियों से खेलते थे। बड़े हो गए, असली आदमी स्त्रियों से 
जलने लगे; मगर खेल वही है। ह 


बिरध भया कफ-बाय ने घेरा, खाट पड़ा न जाए खस का रे ।' 


बधः हा गए २ जार मारियों | धे 
हट लिया 
जाट से खसकना भी मुश्किल दर हो गया। रे | 


ऐसे जिदगी गंवाते हैं अधि 


कहते हैं--नाभि कंवल बिच है 


कतम लोग । और जबकि मजा यह है--कबीर 
कस्तूरी'! और तुम्हारे ही नाभि-कमल के भीतर 


| 


90/-<>>->999 


लव 
थी ले प्याला हो मतवाला 


” जैसे मग 
छिपा है; +< जैसेदमिशंग फिक लेते जल रे 
ही चिप अगन में भटकता फिरता है, क्योंकि गंध उसे ः 
है गो, जंगल 825 नह 
ब्ोजतों फिों है कसी को ती है। तुम जिसे खोज रहे हो, वह तुम्हे 
बैर गंध उसके भीतर से ही उठती हैं. 5 के 
गती/ हैक > हो: धन म्हारे भीतर छिपा हैं । हि 
हे धन खोज रहें ही; वन ठुलट - मिट॒टी 
भीतर छिपा हैं। धन मेज यह कोई धन है? यह धन तो क्षण भर में मिट 
और जिसे तुम धन 22 जय के लॉ चलते थे, धन थे । फिर हजार 
पहले हजार रुप 3 से 
हो जाता है । अभी कुछ आर धन नहीं रहा; फिर लोगो ने ट्री सिगरेट 
नोट बंद हो गया; फिर वह व कर लिया । जिसको 
न गैर किसी ने उस पर अपना नाश्ता बिछा कर कक 
बना :कखसी लोगों ने रास्तों पर फेंक दिया । क्या करोगे, । 
तक ऐसा सम्हल कर रखा था, ही है; कुछ भेद नहीं 
हक । कागज का टुकड़ा कल भी था, अब भी वही हैं; 5 नहीं 
का न थी । मान्यता थी तो धन था | आज मान्यता नहीं 
- पडा । लेकिन बस मान्यता की बात थथ 
: हि है 
33 अर ड्त धन मालम होने लगता 
तुम जिस चीज में अपनी मान्यता चिपका देते हो, वही धन मालूम ह अं 
न जाती है, वही व्यर्थ हो गया । सब खेल मन का ह, 
है । जिस चीज में से मान्यता हट जाती हैं, वहा व्यथ ह्‌ 
हे है एक ऐसा धन है जो मान्यता का नहीं है--जो वस्तुतः 
-मान्यता का है । लेकिन भीतर एक एसा धन हू थे पा 
धन है। और उसे पा लेते ही व्यक्ति धनी हो जाता हैँ, सम्नाट हाँ जाता हू ला 
९. 9 कर +> नहीं 
और भीतर एक ऐसा पद है, जिसे कोई नहीं छीन सकता । अब देख ही 
मोरारजी भाई देसाई को--पड़े चारों खाने चित्त ! कोई जीवत-जल पिला 
वाला भी नहीं मिलता । पद का कोई मूल्य है ? आज हो पद पर तो छाती फूला कर 
बैठ जाओ । कल पद पर नहीं रह जाओगे, दो कौड़ी की कीमत हो जाएगी । कीमत 
पद की थी, तुम्हारी थी नहीं । लेकिन भीतर एक पद है, जिसको कोई भी नहीं छीन 
सकता । वह पद दसवें द्वार का है, समाधि का है । | 
हमने तो समाधि को ही पद कहा है । परमात्मा को जिसने पाया, उसी ने पद 
पाया; बाकी तो सब बकवास है। न्‍ 
ऐसे जिंदगी मत गंवाना तुम जैसे आम लोग गंवा देते हैं । बचपन यूं गया खेल- 
खिलौनों में, फिर जवानी गयी आपा-धापी में--धन-दौलत, पत्नी, बच्चे; फिर 
बुढ़ापा बीमारी में, रोग में। और फिर आयी मौत |: 
बिन सतगुरु इतना दुख पाया”. . .। कबीर कहते हैं : बिना सतगुरु के इतना 
दुख पाया ! . . . बैद मिला नहिं इस तन का रे ।' यह जो भीतर की बीमारी थी, 
इसका कोई वंद्य नहीं मिला, जब तक कि सद्गुरु नहीं मिला । बाहर की बीमारियों 
के लिए तो बहुत चिकित्सक मिल गए; लेकिन यह जो भीतर की बीमारी थी, जो 
घुन की तरह खाए जाती थी, यह जो रोग था बेहोशी का, यह जो मूच्छा थी, इसको 
मिटाने वाला तब मिला जब गुरु मिला। 


२०२ होनी होय सो होय 


'बिन सतगुरु इतना दुख पाया, बेद मिला नहिं इस तन का रे। 

माता पिता बंधु सुत तिरिया, संग नहीं कोइ जाय सका रे।' 

कोई साथ नहीं जाएगा | इस जगत के सब संगी-साथी बस मन के भलावे है । 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी । तो उसने नसरुद्दीन को कहा कि नसरुहीन 
एक वचन दे दो । मैं जानती हूं कि मेरे मरते ही तुम ज्यादा दिन अविवाहित न. हे 
सकोगे | तुम विवाह करोगे ही । 


नसरुद्दीन ने कहा : कभी नहीं ! तुझे देखने के बाद तुझ जैसा अब कोई दिखायी 
नहीं पड़ता । कौन है तेरे जैसा सुन्दर, कौन है तेरा जैसा सौम्य ! अब तो जिंदगी 
भर रोऊंगा, तड़फूंगा तेरे लिए। अगले जन्म में मिलने की आकांक्षा और प्रार्थना 
और परमात्मा से मांग करूंगा ।' वही सब बातें कहीं जो कि पत्नियां मरती हैं तो पति 


कहते हैं; पति मरते हैं तो पत्नियां कहती हैं । लेकिन पत्नियां इतनी आसानी से इस 
तरह की बातें मानती नहीं । 


पत्नी ने कहा : तुम छोड़ो ये बातें । मेरी घड़ी दो घड़ी की सांस है, एक बात 
कात्वचच दे दो कि मेरे जो कपड़े हैं वे तुम चाहे शादी कर लेना, मगर मेरे कपड़े और 
मर गहन तुम्हारी आने वाली पत्नी न पहने । उससे मेरी आत्मा को बड़ा दुख होगा | 
ज्क पत्नियां भी बड़ी अजीब होती हैं। जिंदा में ही ईर्ष्या नहीं, मरने के बाद भी 
ईषष्यो--कि तुम्हारी पत्नी न पहने मेरे कपड़े-लत्ते | नहीं तो मेरी आत्मा को बड़ा 
दुख होगा ! 

है शल्ला नसरुद्गीन ने कहा : तू फिक्र ही मत कर । वैसे भी फातिमा को तेरे कपड़े 

आएंगे नहीं । अभी-अभो कह रहा था कि तुझे देखा तो फिर कोई देखने जैसा न रहा; 
अब वे भूलः ही गए ! और मरने के बाद की बात ही अलग है ! मामला तय ही है। 
रास्ता ही देख रहे हैं कि कब मरे | इधर वह मरी नहीं कि उधर उनका विवाह हुआ 
नह । ऐक बर्थ में विवाह वे कर ही बैठे हैं, सब तैयारी चल रही है। 

डॉक्टर आया था देखने पत्नी को तो डॉक्टर ने से 

दे त्त 
नहुत खराब है, दुख की बात है, दो-तीन छल 2 जुआ 
5 8 ज्यादा नहीं ॥ 
नसरुह्दीन ने कहा कह 


हा कि आप दुख न करें, अरे तीस के हु 
और नर ३ स साल घट 
और सह लेंगे। आप-नाहक दुख ह तन । हु अजब सहाँ लो तीत 


यहां कौन अपना है? यहां वे घी : हैँ 
वायदे हैं ; मगर सब जाय हा कोई अप्रन्ा / अंहा सब बातें हैं | कसमें हैं, 
फूलों में भी अटक जाते हु और बातों मे हम खूब उलझ जाते हैं । हम कागज के 
'माता णणणा है; शूठजआूठे सुंदर शब्दों में भी खो जाते हैं । 
3 «| चुत तिरिया, संग नहीं कोइ जाय ता 
हे »| गत लेगा, धन / 
कबीर कहते हैं कि वन जोबन है दिन दस का रे । 


यौवन हो-. नहीं 
न हो--बस दस दिन की बात है। आया नहीं 


ही ली 
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वी ले प्याला हो सतवाला 


गी नह डी कि हे ॥ 


थे अब 
उस संबंध को खोज पाया | पश्चिम 
कि गया नहीं! 3 आ आता हैं पुरब ही उस संबंध को खोज प  अमरवी के अगर 
इस जगत में हें, गो शाश्वत ह आह अगर ढेगने दुनिया को कोई देन दीं हैं 
! हुआ है मने दु 


ता दँप जोज मे सेल के वो व रिष्यं मर गुर वजन 
न का सार या पिता, भाई-बहन, पति- 
गान जाप 2 अल जगह नहीं होता | माता-पिता, भाई ॥ 


“गा और जग ह 
है । दुनिया में वैसा कोई संबंध शिष्य और गुरु का संबंध बिलकुल पूर्वीय घटना है । 
पत्नी सब जगह होते हैं; गैर शिक्षक का संबंध; वह बड़ी अलग बात है। उसका 
पश्चिम में होता है विद्यार्थी हक किम या बाज वीक के 
कोई संबंध गुरु और शिष्य से नहीं अंधेरे हे को तोड़ दे । और शिष्य का अर्थ है कि गुर 
गरु का अथे है : जो तुम्हारे क्योंकि 2 कोई सस्ता काम नहीं | 
हु ऊ> : क्‍योंकि अंधेरा तोड़ना कोइ स कक 
को अंधेरे को तोड़ लेने दे, राजी रहें; कया 'जस्त स्वार्य अस्त-व्यस्तः हो जाएंगे + 
तुम्हें खंड-खंड करना होगा । हक कम होगा । तुम्हारे 
ति घटित होगी । तुम्हें अतीत से विच्छिन्न करना । तुम्ह 
तुम्हारे भीतर क्रांति घ हे कल की ते अविव्य: तुम वर्तमान क्रे 
भविष्य को नष्ट करना होगा, ताकि न बचे अतीत, ॒ 
बे भर तो जग की तरह है; मृत्यु की तरह है । गुरु में मरना होगा, लाकि पा 
पुनरुज्जीवन हो सके । गुरु तो आग है जिसमें जलना होगा, ताकि शुद्ध सर सडक 
तुम बच पाओ । यह तो समर्पण का, प्रेम का, श्रद्धा का आत्यन्तिक*लम २ सबद्च 
भर एक ऐसा है जो भौतिक नहीं है, शारीरिक नहीं है, जविक नहीं है; जिसके लिए 
तुम्हारे शरीर के रसायन में कोई जगह नहीं है । ब्कक 
स्त्री-पुरुष में आकर्षण है; वह तो शारीरिक रसायन का आकषेण हूँ । अब तो 
वैज्ञानिक कहते हैं कि इंजेक्शन लगाने से ही फर्क हो जाता है । अगर तुम्हारा पति 
तुममें उत्सुक न हो, उसका मतलब इतना ही है कि उसमें पुरुष हार्मोन न हो गए: 
इंजेक्शन दिलवा दो । पुरुष हार्मोन के इंजेक्शन दिलवाते ही से वह तुम में उत्सुकता 
लेने लगेगा, स्त्री में उत्सुकता लेने लगेगा । यह उत्सुकता उसकी नहीं है; यह बेचारा 
भ्रांति में है । यह तो इंजेक्शन से जो हार्मोन चले गए हैं उसके खून में, वे उसको तड़फा 
रहे हैं, वे उसको परेशान कर रहे हैं । स्त्री को हार्मोन दिलवा दो तो स्त्री उत्सुक हो 
जाएगी पुरुषों में | हार्मोन अलग कर लो तो बदलाहट हो जाती है । अब तो स्त्री 
को भी पुरुष बनाया जा सकता है, पुरुष को स्त्नी बनाया जा सकता है--हार्मोन इतने 
बदले जा सकते हैं । 
तो यह तो खेल रसायनशास्त्र का हुआ । इसमें कुछ अध्यात्म नहीं है । इस में 
तो पशु में और तुममें कोई भेद नहीं है । 
मनुष्य-जाति के जितने और संबंध हैं, वे सभी साधारण हैं, प्राकृतिक हैं । 


सिफ गुरु और शिष्य का संबंध अनूठा है, जिसका प्रकृति में कोई स्थान नहीं है; जिसको 
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होनी होय सो होय 


मनोवैज्ञानिक तहीं समझा सकता; जिसको भौतिकशास्त्री नहीं समझा सकता: 
जिसको रसायनशास्त्री नहीं समझा सकता । शिष्य को काटो कितना ही, तुम उसमें 
कहीं भी ऐसा रसायन न पाओगे जिससे गुरु और उसके संबंध का पता चले। हां 
अगर पुरुष है तो स्त्री के प्रति आकर्षण का कारण मिल जाएगा। अगर बाष है तो 
बेट के प्रति आकषंण का कारण मिल जाएगा। अगर मां है तो बेटे के प्रति आकर्षण 
का कारण मिल जाएगा । लेकिन शिष्य और गुरु का संबंध बिलकुल ही अभौतिक है । 
और चूंकि अभौतिक है, इसलिए मृत्यु भी इसे नष्ट नहीं कर सकती । यह शांत 
है । 

कबीर ठीक कहते हैं : जब लग जीवै गुरु गुत लेगा ।' जब तक जीवन रहेगा, 
तब तक यह संबंध रहेगा । और जीवन तो सदा है : यह आत्मा का संबंध है । कुछ 
संबंध शरीर के होते हैं, कुछ संबंध मन के होते हैं । आत्मा का एक ही संबंध है । शरीर 
के संबंध शरीर की बदलाहट के साथ बदलते जाते हैं । जवानी में जिसको प्रेम किया 
था, उसको बुढ़ापे में तुम वेसा ही थोड़े प्रेम कर पाओगे । जवानी ही न रही, वह 
जाश हो न रहा; वह जंविकता ही बदल गयी। 

एक पति-पत्नी अपने विवाह की पचासवीं वर्ष-गांठ मना रहे थे तो उन्होंने 
तय किया . . .पत्नी ने ही सुझाव दिया । पत्नियां इन मामलों में बहुत होशियार हैं ! 
सुझाव दिया कि हम उसी होटल में चलें जहां हनीमून के लिए गए थे--महाबलेश्वर 
चलें । 

हि पति ने कहा : ठंड के दिन, वैसे ही मैं सर्दी-जुकाम से परेशान रहता हूं ।' मगर 

पत्नी कहां सुने, तो कहा : ठीक है | गए महाबलेश्वर । उसी कमरे में ठहरे, उसी 
हाटल मं। वही भोजन किया। वह भोजन भी नहीं पचा । शाम को ही डॉक्टर को 
बुलाना पड़ा । पचास साल पहले जो भोजन किया था, अब उसको पचाने की सामर्थ्य 
शो्‌ तो चाहिए | मगर पत्नी भी जिद पर अड़ी थी । जब दोनों सोने लगे, पत्नी ने कहा : 
अरे ऐसे ही सो जाओगे क्‍या ? कम-से-कम चुम्बन तो लो ।' ं 
कया अब मल यह भी के । अब महाबलेश्वर तक आ गए, 
हे 02. 2 अब जे जो झेलना है सो झेल ही लो । क्या 
ला 
कहा : अरे कहां जा रहे?” तो कहा कि दांत तो ले आने दे न कक 
ले ! दांत तो बाथरूम में रख आया हूं ।' अपने दांतों आर 
कब बी कट वन कर के दांतों की सफाई कर के. . . बड़ी देर 
ता कर लूं और लगे हाथ तेरे भी साफ 23570: 45% से 

जवानी जवानी थी; अब बुढ़ापे में 5 
” + बैड़ापे में उसकी कोई सार्थकता नहीं रह गयी, कोई 


। जिओ 


िमिननी- 


बन 


पीले प्याला हो मतवाला 


में €ः नहीं जाता (६ | 
अंक नहीं रह जात 
क था वह जवानी में सा ह 


5 ६20 5५ दिन 
छाती से लगाए फिरते हैं ऑर फिर एक दि 


में सार्थ 
अर्थ नहीं रह गया । जो बचपन में से एक 
श हैं पता ही नहीं लता । 


हैं ने खिलौनों को पु 5 

बच्चे फिरते < अपन ०० > गे ॥ खा जात॑ 2 नींद 
व्यर्थ दो 20707 0 हि के लगा कर सोते तो ही नींद आती 
ठ नहीं सकते थे, छाती से ५8 2 कुछ 

भैनों नियम टी बिक जाते हैं, ऊ 
पक ऊ पडे-पड़े खो जाते हैं कूड़ं-ककट में, कहां रही के में व्यर्थ हो जाते हैं 
कह ड-438 3 कर कक ग्प क्र खिलौने -_ ढ़ ठ के 

थी, "अआ के उसे ही एक दिन जवानी के 82983 + वजह 
पता नहीं चलता | 2 हे क आयी कर देगी गे खिलौने ही खिलोने हैं | इसमे £ कं 

पैर के खिलौने मोत 5 व्अलन ने । कुछ तो एकाध ऐसा नाता 
और बुढ़ापे गेज लो, जो खिलौना त हो । कुछ तो एका ऐं 
एकाध तो ऐसा सेतु ख ? के पार हो | वही नाता गुरु और शिष्य का 
लो, जो शाश्वत हो--जों जन्म ऑखमल्अ 


है ह 
नाता है। कि 
यौरासी जो उबरा चाहे, छोड़ न का चसका रे। हम 
कबीर कहते हैं ।. . .कामिनी इस देश में सभी कामनाओं का श्रतीक है । € 
टै- 0 न रे गिर कल ; 22222 
ये पुरुषों को संबोधन किए गए होंगे वचन, इसलिए ठीक हें, 7! का उपयो 


ध्यान रखें : जो स्त्रियों के संबंध में सत्य हैं पुरुषों के लिए, 
वही पुरुषों के संबंध में सच है स्त्रियों के लिए। यह बात कभी भूलनी नहीं ह 

नहीं तो ऐसी भ्रांति होती है कि स्त्रियों के कारण ही दुनिया में कर अप 
तुम्हारे साधु-संत यही समझाते फिरते हैं कि स्त्री नरक का हार है। * पर 
का द्वार है, तो स्त्रियां तो नरक जा ही नहीं सकतीं, क्योंकि वार तो चाहिए। यह 
तो साधु-संत खूब फंसा गए ! पुरुष ही द्वारसे जा सकते नरक और स्त्रियां चाहे स्वर्ग 
नजा सकें, मगर नरक तो जा ही नहीं सकतीं । जब द्वार ही हैं तो नरक के बाहर ही 
रहेंगी । द्वार तो बाहर ही रहता है न । पुरुषों को भज देती होंगी कि चलो भीतर । 
न तो स्त्रियां नरक के द्वार हैं न पुरुष । स्त्रियां पुरुषों की चाहना करती हैं; 

चाह में द्वार है नरक का । पुरुष स्त्रियों की चाहना करते हैं; चांह में द्वार है । 
कामिनी कामना का प्रतीक है, समझना । फिर पुरुष की हो कि स्त्री की, कुछ 
भेद नहीं पड़ता । अगर चौरासी, अगर जन्मों-जन्मों की अनंत यात्रा से बचना हो तो 

कामना की, वासना की, तृष्णा की आदत छोड़ दो । 

'कहै कबीर सुनो भाई साधो, नख-सिख पूर रहा बिस का रे ।' 

क्या चाह रहे हो ? यहां चाहने योग्य क्‍या है? तुम्हारी देह भी और 
की देह भी, सब विष से भरी है। 
'मुरसिद नैनों बीच नबी है। . . . 

_. तुम दूसरों में तलाश रहे हो सौन्दयं को, सत्य को--पुरुष स्त्रियों में, स्त्रियां 
पुरुषों में; कोई धन-में, कोई पद में, कोई प्रतिष्ठा में । 'मुरसिद नैनों बीच नबी है ! ' 
अरे पागल, जिसकी तुम तलाश कर रहे हो, जिस सद्गुरु की; जिस परमात्मा 


किया । लेकिन स्त्रियां भी 


दूसरे 


२०६ होनी होय सो हो 


की, जिस नबी की, ए उपदेशक, ए मुशिद * वह तेरी आंखों के बीच में बसा है । दोनों 
आंखों के बीच में, जहां हम तीसरी आंख कहते हैं--तृतीय नेत्र, शिव नेत्न--इन दोनों 
आंखों के बीच में बसा है। 

'स्याह सफेद तिलों बिच तारा, अवगति अलख रबी है।' 

उस मालिक की अद्भुत गति है ! पकड़ में न आए बुद्धि की, तक के जाल में 
न आए--ऐसी रहस्यमय उसकी गति है। 

'आंखी मद्धे पांखी चमके '. . .। इन दोनों आंखों के मध्य में वह पक्षी की तरह 
है। क्यों पक्षी की तरह ? बड़ा प्यारा शब्द उपयोग किया । आंखी मद्धे पांखी चमके' 
. ..क्योंकि वह उड़ सकता है। वह उड़ सकता है अनंत तक, इसलिए पक्षी कहा। 

आंखी मद्धे पांखी चमके, पांखी मद्धे द्वारा।' 

और उस पक्षी के मध्य में ही द्वार है परमात्मा के प्रवेश का, क्योंकि वह उड़ 
सकता है, पंख फैला सकता है। 

तेहि द्वारे दुर्बीन लगावे' . . .। वहीं से देखो । दोनों आंखों के मध्य में जो तीसरी 
आंख है, वहां से देखो । ये दो आंखें बाहर देखती हैं, तीसरी आंख भीतर देखती है । 
और जो भीतर देखती है वही आंख द्वार है परमात्मा का । तिहि द्वारे दुर्बीन लगावे . . .। 
वहीं लगाओ दूरबीन । . . . उतर भवजल पारा ।' तो संसार से पार हो जाओ, 
तो इस व्यर्थ के उपद्रव, दुख, पीड़ा, जाल से मुक्त हो जाओ। 

सुत्र सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावे।' 

हमारा आत्यन्तिक निवास तो हमारे ही भीतर एक शून्य है,. उसमें है. 

सुन्न सहर में बास हमारी, तहं सरबंगी जावै।' 

जहां सबको जाना है, आज नहीं कल, देर-अबेर जाना ही पड़ेगा.। खोज लो 
अपने भीतर छिपे शून्य को, क्योंकि उसी शून्य में पूर्ण का अवतरण होता है । इस शून्य 
को ही ध्यान कहते हैं, समाधि कहते हैं । तुम्हारे भीतर यह शून्य छिपा है । लेकिन 
ये दो आंखें इसे न देख पाएंगी । इन दोनों आंखों के बीच. में एक तीसरी आंख है | 

. _भीतर देखो! बाहर देखने से नहीं मिलिगा। और भीतर देखो तो तुम्हारी 
तीसरी आंख पक्षी बन जाए--उड़ चले शून्य गगन में । 

.__ साहब कबीर सदा के संगी'. . .। और तब तुम जानोगे कि अरे मैं जिसे 
खाजता था वह तो मेरे भीतर बैठा था ! कितना खोजा, कहां-कहां भटका और वह 


कि से भीतर वास कर रहा था ! साहब कबीर सदा के संगी' . . .। तब तुम पाओगे 
क मालिक ता भातर बैठा था, सदा से साथ था।... . सब्द महल ले आवै ।' बस 
शून्य के महल में तुम आ जाओ। 
कौन लाएगा उस शब्य बे में तुम्हें । 
न्य के महल में तुम्हें ? सदगरु ; उसकी पुकार; 
उसका झकझोरना। देय के अल्प जा 


किक. 


ड्रॉक_- 


पी ले प्याला हो मतवाला 


सद्गुर 5७ 


्र के संगी । मसाज ग 
आवबे, साहब कबीर संद रा की मि 


हा 0०3 >> पर लक्षण १ 
क्र क्रो कैसे पहचानोंगे ? कोई बाह्य लक्ष ] तं 
। ने ने सदगरु को ? 
>> ्> पु कैसे पहचानाग ६५ कक ट 
तो झूठे गुर होते है । हक किसी के पास बैठ 
प्र है ४ 


ं मिले 
ति मिल । 
कर शांति मिले, सुगंध मिले 
सदगरु की एक ही पहचान हैं 


किसी के तं मिले किर्स बैठ कर संग गीत मिले। किसी के पास 
जे ८ हु कर स्‍स् गात् कं जलने 
«० षघ प्र स् तक पास बठ डर मि | 
892७४ 5 वही पहचान के और कोइ पहचान नह ८ 
बैठते-बैठते रे तारी लगने लगे | बस ही पहचान हैं, अर झा. फिर छोड़ना मत | तो 
- जे री लगन दर # न 
बैठते-बेठतें ता लग जा फिर उसका हाथ पकड़ ना, हक नाम 
पास बैठ कर तार री जो । उसके पुकार तुम्हें जगा देगी । एक छ 
गे।उ १ । तु ज | क न एक दित | उसकी | 
सुनते -सुनते रे प्ीतर भ यह भात्र सघन हो जाएगा न्न्् 
सुन -सुन तुम्ह दर प्री ह | ज 
घइब न रहूं माटी के घर में, कु 
ठ्ब मैं जाइ रहूं मिलि लि धर | नहीं रहंगा । न मिलने ट मम शीप्सा 


हम पी समझना तुम्ह सच्चा जन्म हुआ; 
हे के दिन यह अभीष्सा जगे, उसी दिन समई 8 हे कम 
सच्चे जीवन की शुरुआत हुईं । तुम द्विज बने, ब्राह्मण बन, &.. ० हक ह ० 
जगी । जब तक ब्रह्म की आकांक्षा नहीं, तब तक श्रत्यक व्यक्ति शुद्र हैं, रह 
ब्रह्य की आकांक्षा ही ब्राह्मण बनाती हैं । 


ग 


आज इतना ही । 


न्यास है 


प्रज्ञा स 


आठवा श्रवचन 


पूना 


7 


श्री रजनीश आश्रम 


» १९८०; 


जनवरी 


दिनांक १८ 


्ि 
प्र 


कलीकीन नकली... 


”्य् 


तुम्हें पा के मैंने जहां पा लिया है 


जमीं तो जमीं आसमां पा लिया है । 
जमाने के गम प्यार में जल गये हैं 
उम्मीदों के लाखों दीये जल गये हैं 
न उजडंगा जो आशियां पा लिया है कओक 
तुम्हें मैंने त्त ०. है! पहला प्रश्न रु भगवान (८ मैंने ; न 
तुम्हें पा के मैंने जहां पा लिया है हे तुम्हें पाके मैंने जहां पा लिया है 
जमीं तो जमीं आसमां पा लिया हैं । 
>+७--- ब्र-म< ज् जमाने के गम, प्यार में जल गय। 
मेरे बढ़े ससुर जवान बट की अचानक मृत्यु से विक्षिप्त से हो का गा रब जल जल गये 
2 आम 2 बका_+ अल की मर ५ उम्मीदों के लाखों दीये जल ग 
गये हैं, और मैं संसार से बिलकुल मुक्ति पाना चाहती हूं। 


न उजड़ेगा जो, आशियां पा लिया 
तुम्हें पाके मैंने जहां पा लिया हैं ! 
# कृष्ण चेतन्य ! से 
मनष्य दिखाई पड़ता है बहुतं छोटा; है नहीं । लगता तो हैं जैसे आस की 
एक बूंद; पर है महासागर । ऊपर से देखो तो ओस की बूंद ही मालूम होगा; भीतर 
जागो तो असीम सागर है। 
मुझे पा कर तुमने मुझे नहीं पाया, अपने को ही पाने की कला पा ली है। मुझे 
पा कर तुम्हें अपने को ही भीतर से देखने का राज, कुंजी मिल गयी है । भीतर से देखो 
स्वयं को तो तुम्हारी कोई सीमा नहीं है; सारा आकाश तुमसे छोटा है; सारे चांद- 
तारे तुम्हारे भीतर हैं । लेकिन हम मनुष्य को बाहर से देखते हैं । हम अपने को 
भी बाहर से देखते हैं | दूसरे को बाहर से देखें, समझ में आता है; लेकिन अपने को 
भी दर्पण में देखते हैं और दर्पण में देख कर पहचानते हैं। हमारी खुद से भी पहचान 
अंतर यो नहीं है जो कि होनी चाहिए, क्‍योंकि वहीं हम विराजमान हैं, वहीं हमारा 
होना है । जहां हम हैं वहीं पैर जमाकर अपने को नहीं देखते हैं मर 
लिए भी दर्पण चाहिए । दर्पण में क्या दिखायी से रो 3 रे हु 
नहीं हो आज ड्गा ! के ढंग, आकृति । 
हैं ठुम नहा हो। न तुम देह हो, न तुम मन हो--तुम साक्षी हो । 


पड मेरे ये गेरुआ वस्त्र कहीं उनकी मृत्यु का कारण न बनें। 
और मैं संन्यास लेना चाहती हूं । कृपया मार्गदर्शन करें । बड़ी 
आशा लेकर आयी हूं। 


मैं आपको सुनते-सुनते सो जाता हूं । पता नहीं है तारी है 
या खुमारी है । या केवल साधारण निद्रा मात्र । प्रकाश डालने 
को कृपा करें। 


35 में हूं । क्या राजनीति छोड़ कर संन्‍्यासी बन 
ज् । 


२१२ होनी होय सो होय 


सद्गुरु के पास बैठने का और तो कुछ अर्थ नहीं है; यही अर्थ है कि साक्षी 
का धीरे-धीरे जागरण होने लगे । तुम नींद में थे । मैंने तुम्हें पुकारा और तुम थोड़ी 
करवट बदलने लगे हो, तुम्हारी पलकें थोड़ी-थोड़ी खुलने लगी हैं । तुम्हें जो अमन 
हो रहा है, वह तुम्हारा ही है, उसमें मेरा कुछ भी नहीं है। तुम्हारे भीतर जो क्त्ह 
था उसे ही मैंने झकझोरा है । जो संपदा तुम्हारी थी, तुम्हें उससे परिचित कराया 
है। तुम्हें तुमसे परिचित कराया है! तब ऐसा होगा। लगेगा ऐसा ही । प्रथमत: 
ऐसी ही प्रतीति होगी--तुम्हें पा के मैंने जहां पा लिया है । जमीं तो जमीं आसमां 
पा लिया है। जमाने के गम प्यार में जल गये हैं . . .' 

मनुष्य दुखी क्‍यों है ? बस छोटी-सी बात के कारण कि उसे प्यार की कला नहीं 
आती । उसकी पीड़ा क्या है ? कि प्रेम प्रगट नहीं हो पाता । अप्रगट प्रेम ही पीडा 
बनता है और प्रगट प्रेम ही आनंद हो जाता है। अप्रगट प्रेम ऐसा है जैसे बीज और 
प्रगट प्रेम ऐसा है जैसे बीज वृक्ष बना, वसंत आया, फूल खिले, गंध उड़ी । वक्ष जब 
फूलों से लद जाता है तो उसके आनंद का पारावार नहीं है, क्योंकि पा ली उसने अपनी 
नियति, अपना गंतव्य, अपना लक्ष्य । अपने को व्यक्त कर लिया। गा लिया गीत 
जो गाना था। नाच लिया नृत्य जो नाचना था। कर लीं बातें चांद-तारों से । हो 
गया संवाद सूरज से । हवाओं के साथ भांवर डाल ली । आकाश में शाखाएं फंला 
दी हैं । पृथ्वी में दूर तक जड़ें पहुंचा दी हैं । पृथ्वी के रस को भी चखा, आकाश की 
मुक्ति को भी जाना। परिपूर्णता हो गयी। 

मनृष्य भी एक बीज है । और जब तक उसमें सहख्रदल कमल का फल न खिल 
जाए--जिसको योगी कहते सहस्नदल कमल; जिसको बढ़ ने कहा निर्वाण : त््सिक 
महावीर ने कहा कंवल्य; जिसको कबीर कहते हैं सुरति या दशम्‌ जरू--स्कत 
द्वार न खुल जाए. . . मनुष्य की देह में नौ द्वार खुले हुए हैं, एक द्वार बंद है । नौ 
द्वार यानी नौ छेद । जननेन्द्रिय से ले कर आंखों तक गिनती कर लेना, नौ दे हैं; 
ह जप वमल के जुड़े ही आंख से तुम जुड़े हो प्रकाश से । कान न तुम जुड़े हो 
एक दसवां हक न 8 कर है 02 है जगत से, व्यापार है । 
ले दे अजब हलार । तुम्हारे मस्तिष्क में सबसे ऊंचाई पर वह बंद 
के 2 >डप है... जब तक तुम जागोगे नहीं । जब तक ध्यान की 
हुई अग्नि न जता तब 20 5 हट 2 3 

प हा खुलेगा । जसे ही ध्यान की अग्नि 


प्रज्ज्वलित होगी से ह 
कम के कि सवा द्वार खुल जाता है । कबीर कहते हैं : खुली 
छः जस दसवां लि जा 5 न ६ 
के बिना रंग नही रो ही 37 खुलता है, जैसे नाक के बिना गंध नहीं, आंख 
है हा दसव द्वार के बिना परमात्मा नहीं । दसवें द्वार से 
३ 


'-+ह््ह शक 


गति परमात्मा है । जैसे ही कप 


। दसवें द्वार की प्रर्त तुम जानते 


परमात्मा का अनुभव है रे माण की कोई जरूरत नही रे जा 
द्वार खुला अचानक, कि ॥2288 दो शेष सब भी परमात्मा हैं । हर 
हो तुम परमात्मा हो और उठ 50 - दो उपाय हैं : एक है ध्यान; एक ले 
लेकित दसवें द्वार को खोलते के द 5 को सघन करो--इतना सघन, 
बद्ध, महावीर ध्यान के आग्रही ं । खूब 7 ए्‌ं ऐसे म्ह्वारे जागरण की किरणें 
न्‍ + डकटठी हो जाएं तो आग बन जाएं । 5 ठुन्ट अपर गे 
से कि किरणें इकट्‌ठी है न स्तो किवे जिम कि लत कहते हैं प्रेम । प्रीति क 
इकटठी हो जाएं, मारे धक्का ता लो > कि सारे अस्तित्व को डुबा देने 
ऐसी उमंग तुम में उछे, ऐसा 5 से की ड गे प्रार्थना हो जाती है । मांगो 
ही अमल 224 न कक; सी मे । मांगा कि चूके । मांगा 
मत प्रेम के उत्तर में कुछ, तो प्रेम ही किर्बाड में ५ 
कि भिखमंगे हुए । प्रेम अगर इसलिए दिया निद जल से से लाल कल. हि 
लोग इसीलिए प्रेम करते हैं कि उत्तर में कुछ मिल जाए । देते कम, लेना बम बी 
हैं। आदमी की व्यवसायिक बुद्धि ऐसी है । व्यवसाय का अर ही यह होता है : लगा 
कम पूंजी, कमाओ ज्यादा । 
एक यहूदी ने नया-तया विक्रेता अपनी दूकान पर रखा था| यहूदी बाहर गया 
था, लौटा तो विक्रेता बहुत प्रसन्न था । उसने कहा कि मालिक, आप जान कर प्रसन्न 
होंगे कि जो कोट वर्षों से आप नहीं बेच पाए वह मैंने बेच दिया । वह जो काले रंग 
का कोट था वह बंच दिया। 
'कितने में बेचा ? ” यहुदी ने बड़े घबड़ा कर पूछा । तो उसने कहा कि जितने 
उस पर दाम पड़े थे--अठानबे सेंट | यहूदी ने माथा ठोक लिया, कहा : पागल, 
वह अठानबे डालर का कोट था, अठानबे सेंट का नहीं ।' बेचारा विक्रेता तो एकदम 
हतप्रभ हो गया । सोचा था धन्यवाद मिलेगा, यह तो मुसीबत हो गयी । उसके चेहरे 
का रंग उड़ गया, पीला जर्द हो गया, चक्कर सा मालूम होने लगा । यहूदी ने कहा : 
घबड़ा मत, फिर भी दस परसेंट का लाभ हमको हुआ है ॥ 
व्यवसाय का तो ढंग यही है : लगाओ कम से कम । 
व्द सतह पा से पूछा कि काफी मजे-मौज चल रहे हैं, खूब व्यवसाय 
न है, सा रे ! बोला कि हां, अच्छा चल रहा है। एक रुपये में चीज 
बे है ही कक एक परसेंट का लाभ, मगर बस मजा चल रहा है। 
कि लोग करण से कर 20 के में बेचता है, इसको एक परसेंट का लाभ बता 
है। और प्रेम में भी हम इससे भिन्न दर हे ही है 883 चल क्‍ 
चाहते हैं। मगर जो व्यवसाय में + के ! की वताएजाहते हैं, हीरा पाना 
साय में चल जाता है, वह प्रेम में नहीं चलेगा । प्रेम व्यवसाय 


नहीं है। प ह 
नहीं है। प्रेम से ज्यादा गैर-व्यवसायिक और कोई जीवन-आयाम ही नहीं है। यह 
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काम ही सौदे का नहीं है। यह काम तो दीवानों का है। और दीवानों की बड़ी क्ृपा 
है होशियारों पर, क्योंकि अगर होशियार ही होशियार दुनिया में होते तो प्रेम के फल 
बिलकुल समाप्त ही हो गए होते; प्रेम की भाषा ही भूल गयी होती । यह तो की 
कभी कोई दीवाना, कोई कबीर, कोई मीरा, कोई चैतन्य पैदा हो जाता है और प्रेम 
के पाठ हम भूल नहीं पाते; फिर-फिर हमें प्रेम की याद दिला जाता है, हमारी क्षमता 
की खबर दिला जाता है। 

काश तुम बेशते दे सको ! देने में ही आनंद पा सको, लेने में नहीं। दान बन 
सको । धन के दान को मैं दान नहीं कहता, क्योंकि धन का दान तो बड़ी बेईमानी 
का दान है।। उन्हीं से चुराया था, उन्हीं से छीना था, उन्हीं को वापस दे दिया ! उन्हीं 
की जेबें काटीं, उन्हीं को दान कर दिया ! यह कोई दान हुआ ? धन तो तुम ले कर 
आये नहीं थे, इसलिए धन का दान कंसे करोगे ? धन तो यहीं बटोरा | फिर यहीं 
बटोरा और यहीं दान कर दिया । प्रेम का ही दान हो सकता है, क्योंकि प्रेम तुम 
ले कर आये थे, यहां बटोरा नहीं । वह तुम्हारी निजता है । वह तुम्हारे प्राणों का स्वभाव 
है । वह तुम्हारे भीतर की गंध है । वह परमात्मा ने तुम्हारे भीतर रचा है। उसे 
तुमने किसी से लूटा नहीं है, किसी का शोषण नहीं किया । नहीं तो एक तरफ शोषण 
करते रहो और दूसरी तरफ मंदिर बनाते रहो । लोग करोड़ का शोषण करते हैं; 
लाख रुपये का दान कर देते हैं; सोचते हैं एसे भगवान को भी राजी रखेंगे, ऐसे परलोक 
में भी इन्तजाम कर लेंगे । यहां भी मजे से रहेंगे, वहां भी मजे का इन्तजाम कर रहे 
हैं । पहले से ही वहां के लिए-भी उन्होंने सूत्रपात डाल दिया । 

लेकिन धन तुम्हारा है ही नहीं । यह खयाल कि मैंने धन का दांन किया-- 
श्रांति है, अहंकार है । हां, प्रम तुम्हारा है । और प्रम का ही मात्र दान हो सकता 
है । भक्त कहता है: प्रेम को लुटाओ, दो ! और मजा यह है कि जितना दोगे उतना 
हो पाओगे। तुम्हारे भीतर अजख्न स्रोत खुलने लगे। जैसे कुएं से कोई पानी भरता 
रहे तो नये-नये झरने कुएं को भरते जाते हैं । कंजूस हो कोई, कुएं पर ताला मार 
दे--डर से कि कहीं कुएं का पानी न चुक जाए--तो सड़ जायेगा पानी, तो जहर 
हो जायेगा पानी, तो पीने योग्य न रह जायेगा। सांप-बिच्छू पलेंगे कुएं में | और 
कस दिनि अगर जरूरत हुई तो जान लेगा उस कुएं का पानी । कुआं तो ताजा रहता 
कक कप है--जितना पानी खींचा जाये उतने ही झरने खुले रहते हैं | जब 
फूटने लगेंगे । जिस दिन तुम बांटते किक | जल ३ कट अकी 
कि कितना बांटा, हिसाब भी न रखो गा पा हे सा कर 
अनंत स्रोत खुल जाएंगे, उन्हीं अनंत ता बा हित तरल 

? त स्रोतों से जो ऊर्जा बहेगी, उसके धक्के से किवे- 


क्रिनीी बी. ्क 


व्ज्ञा संन्यास हैं 
नर खत जायगा।।  > अके कस जाये मेरा 
व ल जायेगी, दसवा 6 - 5 , में जो पट जाये, तुम्हें जो रु गे 
अर हम गोनों रास्तों से राजा हर । तुम्ह रा ले जाते ्ठैं इसलिए रास्त 
मै स्तों रे ५ 5 तक जे जाग की 
मल न ट मोह नहीं हैं। सब रास्ते उसी 
नेपर द ठ 2 
दा एज न तक 5 अलेस्गग ली निश्चित 
क्या मोह करना ः जमाने के गम प्यार मे जल गये € 
आटे चैतन्य ! तुम कहते : दा पर उमा अग्नि राख 
कण चेतत्य कक को सारी लचिताओं को । श्रम 


ही, प्रीति जला देती है सारे हलक खालिस सोना । और तब न रहा 3 
देती है कूड़ा-करकठ को, को हीं तो वलन है व्यय की लिताओ ४ जिन चिता 
को एक नयी दिशा किला अल 2० कितनी ही चिताएं * 
से कुछ लेना-देना नहीं हैं, उ_ है बडे ग 
हल तुम्हारे हाथ हे: ग है न्ची मगर मृत्यु तो निरपषवाद हप से आयेगी, 
_ उसकी कितनी चिंता लोग करते रहते है 23 वहन उसकी ही लिता में लगे 
चिता क्या करनी है! आनी ही हैं, का > का हि 325 बचे रहें ! बच कर कुछ पाया 
रहते हैं | मरते दम तक चिता करते के 2 अजय थी, एक फूल भी न खिला, 
नहीं, जिन्दगी खाली की खाली का सी द्‌ सन है कक दा मद । 
एक बूंद भी अमृत की न निर्मित हुआ हा एक के न न 
कौन जाने आज तक नहीं हुआ, कल हो जाय, 5 5. 2 ट जल्द पे गी 
सत्य से घबड़ाए हुए हैं। और मृत्यु तो आ कर रहेगी | घबड़ाने में दी जन 
जायेगी और मृत्यु तो आ कर रहेगी । किसी ने दो शब्द कह दिये कठोर आर कुप्म 
दुखी हो गये--और कितनी चिताएं ! वर्षो बीत जाते हैं और किसी के कठोर जज 
तुम्हारे भीतर गूंज ही उठाते रहते हैं--प्रतिशोध की, बदले की | शब्द ही ता थे, 
शब्दों में भी क्या रखा है ? सब अथे मनगढ़ंत हैं । 
खलील जिब्रान की प्रसिद्ध कहानी है । एक आदमी लेबनान आया, परदेस 
से आया है । लेबनान की भाषा नहीं जानता है । भौंचक्‍्का-सा घूम रहा है । बड़ा नगर । 
देहाती है। एक महल॑ जैसे भवन में लोगों को आते-जाते देखा | बहुत लोग आ-जा 
रहे हैं तो वह भी चला गया । भीतर पहुंचा तो उसे बिठाया गया । बहुत लोग भोजन 
कर रहे हैं, तो उसने समझा कि शायद राजमहल है, राजा ने कोई भोज दिया है । 
मन ही मन सोचा कि कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरे ही स्वागत में भोज दिया हो, क्योंकि 
मैं ही एक अजनबी हूं यहां । और तभी थाली सज कर आ गयी--सुंदर-सुंदर खाद्य 
पदार्थ, सजे हुए बैरे ! वह थी एक होटल, मगर उसने समझा कि राजमहल है। 
राजमहल समझा तो उसके मजे का अंत न रहा । व्याख्या की बात है । फूला न समाया । 
हाकि राजा हो तो ऐसा हो । एक हमारा राजा है जिसने कभी एक दो कौड़ी का भी 
आयोजन न किया ! इसको कहते हैं दिल ! इसको कहते हैं दिलदारी ! 
फूला जा रहा था, मस्ती से भोजन कर रहा था । जब भोजन पूरा हो गया तो 
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बैरा बिल ले कर आया । बरे को वह समझ रहा था कि कोई राजदूत । शुश्र क्‍स्त्रों 
में सजा-बजा बैरा था ! बिल ले कर आया तो उसने समझा कि राजा ने धन्यवाद 
दिया है कि आप आये, बड़ी कृपा की, भूल मत जाना, कुछ भूल-चूक हुई हो तो क्षमा 
करना, फिर आते रहना । पढ़ तो सकता नहीं था, भाषा तो आती नहीं थी, तो वह 
झुक-झुक कर धन्यवाद दिया बेरे को । बेरा मांगे पैसे, वह झुक-झुक कर धन्यवाद 
दे । बैरा जितना पैसे मांगे वह उतना ही धन्यवाद दे । बेरे ने कहा कि अच्छी झंझट 
हुई ! ले कर मैनेजर के पास गया। सोचा कि शायद राजदूत अपने प्रधान के पास 
ले जा रहा है । मैनेजर का शानदार कमरा था वह झुक-झुककर खूब धन्यवाद देने 
लगा । मैनेजर ने कहा: यह आदमी तो अजीब है ! हम कुछ कहते हैं, यह कुछ कहता 
है ! यह कौन-सी भाषा बोल रहा है, यह भी पता नहीं । और मस्त बड़ा दिखता है। 
पागल है या पिये है ? इसे अदालत ले जाओ।' 

अदालत का भवन और भी बड़ा था। उसने कहा कि मालूम होता है, सम्राट 
ने स्वयं बुलवाया है। मजिस्ट्रेट की शान देख कर तो वह समझा कि सम्राट है | वह 
तो एकदम चारों खाने गिर पड़ा नीचे--साष्टांग दण्डबत ! और सम्राट को झक- 
झुक कर नमस्कार करने लगा । मजिस्ट्रेट ने कहा : यह आदमी या तो पागल है या 
पक्‍का शरारती है । हम कुछ कहते हैं, यह कुछ कहता है । उत्तर देता नहीं । 
इसको गधे पर बिठाकर, तख्ती लटकाकर इसके गले में कि यह आदमी बेईमान है, 
बदमाश है, गांव में घुमाया जाये ।' 

वह तो बड़ा ही खुश हुआ । जब उसके गले में तख्ती लटकाई गयी तो उसकी 
छाती फूल कर दुगनी हो गयी । उसने कहा : वाह रे लोगो, खिलाया भी पिलाया भी, 
राजा ने डुद स्वागत भी किया और अब जुलूस निकाल रहे हैं--शोभायात्रा ! ' बच्चे 
भी इंकट्‌्ठे हो लिये, कुछ लोग भी पीछे चल पड़े | फालतू लोगों की कमी तो है नहीं 
दुनिया में । वे ऐसे ही घूमते रहते हैं कि कहीं कोई जुलूस हो, कोई हो-हल्ला हो तो साथ 
है 5। वह झुकझुक कर लोगों को नमस्कार करे और तख्ती दिखाये--यह समझे 


कि सम्राट ने कुछ ; ऐसी को 
जाट ने कुछ प्रमाणपत्र दिया है; शायद पद्मभूषण या भारतरत्न या ऐसी कोई 


पदवी दी है या क्या मामला है ! भीड़ में लेकिन एक ही दुख उसे खल रहा था कि 

आज इतना बड़ा स्वागत हो रहा है, काश अपने गांव का कोई होता ! वही एक बात 

2 कक 222 मे जा कर कहूंगा तो कोई मानेगा नहीं । वे कहेंगे, सब झूठी 

3 थ य जाप मार रहा है। एकाध भी गवाह होता । 

भी उसे भीड़ में अपने गांव का एक आदमी दिखायी पड़ा, जो कि कोई दस- 

दिया था और लेबनान आ कर बस गया था। उससे 
मेरी हालत देखो ! क्या मजा हक से हाथ किया कि देखो, तख्ती देखो ' 
* गांव का आदमी अब तक भाषा समझने 


मत. अल 


९॥४ 
प्रज्ञा संन्यास है 
उसने एकर्दर्म सिरे शुक्र यो और 


| ईर्ष्या की भी सीमा होती है ! 
ईर्ष्या की तो बात न थी | दो शब्द 


ढंग समझने लगा था, 


रंग 
था, लेबनान को दी अ 


इसने कहा : 
नहीं हुआ तो इतनी ईष्य 


लगा 

भीड में ग॒प्प हो गया । डर 

अरे ईर्ष्यालु, तेरा स्वागत न ः 

त ऐसे भाग जाना . . - अव्या कर 

तो बोल लेता । ऐसे न िके गो रद ले दिये, तुम क्या 5 " 

20288 “४६ लो । शब्दों में क्या हैं ! शब्दों 

पर निर्भर करता है। जैसी चाहो व्याख्या कर सका किक 

शक अर्थ थोडे ही है । शब्द तो कामचलाऊ हैं । उनका कोई मूल्य हट है की एक 

ता 5 है गालियां और ग॑ 

का कोई मल्य है, न गीतों का कोई मूल्य हैं | समझो तो गा कई व ग 

जैसे हैं । मान और सम्मान समान है । असफलता 


' हैं । यश- समान हैं । 
अप्रतिष्ठा समान हैं। यश-अपयश स 
प्रेम का जब उद्भव होता है तो सब कूड़ा-करकट जल जाता है । फिर अपमान 


ख लता नहीं, दया आती है, उलटे दया आती 0 80322 लीक 7 जीव शत हा 
न मालम कितना भीतर जला होगा, भुना होगा । न मालूम भीतर कितने के जीव 
पीड़ा पायी होगी, तब ये गालियां आई हैं । गालियां ऐसे तो पैदा नहीं हो जातीं; 
जैसे बच्चे ऐसे ही तो पैदा नहीं हो जाते, पहले नौ महीने गर्भ में मां को कष्ट झेलना 
पड़ता है । वैसे ही जो आदमी गाली देता है, वह भी कोई ऐसे आकस्मिक रूप से गाली 
आकाश से थोड़े ही उतरती है। गर्भ होता है गाली का भी | नौ महीने तक उसको गर्भ 
में रखना पड़ता है। बड़ी तकलीफ झेलनी पड़ती है। तुम्हें तकलीफ देने के पहले 
वह खुद बहुत तकलीफ झेल लेता है, तभी तुम्हें तकलीफ देता है । और तुम्हारे ऊपर 
है कि तुम तकलीफ लो या न लो । गाली न लो, बात खत्म हो गयी । 

और जो प्रेम की कला जानता है वह गाली नहीं लेता । जिसे फूल चुनने आ गये 
नयी अर्थवत्ता से, एक नयी गरिमा से बज लो कर ३४ 

? भर जाता है। 

जल ठीक कहते क्ृष्ण चैतन्य-- 

कल गम प्यार में जल गये हैं 

उम्मीदों के लाखों दीये जल गये हैं ।' 

और फिर 
जगता है कि हां, जीवन व्यर्थ नहीं है; कि हां, 
नहीं थी । इसके पीछे एक ग 


पता भी चले तो कैसे चले ? 

तदी जब उतरती है हिमालय से तो कैसे जाने कि सागर की तरफ जा रही 
है, कैसे माने कि सागर है ? न जाना, न देखा, न पहचाना । और जो सागर में जी 
नदियां, वे लौट कर कहती नहीं । यह नदी तो सागर में जब गिरेगी, तब ही जानेगी 
कि भरे वे सारी पव॑तशृंखलाएं, वे लम्बी यात्राएं, खाई-खड्ड, उलटे-सीधे मार्ग, अड़ 
सब इस गंतव्य के लिए थीं, इस महासागर में लीन होने के लिए थीं । तब सब अचानक 
सार्थक हो जाता है। सब दुख, संब सुख सीढ़ियां बन गये । तब सारी यात्रा पीछे 
लौट कर स्पष्ट हो जाती है, जो पहले कभी स्पष्ट नहीं थी। अंतिम अनुभव में है 
किवड़िया जब खुले, दसवां द्वार जब खुले, तब तुम पाओगे कि जो भी जीवन में 
जाता, माना, पहचाना, उस सब की एक गहन अ्थवत्ता थी। वह सब एक तारतम्य 
में बंधा था । उसकी एक शृंखला थी । वह किसी दिशा में हमें गतिमान कर रहा था | 
पहुंच कर ही पता चलता है कि हम पथ पर थे । 

प्रेम जब जला कर कचरे को अलग कर देता है, जीवन की चिताएं, दुख, पीड़ाएं 
व्यथ--तुमने उधार ले ली थीं--जब सब समाप्त हो जाती हैं । तुम्हारी भूल थी, 
तुम्हारी गलत व्याख्या थी । तुम्हारे ही सोचने के कारण तुम्हारी चिताएं थीं। जब 
वे सब गल जाती हैं, पिघल जाती हैं और जब खांलिस सोना ही बचता है, तो उम्मीद 
का दीया जलता है । पहली बार तुम्हारे जीवन में आशा की किरण उतरती है, क्योंकि 
पहली बार भगवत्ता से मिलन होता है। 

लेकिन ध्यान रहे कृष्ण चैतन्य, मैं तो निमित्त हूं, उससे ज्यादा नहीं । जो 
तुम्हारे भीतर हो रहा है, तुम्हारे ही भीतर हो रहा है। मैं उसे कर नहीं रहा हूं । 
है। सकता है मेरी मौजूदगी सहयोगी बन गयी हो, लेकिन जब भी धन्यवाद दो तो मुझे 
डाड़ दना, धन्यवाद परमात्मा को ही देना | धन्यवाद सब उसके लिए, क्ृतज्ञता सब 
उसकी तरफ । तुम्हारा सिर झुके उसके लिए। मुझे बीच में मत लेना। 
.. मे वस निमित्त मात्र हूं। मेरे बहाने तुम चुप बैठना सीख गये । मेरे बहाने 
तुम्हें सत्संग की कला आ गयी। मेरे बहाने तुम संगीत में ड्बने लगे । मेरे बहाने तुम 
"नै, गाए। भेरे बहाने तुम शांत हुए, मौन हुए । मगर यह सब बहाना है । यह किसी 
और के बहाने भी हो सकता था। इसत् 
क्या हो गया, ठीक । मगर जो हो गया है, 
हे । जप तर ही छिपा पड़ा है। कह । 
अगर कोई न कोमा सा पा के 2 न न धी 
के छींटे उसकी आंखों पर मारो के १०८ बाकी ६ कक 
बज 9 अलाम बजाओ, घंटे ठोको--कुछ भी न होगा । 

' अछे भी न होगा। वे कोमा में पड़े हैं । या कोई मर ही गया हो, अंबें 
7 हि हे 


चनें, 


वह उस परमात्मा के द्वारा ही हो रहा 


शिरूड2- 


लए बहानों की क्‍या फिक्र लेनी ! अब जिस . 


री ग्रोगा ॥ 
अच्छा-बुरा कुछ भी कहीं, अब कुछ भी न है 
आम को ओ हो सकता है । 


जागने की क्षमता हो, तो कुछ नि 
गै। जब उसे ले कर उतर रह ० 5 
रस ने पर आ कर अर्थी को धक्‍का लग गया तू रत ञे 
न पी जैसे रुक गयी | एक क्षण तो सकते में 
न पक जिन्दा रही | फिर मरी । फिर वहीं जीना । फिर 
की लगी ही नीचे दरवाजे के करीब आने लगी 
& 


अर्थी, मुल्ला चिल्लाया : 
लत हे | पिछली ब र मार कर तुम 
जी डे सम्हल कर ! यह बही दरवाजा हैं । पिछली बार ठोक 
भाइयों, जरा ल * अठह 


ह मैं ही जानता हूं । 
जो ले गा कं ४ थो के से भी जग नहीं 
मगर अगर पत्नी मर ही गयी होती तो दर 
सकती थी । मरी नहीं थी, अल ही का | न लनेलर। 
कर की न खोल लीं । सुबह सूरज निकलता है, कंकड़- 
पे हि कर बम हे कलियां फल बन जाती हैं, क्योंकि कलियां फूल बन 
पर जाते ; फू हक 
मा कर की क्षमता है। कंकड़-पत्थर तो हद ही हे हर 
रात हो चाहे दिन हो, क्या फक पड़ता है ? लेकिन कलियों को बहुत ला पड़ता है । 
और सूरज की किरणें आ कर कलियों की पखुड़ियां भी खोलती नहीं, कब फ 
ड़ियां नहीं खोलतीं । बस सूरज की किरणों की मौजूदगी निमित्त बन जाती है, कलियां 
खिल जाती हैं । 
सत्संग निमित्त है। सदगुरु तो सूरज की भांति है। शिष्य कली की भांति 
है । वह खिल सकता है, इसलिए खिल जाता है । और जरूर, फिर लाखों उम्मीदों 
के दीये जलते हैं, क्योंकि पहली बार लगता है कि पैरों में घुंघर बंधे । पहली बार तुम्हारे 
पैर जमीन पर नहीं पड़ते । पहली बार खुमारी चढ़ती 
कोई भीतरी शराब रोएं-रोएं 
है--हम क्या हो सकते हैं 
अहं ब्रह्मास्मि ! 


है, आंखें मस्त होने लगती हैं । 
को डुबा लेती है। और पहली बार दिखायी पड़ता 
' हमारे होने की कितनी बड़ी क्षमता है, हम विराट हैं ! 


झुरमुट में दुपहरिया कुम्हलायी 
खेतों पर अंधियारी घिर आयी 
पश्चिम की सुनहरिया धंधरायी 
टीलों पर टालों पर 
इक्के-दुक्के अपने घर जानों पर 
धीरे-धीरे उतरी शाम 


हु होनी होय सो होय 


आंचल से छू तुलसी की थाली 
दीदी ने घर की हढिबरी बाली 
जमुहाई ले लेकर उजियाली 
जा बैठी ताकों में 

घर भर के बच्चों की आंखों में 
धीरे-धीरे उतरी शाम 


इस अधकच्चे से घर के आंगन में 
न जाने क्‍यों इतना आश्वासन 
पाता है यह मेरा टूटा मन 
लगता है इन पिछले वर्षों में 
सच्चे-झूठे मीठे-कड़वे संघर्षों में 
इस घर की छाया थी छूट गयी अनजाने 
जो अब झुककर मेरे सिरहाने 

कहती है 
भझटको बेबात कहीं 
लौटोंगे अपनी हर यात्रा के बाद यहीं 
धीरे-धीरे उतरी शाम 


'झ्टको बेबात कहीं' . . .। कितने ही भटको, कहीं भी भटको, एक दिन तो इस 


चर आ ही जाना है--यह परमात्मा का घर | जन्मों-जन्मों की भटकन के बाद भी 
आना है 


झटको वेबात कहीं 
लौटोगे अपनी हर यात्रा के बाद यहीं 


फिर कौन निमित्त बन जाएगा--कबीर कि दादू कि फरीद या मैं--इससे 
कुछ फरकक नहीं पड़ता । ये सब बहाने हैं। किसकी अंगुली का इशारा तुम्हें चांद को 


दिखा देगा, इससे क्या फक॑ पड़ता है ? चांद दिख गया, अंगुली भुला देनी चाहिए । 


अंगूलियों को हम धन्यवाद नहीं देते; चांद दिख जाए। 
प्रात होते-- 
सबल पंखों की अकेली एक मीठी चोट से 
अनुगता मुझ को बना कर बावली को-- 


3] 
ल्‍प्छे 
नि 


थके पंखों को समेटे-7 द् 

आसरे की मांग पर विश्वास की चादर लप॑ट-- 

चंच की उन्‍्मुख विकलता के सहारे 

नम रही ग्रीवा उठाएं-7 

सिहरता-सा, कांपता-सा, 

नीड़ की--नीड्स्थ सब-्कुडे की प्रतीक्षा भांपता-सा, 
निकट अपनों के निकटतर भवितव्य की अपनी प्रतिज्ञा के-- 
निकटतम इस वि-बुध सपनों की सखी के 

आ गया था 

आ गया था 

रात होते ! 


उड़ गया वह बावला 

पंछी सुनहला 

कर प्रहषत देह की रोमावली को। 
प्रात होते ! 


सांझ पक्षी आ जाते हैं, वक्षों हैं 
न हैं, वृक्षों पर बसेरा 
जा ॥ 7 कर लेते हैं । रात भर विश्राम, सुबह 


कृष्ण चेतन्य ! तुम्ह तै 
तुम्हारी सुबह अब करीब है । तैयारी करो--उड़ने की तैयारी 


करो । पंखों | 

६.5 कक, झाड़ो । कूड़ा-करकट इकट्ठा हो, अलग करो। 

श्रीद हे जग हे का के पक्षपात, सिद्धांत, शास्त्र सब गिरा दो । सुबह 

अब उतरे सास 'यी । रात जो बना ली थीं बहुत-सी आसक्तियां, लगाव 
ना है । सूरज निकलेगा, आकाश में उसकी किरणों का जाल फेलेगा।। 


२२२ होनी होय सो होथ 


दूर तुम्हें पुकारेगा। उसी के दीये जल गए हैं, जिनको तुम उम्मीदों का दीया कह 
रहे हो। उसकी धीमी-धीमी पुकार आने लगी। सुबह की धुंध कटने लगी। भोर 
हो गयी, अब उड़ना होगा । अब अपने असली घर की तरफ जाने का क्षण करीब 
आ रहा है । उसकी तैयारी में लगो । 

मैं यहां कोई औपचारिक धर्म तुम्हें नहीं दे रहा हूं। औपचारिक धर्म सस्ता 
होता है : मंदिर गये, सिर पटक लिया, आ गये; दो पैसे दान कर दिये, कि कभी सत्य- 
नारायण की कथा करवा ली, कि बैठ कर कभी माला फेर ली मैं तुम्हें कोई औपचारिक 
धर्म नहीं दे रहा हूं । न तो यहां जो दिया जा रहा है वह हिन्दू है, न मुसलमान है, न 
जैन है, न ईसाई है । यहां तो सिर्फ सुबह होने की खबर दी जा रही है । सुबह कैसे 
करीब आये, उसका विज्ञान समझाया जा रहा है । और जब सुबह आ जाये तो तुम 
कैसे उड़ सको--तुम जो कि वर्षो से, जन्मों से नहीं उड़े हो, फिर कैसे अपने पंखों 
को उड़ा सको, फिर कैसे पंखों को तौल सको आकाश में, क्योंकि फिर लौटना नहीं है। 
उस अनंत यात्रा पर निकलने की तैयारी की ही ये सूचनाएं हैं। 

इसलिए तुम कह पा रहे हो-- 


'तुम्हें पा के मैंने जहां पा लिया है 
जमीं तो जमीं आसमां पा लिया है। 
जमाने के गम प्यार में जल गये हैं 
उम्मीदों के लाखों दीये जल गये हैं 
न उजड़ेगा जो आशियां पा लिया है। 
तुम्हें पा के मैंने जहां पा लिया है । 


.._. झूसरा प्रश्न : भगवान ! मेरे बूढ़े ससुर जवान बेटे की अचानक मृत्यु से विक्षिप्त 
से हो गए हैं और मैं संसार से बिलकुल मुक्ति पाना चाहती हूं। किन्तु मेरे ये गेरुआ 
वस्त्र कहीं उनकी मृत्यु का कारण न बनें । और मैं संन्यास लेना चाहती हूं । कपया 
मागदशन कर। बड़ी आशा ले कर आयी हूं । 
# उमिला ! 
बेटे की मृत्यु से कोई विक्षिप्त नहीं होता । हां, बेटे से आसक्ति हो तो विक्षिप्तता 
आ सकती है। मृत्यु से नहीं, आसक्ति से । और आसक्त तो विक्षिप्तता लाएगी 
ही । लेकिन हम बड़े होशियार हैं । हम अपनी आसक्तियों को छिपा लेते हैं और झूठे 
वहानों पर थोष देते हैं। बेटा मर गया, इसलिए विक्षिप्त हैं। मरना तो होगा ही 
बेटे को भी, जाप को भी, सभी को । मृत्यु जैसा प्रगाढ़ सत्य टालोगे कैसे ? कोई 
आज गया, कोई कल जाएगा। किसी की बारी आज आ गयी, किसी की कल आऑं 


5 थ्रे है कि 
गया । वे बिलकुल पागल हालत म॑ थे | यहां तक 


न मैं उन्हें देखने 
पर, करने की कोशिश की । मुझे खबर मिली तो मैं उन्हें देख 


ज शायद 
“लड़ रजत या आग पालियामेंट का हर कद है 5 रो रहे 
गया । मे बड़े ९ अंग्रेजों के जमाने से संसद के सदस्य रहे कक 
अं क न थे | लेकिन बगल में तारों की गिड्डी लगा रखी थी । 
थे, आंख से आंसू गिर रहे थे। फिर तारों की गिड्डी मेरी तरफ सरका दी कि 
दया 22277 तार आया, राष्ट्रपति का--राजेन्द्रप्रसाद का; 
2 । उन दिनों मध्यप्रदेश के मुख्यमंत्री थे द्वारका श्रसाद मिश्र । द्वारका 
प्रसाद मिश्र का नहीं आया; यह भी नहीं भूजतक नी जे 

मैंने उनसे कहा : बेटा मर गया, तुम ये तार इकट्ठे किए बंठ हो ! और मैंने 
तो सुना है कि आपने दो बार आत्महत्या करने की कोशिश की । कहीं यह द्वारका 
प्रसाद का पत्र नहीं आया, तार नहीं आया--इसी कारण तो नहीं ? ' 

उन्होंने कहा : आप भी इस क्षण में मजाक करते हैं ! 

मैं मजाक नहीं कर रहा। 

और मैंने कहा : आत्महत्या करने की दो बार कोशिश करनी पड़ती है ! अरे 
करनी तो कर ली । वह भी कुछ ऐसी ही रही होगी ढीली-ढाली ।' 


जप कप ए « ह्लः लेलो द् ्् री हि से जैक ने हैं कि कहीं डी * 
हा े * 


मैंने कहा : 'दो बार आपने कोशिश 
' की 
आदसी हैं। राजनीति में जिंदगी खेले 
थी तो कर ही लेनी थी।' कि 


वे तो कह े_ 3] 
कि ना लगे कि आप कैसी बातें करते हैं! जो भी आता 

न | है। और आप उलटी-सीधी बातें कर रहे हैं ! 
* आप सांत्वना प्रगट करवा हे पे 
मु मे त्ता चाह माप हैं सो 
और मेने कह मे सा ते रहे है ते हैं, इसलिए बैठे हैं यह ढोंग 
नहीं । कि खयाल रखना कि ढे> ३ 

कहा : क्या मासला है?! 


। होशियार आदमी हैं, समझदार 
त्या तक न कर सके ! अरे करनी 


है वह मुझसे 


उन्होंने 


२२४ होनी होय सो होय 


मैंने कहा : आपका दूसरा बेटा भी है। मैं आपसे पूछता हूं, छाती पर कं 
रखकर कहो कि अगर यह दूसरा बेटा मर जाता तो आप आत्महत्या करने की कोशिश 
करते, यह ढोंग कर के बैठते [2 
उन्होंने थोड़ा सोचा और कहा कि नहीं; दूसरा मरता तो मैं आत्महत्या 
करता । दूसरा मरता तो मैं सोचता अच्छा ही हुआ । क्योंकि इस दूसरे ने मुझे 
दख दिया है. . .। यह दूसरा किसी काम का ही नहीं है। 
तब मैंने कहा कि मामला बेटे का नहीं है । दोनों ही बेटे हैं, लेकिन पहला था 
मंत्री और मुख्यमंत्री होने की संभावना थी । उसके कंधे पर महत्वाकांक्षा की बंदूक 
रख कर बाप चलाने की कोशिश कर रहा था। और दूसरा बेचारा साधारण है, जैसा 
साधारण आदमी होता है । कोई नेता नहीं है, कोई महत्वाकांक्षी नहीं है । मेरे हिसाब 
से तो दूसरा बेहतर आदमी है । हां माना कि कभी-कभी शराब भी पी लेता है । पर 
भेरे हिसाब से तो राजनीति की शराब से तो साधारण शराब कुछ बुरी नहीं । पहले 
बेटे के मरने से आप परेशान नहीं हैं || अगर सच ईमानदारी से मुझसे कहो तो परेशानी 
यह है कि वह मुख्यमंत्री होने के करीब था अब; और यह कोई वक्‍त था मरने का, 
कम से कम मुख्यमंत्री हो जाता । 
वे खुद नहीं बन सके मुख्यमंत्री कभी, वे खुद मंत्री नहीं बन सके । रहे तो बहुत 
दिन राजनीति में, मगर उतने चालबाज नहीं थे, उनसे बड़े चालबाज हाथ मार ले 
गये । तो वे हमेशा पिछड़ते ही रहे, ट्रेन चूकते ही रहे । मगर बेटा चालबाज था; 
वह ठीक गति से चल रहा था। | 
मुझसे बोले कि अब आपसे मैं छिपा नहीं सकता । और जब आपने बात ही 
छेड़ दी तो बात सच है । पीड़ा मुझे यही हो रही है कि यह भी कोई मरने का वक्‍त 
था ! अरे मरना तो सभी को है, कम से कम मुख्यमंत्री तो हो जाता ! 
मैंने कहा : क्या फक॑ पड़ता है, मुख्यमंत्री हो कर भी मरता ! ' ठीक से समझो, 
उनको मैंने कहा कि बेटे के मरने की तकलीफ नहीं है; महत्वाकांक्षा को चोट लगी है | 
आसक्ति को चोट लगती है । अहंकार को चोट लगती है । और सबसे बड़ी चोट यह 
लगती है कि बेटा मर गया, अब मुझे मरना होगा | जब बेटा तक नहीं बचा तो मैं 
केसे बचुंगा ? 
पे इससे तुम उमिला, इस भाव को तो बिलकुल छोड़ ही दो कि जवान बेटे की 
हि न न 3 अचानक होती हैं । के सोचती हो, < 
कलर 7 कि को हुई; तो बाकी लोगों की मृत्यु >म ही 
कमरा रिज़र्व करवा लेना, मैं दा हक कक 8 ५ के से बढ़ा 
आदमी भी अचानक ही 2 आ | हूं ' सभी की अचात्क होती है। बूढ़े व 
हें। अभी क्षण भर पहले जिन्दा और क्षण भर वें 


नहीं 
इतना 


कि 


सासाउाान_ “(५ 
जनता जग २ २५ 


प्रज्ञा संन्यास हैं 
लॉकि हम कहते हैं कि फलां की मृत्यु हो 
असमय होती है । हाल हम ः किसकी समय पर होती 
तहीं। सभी की मृत्ग मे के कुछ की समय पर होती # 
गयी, असमय हो 2 4 होती हें अचानक होती है ! यद अधिक नहीं 


शरीर से जवान लोग श चल 

गर्र कल हू 

५ ही होते हैं--वही आकर्क्षा८, लत 258 

से तो जवान हीं € ० मेला है ? बढ़ों में कुछ फर्क 

५ रे ् ८5 ्ख् 
एं, वही इच्छाएं वहीं जवानी के राग। हट जनकों कभी का मर जाना 
कि कर दिल्‍ली में देख ला बज ७७० | 

है कर दिल्‍ली मे. ० कस लि अचानक 

पड़ता है / 9 2" कहो कि असमय जिन्दा हैं तो समझ मे हर हे । कि हे 

बात आस हीं होता चाहिए किसी वजह से भी होने का कोई कारण के 
त्दा | जिनको न्तः ह्‌ < जन हे > अ दा बठ + 
का हैं, बल्कि छाती पर बैठे हैं । और ऐसे अकड़ कर बेठ हैं 


और न केवल जिन्दा हैं अपमासी दिल्ली में रा 
हे बना है पता नहीं? रंग किनिती मजाक तक 28 हक कक 


गे तम्हें जवान ही जवान नहीं 
देखो--बढ़ों के उपद्रव देखो ! तो तुम्हें पता चलेगा कि कोई स्‍ लक 5 पल 
होते । शरीर बढ़े हो जाते होंगे, मगर वासनाएं तो जवान ही होती हैं । बूढ़ा को 
विक्षिप्त हो जाती हैं; क्योंकि जवान तो कुछ कर भी सकता है अपनी वासनाओं के 
लिए, बूढ़े तो कुछ भी नहीं कर सकते । 
मुल्ला नसरुद्दीन बैठा कुरान पढ़ रहा था । सुबह, सर्दी की सुबह । अभी कुछ 
ही दिन पहले की बात है | लेकिन कुरान कौन पढ़ता है ! वह तो बूढ़े ऐसा रख लेते 
हैं कुरान को सामने . . . मगर देख रहा था सड़क पर । एक सुंदर स्त्री निकली, एकदम 
आवाज दी : फजलू, फजलू ! दांत ला ।' 
फजलू ने कहा कि कुरान पढ़ने में दांत की क्या जरूरत है ? 'अरे'--उसने 
के हा दांत ला पहले, एक जवान स्त्री जा रही है। सीटी बजाने का मन हो रहा 
यह सीटी बजाने का मन, दांत न हों नहीं हो 
सभी भर जाते हैं । प्रौढ़ 80%] जो भी समाप्त नहीं होता । जवान तो 
| भोढ़ हो ही कौन पाता है ! हां, कोई बद्ध, को 
जीसस, कोई महावीर, कोई मुहम्मद--ऐसे लोग न के बुद्ध, कोई कबीर, कोई 
मरते हैं। शरीर के धोखे में मत आना । शरीर तो हक होते हैं, बाकी तो अप्रौढ ही 
आत्मा की ्रौढ़ता जिसकी हो जाये उसकी हक । सभी का हो जाता है, लेकिन 
मृत्य हे ही है दुर्भाग्य, जैसा उनका जीवन था कक वि 
है अर तू कहती है उमिला कि वे विक्षिप्त-से हो 
] तू सोचती हे जितने लोग ्विष् हैं 
है 5 | क्षप्त होते हैं वे 


30 3807 गर गौर से देखो, तो 


फऋन- 


न 
>प 
नर] 


होनी होय सो होप 


अच्छा बहाना मिल गया । अब लोग कुछ कह भी नहीं सकते । अब विक्षिप्त # 
के लिए तुम्हें पूरी स्वतंत्रता मिल गयी । नहीं तो किसी और बहाने विक्षिप्त होते । 
धन्प्रे में नुक॒सात लग जाता । और ऐसा ही नहीं है कि नुकसान लगने से लोग विद 


। 
। 
| 
। 
| 
। 


होते हैं; अरे कभी-कभी ज्यादा लाभ हो जाता है, उससे भी विक्षिप्त हो जाते है | 


लॉटरी खुल गयी और विक्षिप्त हो गये । आदमी को विक्षिप्त ही होना हो तो र 
की इस संसार में कोई कमी नहीं है । 
एक स्त्री के पति को लॉटरी मिल गयी । वह बहुत घबड़ायी । पति तो दफ्तर 


में थे, घर खबर आयी कि लॉटरी मिल गयी है--दस लाख रुपया । वह इतनी 


घबड़ा गयी . . . ईसाई स्त्री, पास के पड़ोस के पादरी के पास भागी गयी और पादरी 
से कहा कि अब आप ही सम्हालो | मैं डरती हूं, क्योंकि मुझे मालूम है, उन्हें दम 
रुपये का नोट भी पड़ा मिल जाये तो रात-भर नहीं सो सकते । उनकी एकदम हृदय 
की धड़कन बढ़ जाती है, खून की चाल बढ़ जाती है । दस लाख रुपये ! बरदाश्त 
न कर सकेंगे वे । वे मर ही जाएंगे । नहीं तो पागल हो जाना तो निश्चित ही है । 
अब आप बचाओ । आप ही बचा सकते हो, और कोई नहीं बचा सकता । 

पादरी ने कहा : बिलकुल फिक्र मत कर । यही हमारा काम है । मैं आता हूं । 
षति के आने के पहले मैं आ जाता हूं ।| पादरी आ कर जम कर बैठ गया । पति दफ्तर 


से आये । पादरी ने पूरी की पूरी व्यवस्था बना ली थी कि धीरे-धीरे बताना है । एकदम 


से दस लाख रुपया ज्यादा हो सकता है । सिर की नसें फट जाएं, कुछ हो जाए । 
तो पादरी ने कहा : सुनते हो, पचास हजार रुपये मिले हैं लाटरी में ! फिर 
देखा उसने कि क्या असर पड़ता है। अगर पचास हजार पचा जाए तो फिर पचास 
हजार और बताएंगे । वे भी पचा जाये तो फिर और, फिर और, ऐसे धीरे-धीरे बता 
कर दस लाख बता देंगे। 
पति ने कहा : पचास हजार ! अगर पचास हजार मुझे मिले हैं तो पच्चीत 
हजार आपके चर्च के लिए दान । पादरी वहीं गिरा, उसका हार्ट फेल हो गया | 
उसने सोचा ही नहीं था यह--पच्चीस हजार एकदम से ! 
कुछ कहा नहीं जा सकता है कि कौन किस कारण पागल हो गया है। कार्रा 
इत्यादि अकारण हैं। 
हि कहती है उमिला : 'भेरे ससुर जवान बेटे की अचानक मृत्यु से वि्षिप्त-से 
हो गये हैं ।! अगर गौर से देखो तो अधिकतम लोग विक्षिप्त-से हैं । किसी की पता 
चल जाता है, किसी का पता नहीं चलता । शायद बेटे के मरने से तेरे ससुर की अर 
लियत पता चल गया, और कुछ मामला ज्यादा नहीं हो गया है । डिग्रियों के फर्क 
पागल, कोई सौ डिग्री पागल, कोई एक सौ एक ड् 


हैं । कोई निन्‍्यानबे डिग्री पार 
। कोई गुणात्मक भेद नहीं है, परिमाण का भेद है। सं * 


बस इतना ही फक है 


3 । 
3 । 
७ 


व्रज्ञा संत्यास है 


४ आर. के रनें से पहले 
करना | बेटे के सन गे 
से विचार करन + उठे ही णेंगे । 
+ डिग्नी पागल, तू फिर के तो रहे ही है 
वो होंगे नित्यानवे डिंग्री करनों ससुर की । निन्‍्यान 3 | कोई आखिरी 
की जरा हालत 7 ने ऊंट पर आखिरी तिनका, ५ ने प्रा कर दिया । 
हो हो सकता है मगर बोझ काफी था, आखिरी तिनके ने ६ 


तितके से ऊंट हर 5 हो गयी । चोटों पर चोटें पड़ी होंगी । चोटें तो पड़ेंगी । 


बा बहा ते पडेगी । जहां आसक्ति है बहां विक्षिप्तता की संभावना 
ं है वहां चोट पड़ ह ; 

जहां आसक्त हैं वह 2 

हा आसक्ति विक्षिप्तता है--छिपी हुई; का है उसका । सं अह किक 

हर लेकिन हम विक्षिप्तता को भी छिपाने के उपाय कर 


नहीं में 
बैठा हआ माला फेर रहा है; उसको हम पागल नहीं कहते । लेकिन अगर रूस 
8 


वही आदमी माला फेरे, फौरन उसको पागलखाने भेजा जाएगा । क्योंकि यह कोई 
बात हुई कि सुबह-सुबह बैठे और माला फेर रहे! रूस हि तो भूल कर माला 
मत फेरना, नहीं तो लोग समझेंगे विक्षिप्त हो, क्योंकि उन्होंने धर्म की आड़ छोड़ दी का 
अब धर्म की आड़ में विक्षिप्तता नहीं चल सकती वहां । 

मैं एक सज्जन को जानता हूं, जो नल से पानी भरें, सत्नी दिख जाये, फिर से 
बर्तन मांजें, फिर से पानी भरें । मेरे पड़ोस में ही रहते थे । उनकी बड़ी ख्याति थी, 
उनको लोग महात्मा मानते थे--है तो पहुंचा हुआ सिद्ध ! कभी-कभी तो उनको 
दस दफा, बीस दफा बतंन मलना पड़े । मगर वे भी एक थे जिद्दी । अब यह पागलपन' 
ही है, कम जी जल है। स्त्री दिख भर जाये. . .। । 
तू आज महात्मा को दिख हे 5 3 व अत, 

उसे बस (३... हो रह। कब तक ये मलते हैं बतंन, देखें ! हद 

से दस रुपये मिले, उसने कहा ठीक है के 3. 


58. । तो मह न मसले ८ 
मल कर जैसे ही पानी भरें, वह स्त्री फिर तल आए टात्मा बतन मलें, वे जब बर्तन 
हे * वही की वही स्त्नी । पच्चीस-तीस दफा उन्होंने बंत॑ 
र राज कुछ उन्हें समझ में आ गया 

से आए। कहा कि बंद 

उन्होंने * करवाइए ! मैंने कहा : ' 
हे कहा : वही की $ कहा है 

वह 


मैंने कहा : तुम्हीं क्‍यों ह 
5 केयो नहीं ब॑ 
आना हो, आज बतंन नहीं है 2 करते: ता ही कह दो कि आओ 


तुम मुख्तियार हो ।” मल 


२२८ होनी होय सो हो 


खराब करते हो | और स्त्री आयी, आंख पर पानी मार लिया, या स्त्री आयी तो आँखें 
बंद ही कर लीं। न 

और फिर मैंने उनसे कहा कि मां के पेट में नौ महीने रहे कि नहीं ? फिर मां 
के स्तन से दूध पीया कि नहीं ? और दिल में और दूसरे काम भी करते रहते हो 
स्त्रियां दिखायी पड़ती हैं, तब झंझट में नहीं आते ? कि कपड़े पहने चले जा रहे, स्त्री 
दिख गयी, फौरन कपड़े धोने लगे । अगर महात्मा ही हो तो कुछ ऐसे काम कर के 
दिखाओ । यह बतेन का क्‍या कसूर है ? 

और मैंने कहा : यह सस्ती महात्मागिरी मैं नहीं चलने दूंगा। मैंने तो स्त्री 

को रख छोड़ा है । दस रुपये उसको रोज दूंगा ।' वे महात्मा दूसरे दिन मोहल्ला ही 
छोड़ कर चले गये । पता चला वे दूसरे मोहल्ले में महात्मा हो गये हैं । 

इसको महात्मापन कहोगे ? यह विक्षिप्तता है । एक आदमी बैठा किताब 

में राम-रास-राम-राम-राम लिखता रहता है और लोग कहते हैं : अहा ! कंसा 
धामिक पुरुष |” तुम जरा एक किताब में बैठ कर लिखो न कोकाकोला-कोकाकोला- 
कोकाकोला, और तुम्हारी पत्नी देखेगी, बेटा देखेगा और कहेगा कि अच्छा चलो 
डॉक्टर के पास ! यह क्‍या कर रहे ? और राम-राम लिखो तो धार्मिक और बेचारे 
कोकाकोला ने क्‍या बिगाड़ा है ! इससे ज्यादा अंतर्राष्ट्रीय कोई मंत्र ही नहीं है । 
राम-राम लिखो, हिन्दुओं का होगा । अल्लाह-अल्लाह लिखो, मुसलमानों का होगा। 
मगर कोकाकोला सब का ! एकमात्र नाम है जो अंतर्राष्ट्रीय है, जिसके लिए कहीं 
कोई रोक-टोक नहीं है । रूस में भी नहीं ! अगर रूस में भी कोई एक अमरीकन चीज 
तुमको मिल सकती है तो कोकाकोला । मगर कोकाकोला लिखे आदमी तो पागल ८ 
और कुछ अंट-संट लिखे--हिरीम्‌ श्रीम्‌ म्रीम्‌ . . .मंत्र लिख रहा है--वैदमंत्र ४ 
तेरे ससुर उमिला पहले से ही कुछ गड़बड़ रहे होंगे । यह बेटे ने तो कलई 
खोल दी । उनका इलाज करवाओ, इसमें बेटे के मरने का कोई कसूर नहीं । 

! उनको आवश्यकता है कि थोड़ा आसक्ति से मुक्त होना सीखें । उनको आवश्य- 
कता है कि जीवन के इस परम सत्य को स्वीकार करना सीखें कि मृत्यु है और बेंट 
की मौत से कुछ पाठ सीखें कि जब बेटा तक नहीं बचा तो मैं कितनी देर बचूंगा ै 
विक्षिप्त होने की क्या बात है, संन्यस्त होने की ज़रूरत है ! विक्षिप्त होने का कहाँ 
सवाल हूं, ध्यानस्थ होने का सवाल है। बेटा मर गया तो ध्यान करो । बेटा मर गया 
बल का म कहीं तुम भी ऐसे ही न्त प्र जाओ । यह बेटा तो बेकार 0] 
भी खाली ही कारतूस कक हक कं 22 8 का था 
लब्य आरय ह टॉय-टांय फिसस हो जाना है, कि कुछ जीवन 


“४ तू इस चिता में संन्यास रोक रही है अपना, कि कहीं मेरे. गेहआ वर्स्ते 


कहना | 


प्रज्ञा संन्‍्यार्स है तक किर्स के 
हे संन्यास के अली. ह | 
न ९2४ मत घबड़ा 
| मेरे एक लार्स काफी हैं । 
दो आधार पर वोझुआ पहनतें से 
पननें से उनकी ,रमर गणित के ही नहीं गे तेरे आ पह 
ससुर की मृत्यु ते नहीं हे! > की मृत्यु से भी नहीं के ते आड़ कि कहीं सर्डः 
स हि है? जब बेंट ४४ ससुर ट 
की ॥ 3 अब-+यह र क्का है! अगर 
ऐसे को कोर ताज रही हैं अब सरेगे/यह पक्का तल 
न गकओ तती पहगेगॉत यह दो बेचारे ससुर को जिंदा, सदा 
रो 52१ हल्की व 7 या न पहनो | गेझआ पहनने 
यह पक्का ही ते हे 


कोई 
कप गई (2 नहीं । प। कर न ससुर मरा, न कं 
८ गई ५ री गई रद पति गई 


सवाल ! 
नहीं मरता । गेरआ पहनने से किसी के रा 2०३2 ४ हे 
रंगों में एक रंग है। काला 2 ना ) ह्‌ 
गीं मरता; हरा पहन लो, को होंगे 
गज कोई जहर है ? हां, इतना जरूर है कि मर गये होंगे तो गेरुआ पहन कर 
डे हो जाएंगे गो ने क्या किया ? और बेटे की चोट से 
एकदम उठ कर खड़े हो जाएंगे कि क्यों, यह तून क्‍य बी 33 5. के 
उनको जो थोड़ी अस्त-व्यस्तता हुई है, वह रस्ते पर आ जाएंगे। क्योंकि अक्सर एसा 
होता है, छोटी चोट को भुलाने के लिए बड़ी चोट की जरूरत पड़ती है । 
जैसे तुम्हारे सिर में दर्द है और मैं बता दूं कि सिरदर्द ! सिरदद में क्या रखा 
है, तुमको टी. बी. है । सिरदर्द एकदम खत्म हो जायेगा । जब टी. बी. है तो कौन 


सिरदर्द की फिकर करे ! फिर बाद में समझा दूंगा कि टी. बी. नहीं है, वह तो सिरदर्द 
का इलाज था। 


पड़ा है | डॉक्टर खुद बूढ़ा है, पुराना डॉक्टर 
इड़ा । अब हृदय का दौरा पड़ा है आधी रात 
गिढ़ियां चढ़ा, जब तक वह ऊपर पहुंचा 


! तह डॉक्टर एकदम लेट गया, कुर्सी 
मठ गया, कहा 3 जया हजा है” 


२३० हो हे है 


बर्नाड शा ने कहा कि बात भी उसकी ठीक थी, क्योंकि पन्द्रह-बीस मिनट उसकी 
हवा करना, पंखा करना, पानी पिलाना, उसमें मैं भूल ही गया, भूल क्या बिलकृत 
ठीक ही हो गया ! जब तक वह ठीक हुआ, तब तक मैं बिलकुल स्वस्थ ही था। 
शायद उमिला तेरे गेरुए वस्त्रों में पहुंच जाना उनको ऐसा धक्का दे कि वे संम्हत 
जाएं। भूल ही भाल जाएं बेटे की असमय मृत्यु; सोचने लगें कि उमिला को व्या 
हो गया ! यह असमय का संन्यास ! मौत पर तो आदमी का बस नहीं है, इसलिए 
-कुछ कर नहीं सकते, अब बेटे से कुछ लड़-झगड़ नहीं सकते । लेकिन तुझसे लड़-झगड़ 
सकते हैं, बातचीत करेंगे, बकवास करेंगे, अपना ज्ञान दिखलाएंगे । चलो एक नयी 
व्यस्तता हो जाएगी । कौन जाने इसी में विक्षिप्तता ठीक हो जाए ! इसी में बेटे 
की मौत भूल जाए--और बड़ा उपद्रव हो गया ! 
मेरा संन्यास मौत से कुछ छोटा उपद्रव नहीं है। 
तो मैं तो कहूंगा कि ससुर से तेरा कुछ भी लगाव हो, थोड़ी करुणा उन पर 
हो, तो संन्यास ले ही ले । मरेंगे करेंगे नहीं । ऐसे कोई मरता ही नहीं । मरना $४ 
आसान मामला है ? कोई ऐसी छोटी-मोटी बातों से मरता है ' बेटा जुआ खेलने 
लगे तो बाप नहीं मरता, शराब पीने लगे तो बाप नहीं मरता; संन्यास लेने से भा 
जाएगा ? संन्यास ले कर कौन-सा पाप किया ? हो सकता है संन्यास लेने से उतकों 
भी थोड़ा बोध आए । ; 
और संन्यास सिर्फ गैरिक वस्त्र ही तो नहीं है । गैरिक वस्त्र तो केवल बाह्य 
आवरण है संन्यास का । साथ में ध्यान को ले कर जा, आनंद को ले कर जा । नाचती 
हुई जा ! तो शायद तेरा नृत्य, तेरा गीत, तेरा संगीत, तेरा आनंद उनको छुए । शायद 
उन्हें भी होश आये कि अब अपने भी दिन कम बचे, अब कुछ कर लेने जैसा कर लता 
चाहिए । ः हित 
डर मत । डरने की कोई जरूरत नहीं है। और अगर ससुर मर भी जाए ता 
पाप मेरा, तू फिक्र छोड़ । मैं लोगों के पाप अपने ऊपर ले लेता हूं | उसका निपदारों 
में कर लूंगा। कयामत के दिन जब पूछताछ होगी, तू मेरी तरफ इशारा ४ स 
कैसे होगा ! पा डर कफ 2 कर हि जैसे हक के हे ले । 
अल श हि है? सिर्फ देह बदलती है । जैसे कपड़े क यह 
लेकिन तुम झटठों भें जीते हो ऐ ला हक पे ५2 लव है । तुम्हारी 
मृत्यु झूठ है। न तो तुम कभी जन्मे ओम, थे। तुम्हारा 
अहंकार झूठ है, क्योंकि तुम जन्मे हो, क्योंकि ज्ज्सु के पहले भी हु लि 
कैसा मैं ? वही हे | परमात्मा से अलग नहीं हो, भिन्न नहीं म 
एकमात्र वही है ! और तुम्हारी मृत्यु भी झूठ हैः क्योंकि तुम 


९ 


३] 
प्रज्ञा संन्यास है 


मरेगा कौन ? परमात्मा थोड़े ही मरेगा, परमात्मा थोड़े ही मर सकता 
ही नहीं तो * किट 
है । तुम मत्य के बाद क्षी र्हीग | जिसके कारण दो झठ और पैदा हो गए--जन्म 
में मैं असल री झठ है, जिसर्क दो झठ और पंदा हा गए 
असल में मैं असल 


५६ 
कर हि 


तियां न 
खयाल कि मैं अलग हैं, नयी-तयी भ्रांतियां पैदा करताता हैं कि मेरा 
उुच्छा | टन हे 8 
और म्‌ अब मेरी मुत्यु होगी। हे 2०50: १ 
जन्म हुआ, ८ जानना ही संन्या कै मैं असत्य हूं, यह अहंकार ह० €। 
मैं ह॑ ही नहीं-र्टे जानना ही संन्यास हैं ८ ३3 
2 संत्य है; मैं उसी की एक लहर हुूं--76 जानना संन्यास है । 452 
परमात्मा के दा मैं सिफे एक लहर मात्र हूं, उसके जीवन में कहां मृत्य, है ० 
अब और जन्म से मुक्त हो कर जा । शायद तेरी मुक्ति तेरे ससुर है 
5530 4: कक ही: आंख जाए | 
हे जाए, शायद उनकी जीवन-क्रांति का 2 बता: ए लि का 
दस को छोड़ मत ! तू कहती हैं: और मैं संन्यास ड्ती 7 
इस अवसर को छीई 
८५ . || 7 | ष हित हि 
5 हक में नेरी झोलीं भरते को राजी 
के हक हे आशा ले कर आयी है तो खाली हाथ मत जा । मैं तेरी झञाला 
बड़ी आ 
६ ता हें; पता नहीं यह 
नै > सनते-सनते सो जाता हूं। 85 
ग्रीसरा गवान ! आपको सुनते-सुनत लक व 
तीसरा प्रश्न : भे ! 2 आाश डालते की ढपा करें ! 
री है. या केवल साधारण निद्रा मात है । र्क 
तारी है या खुमारी है, य 
“दास ! 
+* धर्मदास : है हम 
भइ्या, तारी या खुमारी ता जरा मुश्किल है 
होती तो प्रश्न उठता हीं नहीं । का भा 
है । वहां जो न सोये सो नासमझ हैं ! हि की के 
अवसर है सोने का | रात इत्यादि ता ई हे की 


चिंता फिकर, ने घर 

3 नितिन 

यनों की भीड़, कहां फुरसत है | धर्म-सभा ऐसी कर कौन छोड़े ! लोग घुर्राट 
३! २) निश्चित सम डि 


श्चित ! ऐसा 
न द्वार, न पत्नी न बच्चे, एकदस कल 
लेते हैं । जानता «। अनिहा' के रोगियों + तो फिर यह 
मैं तो बहत-से डॉक्टरों | को जानता हूं काम न करे ते 
मै तो कक कोई और शामक दवा 
भद्या, धर्मं-सभा ४ 


सौ प्रतिशत 

दवा जरूर काम के पे हैः की झांति पहंचानता है 
और धर्मेदास, लड़ा, बधमरा- 
मत का कि ८ जोर 
नोंद ही ॥ र से नस गोद 5 मे 5 तसरुद्वीत रद - ह । 
रा हास्पिटल के जनरल न के बीज बोली 


आ बह 

खडे अतेक हि आश्चर्य हु । 

सा बच्चा:लिये बाहर निकली । हि है!" नर्स बहुत आर्श्वर 
हे बच्चा / 

से बोला : 'सिस्टर, यह व 


ग। 
न्प्एछ 
ल्‍प्छ 


होनी होय तो होय 


मगर नसरुद्दीन, तुमने कैसे 
के ये तुमने पहचाना * कि यह तुम्हारा ही बच्चा है ?' 
सरुद्दोन बोला : अजी, मैं अपनी बीबी को अच्छी तरह से जानता ह 
चीज बनाती है ऐसा ही जला-भुना देती है।' नता हूं, जो भरी 
बे सो जज मैं तुम्हें जानता हूं। खुमारी, समाधि--इस झं में 
गा गे। तुम तो मज से सो रहे होओगे । और नाम ही तुम्हें धर्मदास झंझट में तुम न 
या है! से का किसलिए 
33 धामिक आदमी हो । और धामिक आदमी और करे क्‍या ! दर्शन ५ 
तुम आते हो तो मैं चकित होता हूं कि कैसे चले आ रहे हो ! नींद 22 न को भी 
है । ! नींद तुम्हारी ऐसी गहरी 
मगर नींद में भी हैं। सौ में 
सकते हैं 58. हल ७३५ चलते हैं। सो में से दस प्रतिशत लोग नींद में चल 
जार है के कहते हैं। नींद में उठते हैं, काम भी कर लेते हैं, फिर सो जाते 
उनसे पूछो, उन्हें . ऊुठ टटोल कर खा-पी आते हैं, फिर सो जाते हैं। और सुबह 
५ उन्हें कुछ याद नहीं है। नींद में चलना संभव है। 
तुम्हें जब 3 मैं : 
ही हे होगे ३७५ हूं आते, तो मैं सोचता हूं : ये चले आ रहे, चमत्कार ! सब 
रे मन हे तुम्हें देख कर मुझे नींद का ही पहले खयाल आता है।असल 
पक साथ सत्सग करो तो तुम्हारे जगने की कम संभावना है, मेरे 
बे है । तुम्हारा अभ्यास गहरा है। 
क्त ः बच्चों >>. न 
कफ है ह 5352 लिवाने ले आते हैं। जब तक उनका 
होते है लेके हर ० सो जाते हैं । तो बचारे पिता या मां थोड़े-से हतप्रभ 
जा कहता हूं : तुम बिलकुल फिक्र मत करो । यह मेरा 
हैं, सो मजे से सो रहे हैं । बलि शी ही, देना है। ये बच्चे तो बेचारे सच्चे 
कक लोग जिद आाड चालबाज हैं, आंख भी खोले हैं और सो भी रहे हैं । 
को तो मैं जानता हूं कि वे आं खोल कर भी सोने का अभ्यास होता है। एक महिला 
हुए देखा है। जब वे कभी ् खोल कर सो सकती हैं । उनको मैंने आंख खोले सोए 
डराने के लिए उनका उपयोग घर आ कर मेहमान होती थीं, तो मैं छोटे बच्चों को 
अंदर जा कर तो देखो क्‍या हज था कि जब भी वे सोएं, बच्चों को भेजूं कि जए 
ता जे और | बच्चे देखें नींद >> हे 
रहा है--और आंखें भी खूली हैं है । बच्चे देखें कि नींद भी लगी है, घुर्राठा भी चले 
जिस ढ्ब्बूजी को पेंटिंग क के ६ 
कक के लिए बुलाया । 
| डॉक्टर पर कोई असर 
एक बूढ़ी दुबली: री स्त्री 


"तप" “ससासमासताणाताएा रणा्ताए 


प्रज्ञा संन्यास है जब 


की झुरियों में स्पष्ट झलक आई है । आपका इस चित्र के संबंध में क्या खयाल है ? 
डॉक्टर ने गंभीर स्वर में अपनी राय पेश की : आप मानें या न मानें, ढब्बूजी, 
मुझे तो पूरा विश्वास है, इस बुढ़िया को टी. बी. है ।' 
धर्मंदास, तुम्हें नींद की बीमारी है । तुम जब सोते हो, तब तो तुम सोते ही 
हो; जब तुम जागे हो, तब भी तुम सोए हो । लेकिन कल चर्चा सुन कर--तारी, 
खुमारी--ये शब्द तुम्हारे कानों में पहुंच गए होंगे नींद में | तुमने सोचा होगा : हो 
न हो, यह भी खूब रही ! हमें तारी लगती रही अब तक और हम नींद समझते 


रह 
आदमी को सुंदर-सुंदर व्याख्याएं मिल जाएं अपनी बीमारियों की, तो उनको, 
बीमारियों को ढांक लेने की कोशिश करने में लग जाता है । लोग अपनी विक्षिप्तता 
को धर्म कह सकते हैं । लोग अपनी मूढ़ता को धर्म बना लेते हैं । लोग अपनी निद्रा 
को भी समाधि कह सकते हैं । लोग चाहते हैं अच्छे शब्द । अहंकार ऐसा आतुर है ! 
एक सज्जन हैं, उनको मिर्गी की बीमारी है तो बेहोश हो जाते हैं, मुंह से फसूकर 
गिरने लगता है| वे मेरे पास आए और कहने लगे कि मैं रामकृष्ण का जीवन पढ़ 
रहा हूं, तो उसमें ऐसा आता है कि वे भी बेहोश हो जाते थे और मुंह से फसूकर गिरता 
था, तो कहीं ऐसा तो नहीं है कि वही अवस्था मेरी भी है और लोग गलती से समझ 
रहे हैं कि मुझे मिर्गी की बीमारी है ! 
उनकी आंखें देख कर मुझे लगा कि कैसे 
उनका चेहरा बिलकुल ऐसा, लार टपकी जा रही, | बात हैं । 
मगर मैं यह कहूं भी तो कैसे कहूं ! मगर उनकी उत्सुकता यही है कि अगर मैं कह दूं 
कि हां तुम्हें भी वही अवस्था आ गयी जो रामक्ृष्ण की थी, तो वे इतने आनंदित होंगे 
कि उनके आनंद का कोई हिसाब न होगा । फिर वे घोषणा करेंगे दुनिया में कि हां गुर 
है अगर कोई सच्चा तो यह । हे 
लोगों को सत्य से प्रयोजन नहीं है। लोगों को सांत्वना मिले, ऐसी बात से प्रयोजन 
है, चाहे वह असत्य ही क्यों न हो । और सच यही है कि असत्य से ज्यादा साला 
मिलती है सत्य की बजाय । सत्य तो झकझोर देता है। सत्य तो कड़वा 33 
बद्ध ने कहा है: सत्य पहले कड़वा लगता हैं; फिरुमोीदा:। खो ख 
कट असत्य पर शक्कर की पर्त चढ़ायी जा सकती है, सत्य पर 
लगता है, फिर कड़वा | असत्य पर पक कप 
नहीं चढ़ायी जा सकती सत्य तो है ह पड नसरुह्वीन और उसकी पत्नी 
एक धरमंगुरु अपना हे हे धर्मंगर ने देखा कि मुल्ला की. 
गुलजान सामने वाली पंक्त में ही बैठे हुए थे | दे के धर्मगुर ने थोड़ी तो बेचैंनी 
पत्नी तो वहीं बैठे-बैठे ही आंख बंद करके घुरंटि लेने न बाद मुल्ला ने अपनी छड़ी 
प्रगट की, कसमसाया, फिर भी गाल रहाशशपखेथोजी का 3 


से सच इनसे कहूं, बड़ी चोट लगेगी । 
कि मैं कह दूं कि हां यही बात है । 


._ सय 


२३४ 
होनी हो 
नस है त्तो है 
उठायी, अपनी टो 
अल शा की और उठ कर चलता बना | 
न * चला जाए। वह तो डे गुरु को 
चला हतो ७५९ की यह 
व्याख्यान रढ >> पद ; फेर 
हुआ ! मैंने ऐसा के वे व्याख्यान के बीच सो गयी सो ४९५ गृल्ता की 
गुजलान बोली “हो कि.वह उठ कर ही चला गया रे तर पति को क्या 
> ल ९ हे या 4 
जनक महोदय, आप चिता ने वे | 
है। | । असल उन्हें नींद में 
धर्मदास चलने 


नींद लग सकती है तो तारी भी लग सकती है। 


सोते हैं 2 ग़हों 
ते है जन 5 रे तो सो भी नहीं सकते । मर्दा कहीं 
है; चींद से इतनी खबर मिलती है । नींद लग 


. | हैं कि इतनी बातें तुमे जग कर : 3म जग नहीं सकते । अब एक बात 
गी सकते । अभी कैसे हा की | यह बात बिलकुल पक्‍की है कि 

हे * अभी तो उनकी 
कील ! कि भीतर जान पर गुजर रही 
९ भजन पूछ लिया ! अभी नहीं अर ही भीतर कह रहे होंगे कि किस दुघंड़ी 
होओगे । चो हिल कम 'र अभी सो रहे होओ तो बोलो । 
चाट पड़ेगी बार-बार तो जागने जगे होओगे । अभी तो एकदम जाग गए 
र तो जागने लगोगे | । तो एकदम |जाग गए 


ही पीड़ादायक वः नींद 
कि ंगर संस लत र ही कठोर कृत्य वा को तोड़ दे, चाहे यह कितनी 
ले चलेंगे... 77 पड़े तो कठोर ् गे पड़े । सद॒गुरु की करुणा यही है 


तो सारा आयोज + री की तरफ ने 
आयोजन है । तम्झे । ले गे म्हें | 
2 । वम्हारे कर ड॒बो देना है शराब मे कस 5८ । उसी का 
“लत लिकिनो जाग बिना भी न रह जाए प्यास हो न डा 
पमदास ! विपस्सना में हर गहीं हो | 5० में तुम्हें डुबकी 
४ को प्रक्रिया सीखो । 
व्यान करो, होश संभालो । धीरे-धीरे ! 
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छोटे-छोटे काम होशपूर्वक करने लगों। चलो तो होशपूर्वक, बैठो तो होशपूर्वक । 
कम से कम यहां जब रहो, जब सत्संग में बठो, तो अपने को झकझोर कर बैठो । नींद 
आये, तोड़ दो नींद को ! और ऐसा नहीं है कि तुम तोड़ना चाहो तो न तोड़ सको । 
घर में आग लग जाए, उस रात तुम सो सकते हो ? दिन भर के थके-मांदे 
घर लौटे हो, ऐसा लगता है कि गिरते ही बिस्तर पर सो जाएंगे, और घर में आग लग 
जाए--फिर रात भर जागे रहोगे | तुम्हारे संकल्प की बात है । तुम्हारे निर्णय की 
बात है । जागना चाहो, निर्णय करो, संकल्प करो, तो कोई पृथ्वी पर तुम्हें सुज्ञा नहीं 
सकता । और तुम जाग जाओ तो ही परमात्मा की पहचान हो सकती है । सोए-सोए 
तो जो पहचान होगी, पदार्थ की होगी, परमात्मा की नहीं; देह की होगी, आत्मा की 
नहीं; व्यर्थ की होगी, सार्थक की नहीं । सोये रहे तो सपनों के जाल में खोए रहोगे 
--+माया । और जागे तो माया समाप्त, सपने समाप्त | तो प्रभात हो गयी, भोर 
हो गया । फिर तुम पंख फैला सकते हो | फिर आकाश में उड़ सकते हो । 


आखिरी प्रश्न : भगवान ! मैं राजनीति में हूं, क्या राजनीति छोड़ कर संन्यासी 


बन जाऊं ? 

#* रामेश्वर प्रसाद ! 

राजनीति इतनी आसानी से छोड़ सकोगे ? राजनीति में रग-पग गए होओगे । 
राजनीति भीतर घुस गयी होगी । कहीं ऐसा तो नहीं है कि इस चुनाव में हार गए 
होओ तो अब सोचा हो कि चलो संन्यासी हो जाएं | तब संन्यास भी राजनीति है 
होगी, और कुछ नहीं । कि चलो अपनी हार को भी जीत का ढंग दे दिया, कि कह 
दिए कि अंगूर खट्टे हैं ! कि अरे जीतना ही कौन चाहता था ! कि हमें रस ही नहीं 
राजनीति में । नहीं तो अचानक तुम यहां आ कैसे गए ? जो सत्ता में होते हैं 
उनका तो पता ही नहीं चलता फिर । हक ! 

मुझे पहले भूत-प्रेतों में विश्वास नहीं था, लेकिन अब है ; गो इतने भूतपूर्व 
मंत्री, इतने भूतपूर्व मुख्यमंत्री, इतने भूतपूर्व उपमंत्री, कि लगता है कि कुल कर 
हैं । भूतपूर्व मंत्री आते हैं। मंत्री तो एकदम शक जाते हैं ! तुम जरूर कहीं 83 
खा गए, कहीं पिट गए । अब तुम सोच रहे न कि चलो संन्यास. . . तो कह ढं 
कि हमें रस ही नहीं है, हमें कुछ लेना-देना ही नहीं । “ 

बा मी के ०० बी: जज नहीं पड़ेगी. । 
अगर तुम्हें संन्यास समझ में / आ गया तो हल 7 कक, ना 
बम छहना पर हे 22० रे में जो चेष्टा करनी पड़ती हैं, उसमें 
है वह कुछ न कुछ बचा रह जाता है । छोड़ना 7 - 


ही बात बच जाती है। 
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ओर फिर इस बार हार गए 
का ए तो क्या हर्जा है, लगे 
देखे रहो । तो एक ने एक दिन घुस ही जाओगे । सौ- 'हो ! कितने ही पिटो 
दख । जूतो-मूतों की फिकिर मत रा जाएं, तमाशा ६. व 


करना । ये तो अच्छे क्षण | 
हि है च | 

खबर है कि जनता तुम्हें पहचानने लगी पा लक्षण हैं। यह तो ० आप 
घुस कर देखोगे । और तमाशा 3 हे जूते तो एक का 
तो सब वहीं है कर. बिता, पहुँनेकोई देख गा 
हे है। लगे रहो, इतनी जल्दी क्या हारना ! 0 हीं। तमाशा 

नोट के दम पर वह 

ह वोट लेता 

बचारा कुर्सी के लिए ०2 

टमाटर और अण्डे 

गाली और डण्डे 

“वा-क्या नहीं सहता है 

हृटिंग हो कितनी ही 

मच पर खड़ा रहता है 

अपमान से डरता नहीं 

म से काम लेता है 

यह नेता है। 
__ नेता एक साधना 
ने क्या खाक किया, जला हे बे जरचर्था। है--आधुनिक तप ! पुराने तपस्वियों 
नहीं ! *. » तैठ गए राख लगा कर ! अरे उसमें कुछ भी लगा 


नोट के दम पर न है 
बेचा के लिए 


कितना ही मारो इसे 

मुस्कराये जाता है 

पानी नहीं पीता है 

रोटी नहीं खाता है 

बस यह तो पार्टी का चंदा चबाता है 
नयी-नयी पार्टियां प्रतिदिन बनाता है 
पुराना रवैया इसे नहीं भाता है. 
नये-नये झंडों और 

नारों का प्रणेता है 

यह नेता है। 


पांच साल तक मैट्रिक में 

जब पास हो सका नहीं 

और न ही कॉलेज में 

दाखिला मिला कहीं 

तब यह बेरोजगार बन बेठा गुण्डा 
धीरे-धीरे यहां तक बढ़ा लिया धन्धा 
कि न हुआ बी. ए. या एम. ए. 

पर देखो बन ही गया 

आखिर एम. एल. ए. 

आवारा बाप का यह 

बिगड़ा हुआ बेटा है 

यह नेता है। 


बंदर सी सूरत हैं 

कुत्ते की मूरत है 

बुद्धि की 

अकल की 

जरा नहीं जरूरत है 

आस 0 गत कला ता 

देश की नैया यह नालायक मं 

यह नेता है। ५ ! लेकिन अगर 
जमे रहो ! घबड़ाओ मत ! इतनी जल्दी क्या संत्यास की : 


वि हर जी - 


ता है 
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समझ में आ गयी हो बात तो फिर यह मत पूछो कि क्‍या 

क्यों पूछते हो ? अगर हाथ में सांप पकड़े हो और का छोड़ रु ? मुझसे 
क्या पूछते फिरोगे कि क्या सांप छोड़ दूं ? जैसे ही दिखायी पड़ा वैसे हा पाप है, वी 
पैर में कांटा गड़ा तो किसी से पूछते फिरते हो कि कांठा निकाल द॑ ? छोड़ दोगे। 
चला, वैसे ही निकालने की कोशिश में लग जाओगे। _ भरे जैसे ही पता 


अगर राजनीति की व्य' थंता 
दिखायी पड़ गयी है, तो क्या हंछना, बात खत्म हो गयी ! एक परदा गिर 
गया। 


संन्यास का अर्थ यही है : दृष्टि; देन; प्रतीति 
छोड़ दोगे तो तुम यहां राजनीति करोगे। और मैं. न सा ता हा 
चले । राजनेता जहां जाएगा वहीं राजनीति चलाएगा। वह जानता हे हा 
है। उसको गणित ही एक आता है--वह हर चीज में से तरकीबें न गा 
" नहीं, छोड़ने की बात मैं नहीं कहूंगा । हां, अगर तुम्हें दिखायी ही पड़ गया 
है, अगर मेरी बात तुम्हें सत्य लग रही है; लगता है कि जीवन ध्यान होना जा 
सुरति बननी चाहिए, कि जीवन परमात्मा की तलाश होनी चाहिए--तो पूछो | 
छोड़ने की बात । बात खत्म हो गयी । फिर संन्यास गा 


न्यास तुम्हारा है । फिर मैं राजी हं-- 
संन्यास के सारे आशीर्वाद तुम पर बरसा देने को ! और तभी तुम संन्यासी हो दा 
हो। 


राजनीति छोड़ कर नहीं--छूट जाए 
न करना पड़े; सिर्फ समझ काफी है। समझ 


त्याग सच्चा होता है और 
कक 3 दा अगर समझ के बिना तुम जबरदस्ती कर के त्याग कर 
फिर 5 । पीछे के दरवाजे से सारी बात वापिस लौट आती है। 
0 3 9 हो जाते हैं। ऊपर से राजनीति छोड़ दोगे, भीतर घुमड़ेगी । और 
भतिर घुमड़ें, इससे बाहर ही बेहतर है। 3 
इसलिए रामेश्वर मेरी कै 
मेरी बात सत्य दिखायी ! - सलाह है : समझो, सुनो, गुनो । और अगर 
गुनो । मैं नहीं कहता हर खा हे 55७ न मैं नहीं कहता मानो; मैं कहता हूं : समझो, 
ली घोर अगर लगता, मु मैं कहता हूं : अनुभव करो । रुको यहां ! ध्यात 
तो गयी राजनीति | राजनीति... सही मार्ग है--ऐसी प्रतीति प्रगाढ़ हो जाए 
सजी | 'जनीति का कचरा कुछ छोड़ना पड़ता है ! और जब राजनीति 
तर कर ता शष रह गया वही संन्यास है । 
राजनीति के न नहीं संन्यास ले | 
जो शेष रह 23 कह. न्यास लेना है । राजनीति चली जाए तो फिर 
चालाक़ियों से मक्त- उठी उन “मुक्त, कुटिलता से मुक्त, चालबाजी- 
कोई राजनीति सिफ्फ खा में ह । और चालबाजियां हजार तरह की हैं। 
की । और घर में भी राजनीति 5 थोड़े ही है। बाजार में भी राजनीति है--धत 
। पति पत्नी पर कब्जा करना चाहता है। पत्नी 


तो; बोधपूर्वक | चेष्टा कर के त्याग 
ही अगर त्यांग बने किसी चीज का तो 


9 
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पति पर कब्जा करना चाहती है | घर-घर में तो राजनीति है । पड तक. . .बाप- 
बेटों के बीच राजनीति है| छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं कि कैसे राजनैतिक चाल 
चलनी है। मेहमान घर में आ गए, बच्चे उपद्रव करने लगते हैं । पिताजी जल्दी से 
पांच का नोट निकाल कर पकड़ा देते हैं कि जाओ, सिनेमा देख आओ ; कि जाओ 
घर के बाहर । यही पिताजी से बच्चा पूछ रहा था तीन दिन से कि सिनेमा 5 आऊं, 
डांटते थे कि नहीं सिनेमा नहीं देखना है । और अब खुद ही कह रहे हैं कि जाओ सिनेमा 
देख आओ, किसी तरह यहां से टलो | बच्चा राजनीति सीख हे है कक 
रहा है कि बाप कौन-सी भाषा समझता है । मेहमान रा के जे बल द्रव न 

पत्नी भी जानती है कि पति कौन-सी भाषा समझता हैँ । जिस दिन उस राजनीति 
कि के डल गे ज्यादा कप-बसी टूटते हैं बतंन गिरते हैं, दरवाज भड़ा- 


नेती है, उस दिन देखो ऊ 

करनी होती हैं, उस दि की ने, अब मामला बिगड़ा 

ड़ होते हैं। पति समझ जाता है न्किगक बनी: पूछ: दवा तह यक न तक दा क 
ड़ हैं। पति समई 2 


रहा है । कक पा 
की दी जाति कुछ राजनीति में ही नहीं हैं; हर जगह राजन: है । एक जगह 
के | * है राजनीति #. व्यथ् | में 
गे से गे। अगर राजनीति की व्यथंता समझ 
से छोड़ोगे, दूसरी जगह से श्रगट हो 'जाएगी।। अग 
आ गयी तो सब जगह से विलीन हा जाएगी । 


अपने पति के नाम का 

रोना रोते हुए 

एक महिला ने कहा-: 

सनी बहन, 

इस इंसान के पीछे मैने 

क्या-क्या दुख नहीं सहा ' 

मैं बीस वर्षों से इसके साथ 

जी नहीं, | 

ही ० कि धीरे-धीरे मर रही हूँ ' 
बोली पड़ोसित एक आह भरती हुई” 


क्यों जी रही हो इस तरह 
नरक की आग में जलती हुई : 


अरी क्या कहूँ तेरी मति है 
पगली ! तय 

तलाक क्यों नहीं दें देती 
अपने दुष्ट पति की 


>> बा 


२४० होनी होय सो होप 


दहाड़ मार कर रोती हुई महिला चिल्लाई-- 
हे संतोषी माई ! 

रक्षा करो मेरे जीवन की 

मैं सती हुं, और न सताओ 

ये तलाक की बातें मुझे न बताओ 

मैं कसम खा कर कहती हूं 

खुद के तन-मन की 

है संतोषी माई, 


रक्षा करो इस भक्‍तन की ! 

अभी तो धीरे-धीरे ही मर रही हूं 
किसी तरह जिन्दगी गुजर कर रही हूं 
सगर पति को तलाक दे कर 

इसे खुशी से फूला देख कर 

मैं सदमा सहन न कर पाऊंगी 

सच कहती हूं 

एक क्षण में मर जाऊंगी ! 


राजनीति जगह-जगह है। पत्नी तलाक नहीं दे रही, यह मत सोचना कि 
सती है । और जो पत्नी तुम्हारी चिता पर चढ़ कर सती हो जाए, यह मत सोचना 
कि सती हो रही है; हो सकता है सिर्फ पीछा कर रही हो कि आगे कहां जाते हो, 
कि देखूं बच कर कहां जाते हो ! ; 

मनृष्य जब तक चालबाजी से भरा है तब तक राजनीति से भरा है । जिस द् 
तुम्हें समझ में आ जाए, उसी दिन संन्यास है। समझ संन्यास है । प्रज्ञा संन्यास है। 


आज इतना ही। 
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सखि 


नौवां प्रवचन 


आश्रम, पूना 


श्री रजनीश आश्र 


॥ 


जनवरी, १९८० 


दिनांक १९ जनव 


दिन 


] है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी। 
स्याही रंग छुड़ायके रे दियो मजीठा रंग। 
धोय से छूटे नहीं रे दिन दिन होत सुरंग।। 
भाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देद बोर। 
दुख देह मेल लुटाय दे रे खूब रंगी झकझोर ।। 
साहिब ने चुनरी रंगी रे पीतम चतुर सुजान। 
सब कुछ उन पर बार दूं रे तन मन धन और प्रान ।। 
कहें कबीर रंगरेज पियारे मुझ पर हुए दयाल। 
सीतल चुनरी ओढ़ि के रे भई हों मगन निहाल ॥। 


जल! गुरु दिल में देखिया, गावन को कुछ नाहि। 
कबिरा जब हम गावते, तब जाना गुरु नाहि || 
सुत्न मंडल में घर किया, बाज सब्द रसाल । 
रोम रोम दीपक भया, प्रगट दीन दयाल ।। 
सुत्न सरोवर मीन मन, नीर तीर सब देव। 
सुधा सिधु सुख विलसही, विरला जाने भेव ।। 


लाली मेरे लाल की, जित देखौं तित लाल । 
लाली देखन मैं गई, मैं भी हो गई लाल ।॥। 
जिन पावन भुइं बहु फिरे, घूमें देस विदेस । 
पिया मिलन जब होइया आंगन भया बिदेस ।। 


के वह घर सबसे न्यारा, जहं पूरन पुरुष हमारा ।। 
जहां न सुख-दुख सांच-झूठ नहिं पाप न पुत्न पसारा। 
नहिं दिन-रैन चंद नहिं सूरज, बिता जोति उजियारा | 
नह तहं ग्यात-व्यान नहिं जप-तप बेद-कितेब न वानी ] 
करनी धरनी, रहनी, गहनी ये सब उहां हैरानी । । 
धर नहिं अधर न बाहर-भीतर, पिड-ब्रह्मांड कछु नाहीं । 
पांच तत्त गन तीन नहीं तह साखी सब्द न ताहीं ॥। 
मल न कल बेल नहिं बीजा, बिना बृच्छ फल सोहै । 
ओहं-सोहं अध ऊरध नहिं, स्वासा लेखन का हैं।। 
है 7] निरगुन नहीं अविगत भाई, नहिं सूछम-अस्थूल । 
नहिं अच्छर नहिं अविगत भाई, ये सब जग के मूल ।। 
जहां पुरुष तहंवा कछ नाहीं कह कबीर हम जाता | 
हमरी सेन लखे जो कोई, पा पद निरवाना || 


मैं नई ' ; में 
हम कक नभ में आ चमकी भूली-भटकी। 
हज > हि कलिका उपवन में आकर चटकी। 
न अकेली 
हे के पथथिक अकेली भूली पथ-रेखा घर की। 
रे ६. बूंद, अमरता के मिलनोन्मुख सागर की । 
ज 
का 2 आ गिरि से गिर मैं नीचे भूपर आई। 
रे जलद के दूग ने प्राणों की पीर बहाई ! 
न्च्‌ |! में 
हक ०-2 >आ में कर पार नगर, नि्जन-वन; 
के अपना ही मैं विस्मित होती क्षण-क्षण | 
» हृदय र 
7 के है कंपन कहता है एक कहानी । 
“2 उर की, बस, एक लहर दीवानी ! 
-ह ० आमंत्रण है मलय समीरण लाई ? 
अर अल मुझे अब कितने गिर 'गह्नर, खाई! 
हैं भान कहीं है ं 
ब्लड है मेरा भी 'मधु-नंदन-वन । 
पुझे भी शीतल 'शशि-किरनें' । 
कम नें! छत छत * 
>>. रे कप ,्ज का | 
हि ओर बह पाक ।॒ पाया यह कंटक-कानन । 
कर है अब मेरा आकुल जीवन ! 
सराय है और घर नहीं घर नहीं है, परदेस है 
नहीं हो सकती । सराय < । लाख मानो कि घर है, फिर भी सूंड 
वह जहां सांझ टिके और सुबह उ2 जानी 
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पड़े । धर वहाँ जहां शाश्वतता हो । यह संसार तो क्षण-भंगुर है। यहां घर लक वॉगत 


बनाते हें | होशियार तो सराय् समझ कर ठहरते हैं और गुजर जाते हैं। 


दूर है देश हमारा |। क्रभी-कभी कोई उस देश की खबर लें आता है। कभी- 

कभी किसी को उस देश की सुधि आ जाती हैं। जिसको उस देश की सुधि आ जाती 

ट उप्तकी बात हमारे लिए बेबुझ होते लगती है। हम समझते हैं नर भाषा, वह 

है कोई और भाषा । और इसलिए जब तक इत संदेश-वाहकों की भाषा का 

समझते की श्रद्धा न हो, तत्वरता न हा आकुलता-व्याकुलता न हो, प्यास न हों, तड़फ 
न हों, एक अभी प्सा न हो-तव तक हम चूकते ही चले जाते हैं । 

य॑ं तो कबीर के शब्द सीघे-साथे हैं । इससे सीघे-साथे शब्द और क्या होंगे ! 


कबीर बे-पढ़े-लिखे हैं, जुलाहे हैं । जो बोलते हें वें जुलाहे की भाषा है । इसलिए 


प्यारी भी बहुत है । इसलिए सीधी-साथी भी बहुत हैं | उसमें मिट॒टी की सौंधी सुगंध 
है। उसमें गांव की सरलता-सहजता है। जैसे खदान से निकला अभी-अभी हीरा 
है, तराशा नहीं गया । अभी जौहरियों के हाथ नहीं पड़ा हैं। अनगढ़ है; पर अनगढ़ 
है, इसलिए प्राकृतिक है, नैसर्गिक हें स्वतः-स्फू्त है। उपनिषदों के वचन जौहरियों 
ने खूब निखारे हैं । बुछ के वचन एक सम्राट के वचन है--सुसंस्क्ृत | महावी क्रे 
बचन में गणित है, गहरा तक हैं; आकाश को छू लेने वालीं ऊंचाइयां हें । कबीर के 


बचनों में जमीन में गड़ी हुई जड़ें हैं । 

अगर तुम कबीर को भी न समझ पाओं तो फिर किसी का भी न समझ पाओगे | 
कबीर पर इतना बोला हूं । सबको बाद दी है--बुद्ध को, महावीर कों, 

कृष्ण को । बोला हूं उन पर, पर इतना नहीं जितना कबीर पर ! और कारण यहीं 

है कि अगर कबीर से चक गए तुम तो फिर ठ* किसी को न समझे पाओगे । कबीर 


को समझ लो तो सबको समझ लिया, जानना । क्योंकि कबीर तुम्हारे निकटतम 


जाएं । और सीघे-साथे हैं; लाग-लपेट नहीं उनमें, तकजाल नहीं उनमें हे 


की भाषा के हैं । इसलिए एक ताजगी भी हें 5 ताजमी 
ट्‌ सीढ़ी 
"४ अर झना + $ | कबीर तुम्हारे लिए पहली सीढ़ी वन सकते 
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बहरा है जगत किसे मैं प्राणों की 


हो लक पीर सुनताऊं? 
इन कांटों में मैं कैसे अब अपना हा 


नीड़ बन्ाऊं? 
जल उठी अचानक उर में किस आकांक्षा की ज्वाला ? 
है कौन, बता दे कोई, यह आग लगाने वाला? 


हो उठा तरंगित मानस, उर में सागर लहराता। 
अभिलाषा की लहरों का अब छोर नहीं मिल पाता। 


किसकी स्मृति अंतस्तल को करती पल-पल मतवाला ? 
किसने अपनी ममता का छिप-छिप कर बंधन डाला? 


अलिगुंजन-सा कानों में अस्पष्ट गान! है आता, 
परिचित-सा, कितु न उसका कुछ अर्थ समझ में आता। 


वीणा के तार बजा कर हरिणी-सा मुझे बुलाता। 
किसका आकषंण' मुझको अनजान कहां ले जाता ? 


उड़ता है हृदय निरंतर पर, उसे नहीं है पाता, 
यह व्यथ असीम गगन में 'चक्‍कर' अविराम लगाता ! 


यदि कभी, 'अलख', 'पथ' तेरा पल भर को भी मिल जाता, 
इस भूल-भूलयां से तब छुटकारा मिल पाता। 


कबीर में वह झलक मिल सकर्त 
समझ में आ जाए तो घर. दूर नहीं 
है और हम आगे ही आगे दौड़े 
घर की ही खोज करते हैं और 
देखते ही नहीं । 
सर "2 अाक न है कै हमारी यात्रा बाहर की तरफ है--काशी और काबा 
उद्गम-स्रोत है । गंगा >, कषलली तीर्थ भीतर--वहां जहां तुम्हारी चेतना की 
€ | गंगा भागी जाती है गंगासागर की तरफ । वहां नहीं है घर | चलता 


है गंगोत्नी की तरफ | जहां हैं 
3! जहां से आए हैं वहां है 
खोजना है चलना उदगम 
को खोजना है, तब घर मिलेगा। हां चलना है, तब घर मिलेगा | मूल उद्‌ 
बजाने दो कबीर को 

भी पर ॥ तुम्हारे 
" आए तो फिकिर मत 5 
हो एसी है 


गी है। उस मार्ग की जरा-सी भी झलक तुम्हारी 
| है । शायद हम पीठ किए खड़े हैं और घर पीछ 
चले जाते हैं। हम घर से दूर ही दूर निकले जाते हैं । 
र घर से टूर निकले जाते हैं, क्योंकि पीछे लौट कर 


हेंदय की वीणा के तार । शुरू-शुरू समझ में ने 


कोई शरू-शरू में बात नह ढीं आती | बात 
' उम्हारा कोई कसूर नहीं है । ४> हे 


| 
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अलिगंजन-सा कानों में अस्पष्ट गान' है[आता, 
परिचित-सा, कितु न उसका कुछ अर्थ समझ में आता । 


परिचित-सा भी लगेगा। जैसे गीत कहीं सुना हो--किसी स्वप्न में * कुछ 
भली-बिसरी याद उमगने लगेगी | मगर अर्थ बिलकुल स्पष्ट भी न हो जाएगा; ऐसा 
नहीं स्पष्ट हो जाएगा जैसे दो और दो चार । एक गुन-गुन तो वी, मद तह. 
छठ 2:१० 
गन के शब्द पकड़ में न आएग। 


वीणा के तार बजा कर हरिणी-सा मुझे बुलाता ' 
किसका आकर्षण” मुझको अनजान कहां ले जाता : 


. पहले डर भी लगेगा कि कोई अज्ञात आकर्षण खींचने लगा | कहीं 2 
हुई बस्ती उजड़ न जाए | भरे न्‍्यस्त स्वार्थों का जाल के न के पो | कर 2 
तमन्नाओं से, कितनी उम्मीदों से यह मिट॒टी का घर बनाया हूँ : कितनी नयी 
इसकी नींव के पत्थर रखे हैं * यह सब कहीं धघूल-धूसरित न कप ऐ ड्स ; ः कप 
आंख नहीं खोलते । कभी-कभी कोई वीणा भी हमारी दूं पर / तार है ० के 
हैं, तो भी हम अपने को कहीं और व्यस्त कर लेते हैं । हम 3 लक हे के 
याद दिलाए--उस पार हमारा वर है, क्योंकि इ्स पार हमने बहुत उलझ 2: 
लिए हैं। हालांकि सब उलझाव पड़े रह जाएंगे। कल मौत आएगी और कह 
जो जैसा है वैसा ही पड़ा रह जाएगा । ऊँठ भी तुम अपने साथ न ले जा 


कु >> 


८ हर | हो |। ० कबीर 
कैसे उलझे हो, कैसे व्यस्त से तरह दौड़े जाते हो : कबी 
फिर भी कैसे उलझे हो, कैसे व्यस्त हो, कैसे पागल का 


पर न । हृदय को सामने कर 

के ने दो सामने कर दो । हृदय का र र 

को तुम्हारी वीणा के तार छून दो । हृदय को ०4 अर जेक बट आह 

ंग है गे ऐसे हटा देना बगल मे, क्योंकि बुद्धि हृदय तक पहुंचन हूँ 

देना सत्संग है | बुद्धि को एसे ह कक शासक के 
नहीं देती बात को, ऊहापोह में ही भटका देती हैं-- ” क्‍क है लक ह 

अनुकल है या नहीं? मेरे सिद्धांत के अनुकूल है या नहीं : हृ 

ग स सिद्धांत ! 5 है 
4 है खा 2 अर्थ ही होता है कि वह केवल सिद्धों के पास हांता हैं; कक पा 
2 अल ; हो जिसने अंत पा लिया-८ 

नहीं हो सकता । सिद्धांत का अर्थ होता 
सिद्धांत जे 

उसका सिद्धांत होता हैं । 


है--जो सिद्ध हो गया 


जाते हैं, वे कहते हैं :: आप जो कहते हैं उससे हे 
के ०. प « किसलिए ; 
तुम्हारा और सिद्धांत, तो तुम यहां हज ४ 
् नेता है। निष्कष होता है 
४ नहीं होता, जो निष्कर्ष का होता हैं के रा 
सिद्धांत हीं होता, जा निष्ः हल 
बा लता सकता है क्योंकि अनुमान ही हैं । सेंट ९ 
हो सर हु तु हे 
है, अंधेरे मे 


लग जाए लग जाए | 


तीर चला दिया हैः 


रे 
होनी हीय त्तो होपे 
लगने की संभावना बहुत कम है, न लगने की संभावना ऊ 
| ज्यादा हे लर ५ 
न लगे तो तुक्का । है। लग जाए तो तीर, 


लेकिन सिद्धांत अनुमान नहीं है। सिद्धांत तो साधना की अं 
न्‍स गु की अंतिम 
सिद्धांत तो सिद्धि की सुवास-है । सिद्धांत तो केवल सिद्धों के पास होता 8 ै। 
कहते हो : हमारे शास्त्र के विपरीत है ! ' तुम शास्त्र क्या खाक कक हे 
को नहीं समझा अभी--और शास्त्र को समझने चल पड ! तुम उपनिषद नहीं हे 
फ * "६ समझ 


क्या समझोगे ? तम जे 
भी समझोगे वह गलत होगा। तुम अपनी जगह से समझोगे । हा 


हल न तुम्हारा कोई शास्त्र है, न तुम्हारा कोई सिद्धांत है, न हो सकता है। ये 
डक हक ५९ को एक तरफ रखो, ताकि हृदय को बजाया जा सके । बज उठे 
बडे कट रे सह भी समझ में न आएगा। उमंग उठेगी, उत्साह उठेगा। 
हम /रण होगा । कबीर कहते हैं : रोआं-रोआं दीया बन जाएगा। 
के क आाएगा। लेकिन अगर हिम्मत बांध कर चल ही पड़े किसी सद्गुर 
हि हर अल. क ५ होने लगेगा। पहले संगीत, फिर अर्थ । पहले 
बेर कप तर ही कुरान और उपनिषद और गीता उठेंगे। 
बे बस नह कि भगवद्‌गीता जानी; उसके पहले नहीं । उसके 
नहीं है; सक है अल कक कट पहले सिद्धांतों की कोई संभावना ही 
बे लोकप हम ” ऊहापाह है, दशन हैं, चिन्तन-मनन हैं--मगर प्रतीति 
कबीर के सामने अपने हृदय को कर दो | 

कहते हैं कबीर-. 
साहेब है रंगरेज' . ,. । 
देखते हो जुलाहे की भाषा ! 


रहे हैं। साहेब है रंगरेज' . . .। परमात्मा को रंगरेज कह 


साहेब है रंगरे 
५ हज अतरी ओरी रण खोरो 


“याही रंग छुड़ाय के रे दियो मजीठा रंग ।' 


परमात्मा की तरफ -्े सा हे पर 2 
कर लिया है कि रचाएंगे / नला है उसने दुल्हन बनने की ठान ली। उसने तय 
भांवरें डालनी ! भ्रांवर ” डालेंगे भांवर परम के साथ । छोटी-मोटी वो 


कि  भां | गढ़ेंगे 
सबंध, चुनरी रंगनी बी ही डालनी तो शाश्वत के साथ डालेंगे । अमृत के साथ जो+ 
वही' रंग सकता है। है 8 । दुल्हन को सजना भी होगा फिर । मगर चुनरी भी 
होते । हम ही कच्चे है गे, हमारे रंग तो उतर जाते हैं। हमारे रंग पक्के 


ज्‌ 


सखि, वह घर सबसे न्यारा 


साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी ।' 

दे दो उसके हाथ में अपनी चुनरी तो रंग दे । 
स्याही रंग छुड़ायके रे दियो मजीठा रंग ।' 

और पहला काम तो यह करेगा कि तुमने जो गंदी कर ली है चुनरी, न मालम 
कितने दाग लगा लिए हैं--दाग ही दाग हो गये हैं चुनरी में | लेकिन तम तो उन्हीं 
दागों को समझते रहे कि छपाई है, कि छींट है । तुम तो उन्हीं दागों को समझते रहे 
--कला है। तुम्हारी चुनरी की वही हालत है जो आधुनिक चित्रकला की है । | 

मैंने सुना है कि पेरिस में आधुनिक चित्रकारों की एक प्रतियोगियता थी । उस 
प्रतियोगिता में जो प्रथम पुरस्कार मिला, वह उस व्यक्ति को मिला जो भूल से अपनी 
पेंटिंग तो नहीं लाया, लेकिन जिस प्लेट में उसने रंग मिलाए थे वह ले आया | उसको 
प्रथम पुरस्कार मिल गया । आधुनिक चित्रकला में समझ में आ जाए अगर चित्र 
तो वह आधुनिक ही नहीं है । समझ में न आए तो आधुनिक है । 

पिकासो के पास एक अमरीकी करोड़पति चित्र खरीदने गया था | उसने कहा 
मुझे दो पेंटिंग चाहिए, पिकासो के पास एक ही पेंटिंग तैयार थी | वह भीतर गया, 
उसने पेंटिंग को कंची से दो टुकड़ों में काट दिया | बाहर लाकर दो पेंटिंग बेच दीं । 
« - - क्योंकि पता लगाना ही मुश्किल है । तुम्हें यह भी पक्का करना मुश्किल होगा 
कि इसको लटकाएं कसा, कौन-सी तरफ सीधी है और कौन-सी उल्टी हैं। 

यह भी कहानी मैंने सुनी है : एक महिला ने चित्र बनवाया अपना पिकासो से । 
छ: महीने तो उसने बनाने में लगाए, लाखों रुपए दाम मांगे | और जब चित्र बन कर 
आ गया, महिला ने चित्र को देखा | उसने कहा : और तो सब ठीक है, लेकिन नाक 
मेरी ठीक नहीं आयी ।' है 

पिकासो ने चित्र देखा और कहा : यह बहुत मुश्किल बात है, सुधार करना 
बहुत मुश्किल है ।' हक रे नकल 

उस महिला ने कहा: क्यों ? इतना क्या मुश्किल है, जब इतने पैसे दे रहा हू : 
और थोडे ले लेना, मगर सुधार कर दो | न 

पिकासो ने कहा : 'मुश्किल यह है कि नाक कहां है, मुझे खुद ही पता नहीं ! 
छः महीने हो गए बनाते-बनाते, नाक कहां बनायी कक ये चुब कस हक 
आधूनिक चित्रकला मनुष्य के मन की प्रतीक है। ऐसाह ते करा 

हैः । यही तुम्हारी हालत है, यही तुम्हारी चदरिया है, के तुम्ह बे 
परमात्मा को दोगे तो इसमें सारे दाग, स्याहियों के दा. 

धो डालेगा । वही धो सकता है । तुम तो धन 
हो गए हो । तुम्हारा 
ही नहीं । तुमसे 


विक्रृत मनुष्य का मन है 
चुनरी है । लेकिन जब तुम ी 
पड़ गए हैं जन्मों-जन्मों में, इन सबको गा 
के नाम पर कुछ और बिगाड़ लोगे । तुम ते 3३5.238% 
तो जन्‍्मों-जन्मों का अभ्यास बिगाड़ने का हैं! तुम 


कर 


कोई चीज बन जाए तो आश्चर्य । 

5 हर तुम निष्णात हो में 
हो विध्वंस में, घृणा में, हिसा में, द्वेष में, ईर्ष्या बे जलन में यु थोक ऐुम जी 
तुम्हारे भीतर आग की लपटें जल रही हैं । तुम्हारे भीतर मे |! 
5 को काटो तो सांप मर जाए। वह तो यह कहो कि आदर्म 

5 * न्‍पम सुधारने में लगोगे, और गड़बड़ हो जाएगी हे 
है एु ३२ चर कहते हि * अगर सुधरवाना ही पे गैप 0 | 
समपण करो। संकल्प से नहीं पहुंचोगे तुम वार 5 हा अं 


सेल तरह के जहर है 


'साहेब है रंगरेज चुनरी मेरी रंग डारी।' 


कबीर हैं : मैं हल 

कि मैंने कक रफा हे हे 3+ह अपनी बता दूं, इस भांति मेरी चुनरी रंगी गयी 
गलत हो जाता है। मैं के 8 पे किए तो कुछ न होगा.। मैं तो जो करूंगा 
भी करने जाऊं तो गलत रे केक कक से गलत करने का अभ्यासी हूं । मैं तो ठीक 

आकांक्षा डे 8 4 मेंस शुभ करता हुं तो अशुभ हो जाता है। 
मन खराब हो गया। अब नल हो जाता है। मेरे हाथ खराब हो गये । मेरा 

गत ; 

इसलिए सब तुम्हारे चरणों में रख जला स्‍्क इक बल वह ति हैं 


ऐसे मेरी चुनरी रंगी 
0 गी आयी, कबीर कहते हैं। और जो मेरे साथ हुआ वही 


शो कछ हैं । 
हैं: उसी जिह में 


रे छूट दिनि 
ह दिख >> जप कक दिन होत सुरंग ।! 
हैं उतना ही और सर कितना ही धोऊं, छूटता ही नहीं; जितना धोता 


होता जाता है 
टैं, और-और निखरता आता है। 


सखि, वह घर सबसे न्यारा २५३ 


भाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देइ बोर ।' 
--कह दी सारी भवित ! भक्त का पूरा शास्त्र आ गया इस छोटे-से वचन 
में : भाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देइ बोर ! 
भाव के कुंड ! 
तुम्हारे भीतर दो तल हैं : एक विचार का, एक भाव का | एक है मस्तिष्क जहां 
चलते सोच-विचार और एक है तुम्हारा हृदय, जहां उठतीं भावनाएं। हम सोच- 
विचार में अठके हैं । 
लोग परमात्मा के संबंध में सोच रहे हैं ।. . . परमात्मा के संबंध में खाक 
सोचोगे ! जिसका पता ही नहीं है, क्या सोचोगे ? सोच-विचार तो उसका हो सकता 
है जिसका हमें पता हो । परमात्मा तो अपरिचित है । है या नहीं, यह भी पता नहीं । 
क्या है, कैसा है, यह भी पता नहीं । उसके संबंध में सोच-विचार कैसे करोगे ? सोचा 
कि चूके । जितना सोचा उतने दूर निकल गए । सोचा कि भटके । सोचने में भटकाव 
है। सोचने में उलझाव है। सोचने में अंतिम परिणति विज्षिप्तता है । 
लेकिन भाव एक और तल है तुम्हारे भीतर--जहां सोच-विचार नहीं होते; 
जहां प्रतीति होती है--सहज, बिना विचार के | 
तुम एक फूल को देखते हो, क्या तुम विचार करके यह निष्कषं लेते हो कि यह 
सुंदर है ? अगर विचार करके निष्कर्ष लोगे तो निष्कर्ष ले ही न सकोगे । क्या प्रमाण 
दोगे कि गुलाब का फूल सुंदर है ? और कोई जिद्दी अगर खड़ा हो जाए, कहे कि प्रमाण 
दो, तक दो, तो तुम मुश्किल में पड़ जाओगे । कहोगे कि भई, सुंदर प्रतीत होता है 
प्रमाण और क्‍या ? अगर वैज्ञानिक के पास ले जाओगे तो फल का विश्लेषण कर देगा, 
बता देगा कि कितनी मिट्टी है, कितना पानी है, कितने रासायनिक द्रव्य हैं, क्या- 
क्या है, सब बता देगा; कितना लोहा, कितना तांबा, सब निकाल कर रख देगा । 
मगर सौन्दर्य, वह कह देगा : कहीं है नहीं इसमें । और सब तो निकाल देगा, लेकिन 
सौन्दर्य भर चूक जाएगा। 
विज्ञान सौन्दयं को स्वीकार नहीं कर सकता, क्‍योंकि विज्ञान भाव के जगत 
से सोचता नहीं; सोचने के जगत से सोचता है । एक भाव के भी देखने का ढंग हैं । 
एक भाव का भी झरोखा है। भाव की भी अपनी एक दृष्टि है। ७०७: अपनी 
रोशनी है । भाव का अपना ही अलग आयाम हैं। जब हे फूल में स देखते हो 
तो वह भाव है, वह विचार नहीं है। जब तुम संगीत में सौन्दर्य देखते 5४० ऐप ७-5 
है, विचार नहीं है। किसी विचारक से कप संगीत में बड़ा ४ है; वह 
कहेगा, मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता, मुझ्ञ ता -# के हा उ कल प्र है 
की खींचाताती से कहीं सौन्दर्य पैदा हो सकता है. गाए कक पक 
हैं? विद्युत-तरंग हैं। हवा म उ 


आवाज सुनाई पड़ती है। और आवाज में क्‍या 


प्र 
होनी होय सो होप 


हुई विद्युत्‌ की लहरें हैं, और कुछ भी नहीं । सौन्दर्य इत्यादि सब कल्पन है 
अगर हम विचार से ही जीता शुरू करें तो सौन्दयं खो जाएगा, प्र है तुम्हारी। 
काव्य खो जाएगा। जीवन में जो भी मूल्यवान है, सब खो जाएगा शा जाएगा, 
आधुनिक सदी मनुष्य-जाति के इतिहास में बड़ी अनूठी का गया है। 
दृष्टि से हम सबसे ज्यादा समृद्ध लोग हैं और भीतर की दृष्टि से सबसे का 
क्योंकि काव्य के हमारे भीतर उठता ही नहीं, उमगता ही नहीं; अर क दरि। 
जगता ही । सौन्दर्य की भाषा से ही हम अपरिचित हो गा हैं भीतर 
जानते ही पा क्या है ? अवाक्‌ होने की कला हम भूल गए हैं। + २9933 
 ] कुंड ! कबीर कहते हैं कि अगर परमात्मा को चुनर्र 
की जप र्क 85% लिखावट है। शास्त्रों में भी स्याही ही स्याही है को 
हैं : मैंने तो कभी स्क्‌ही बी े ही. कहते हैं: मसि कागद छुओ नह । वे तो कहो 
ही नहीं । कागज छुआ ही नहीं, दूर ही रहा, इस झंझट में पड़ा 


कबीर कहते हैं : ता 

की नहीं है कि लिख दी का है नहीं, देखादेखी बात। यह लिखा-लिखी 
बी मत गहे तो तलब बितो पढ़ ली किसी ने । यह देखादेखी . . .! यह तो 
कारी इकट्ठी कर सकता है। और पड़ेगी ॥से तो अधा भी पकाश के स्वध् में जार: 
कर सकता है । संगीत को हे न र बहरा भी संगीत के संबंध में जानकारी इकट्‌ठी 
और अंधों की भी ब्रेल-लिपि सा की लिपि होती है न, बंहरा भी पढ़ सकता है। 
कभी न जान सकेगा, कितना ही है तह भी पढ़ सकते हैं | लेकिन अंधा प्रकाश को 
न जान सकेगा। एक छोटी-सी उस अल विज्ञान पढ़ ले प्रकाश का तो भी प्रकार 
अध्याय नल पर आपस मबत्ती भी न जलेगी । और बहंरा कितना ही 
कोयल की कुह-कुह भी उसके बा और सारे शास्त्र संगीत के छान डाले, तो भी 
होगा । यह बात लिखालिखी अअकिक 202 का कोई अनुभव नहीं 

। 


और देखने 
ली का जगत भाव है ! 
देखने का--भाव | व है, देखने को द्वार भाव है । सोचने का--मस्तिष्क | 
परमात्मा को देखना हो | 
खना हो तो 
हो तो हृदय से देखा जा सकता है। इसलिए सारे धर 


श्रद्धा पर इतना जोर देते हैं। सं 

रा । संदेह है 

कमल; वह हृदय की झील में ला "कप की प्रक्रिया और श्रद्धा है हृदय * 
९ 


भाव के कुंड नेह के जल में' 
है। मस्तिष्क मान ही नहीं सकता है। मस्तिष्क को प्रेम की कोई खबर हीं नहीं 
कि प्रेम जैसी कोई चीज होती है; सब कल्पना हैं! 


्‌ 


। 


घर सबसे न्यारा 
सखि, वह २५५ 


मस्तिष्क धन को मान सकता है, पद को मान सकता है, प्रेम को नहीं मान सकता । 
मस्तिष्क गणित को मान सकता है, काव्य को नहीं मान सकता, क्योंकि काव्य तो प्रेम 
की ही स्फुरणा है। 

भाव के कुंड नेह के जल में'. ..। लेकिन सौभाग्य है कि लाख इनकार करे 
कोई, हमारे भाव का कुंड नष्ट नहीं होता--चाहे हम पीठ कर लें उसकी तरफ, चाहे 
हम उसे देखना बंद कर दें, चाहे हम उसकी उपेक्षा करने लगें। 

अंग्रेजी में शब्द है अज्ञान के लिए--इग्नोरेंस', वह बड़ा प्यारा शब्द हूँ इग्नोरेंस 
बनता है इग्नोर॑ से । इग्नोर का अर्थ होता हैं : उपेक्षा करना, ध्यान न देना । 

हम चाहें तो अपने भीतर के जो राज हें उनको इग्नोर कर सकते हैं, 
उनकी उपेक्षा कर सकते हैं । बस वही इग्नोरेंस है, वहीं अज्ञान है । और जिस दिन 
चाहें उस दिन लौट कर देख सकते हैं उपेक्षा करनी बंद कर दं, ध्यान देने लगें । जिस 
दिन चाहें उस दिन स्मरण कर लें, पुनः स्मरण कर लें, फिर से एक बार टटोल कर 
देख लें। और तत्क्षण, जो दबा पड़ा था, श्रगठट होना शुरू हो जाएगा । जो झरोखा 
बंद था, खोला जा सकता है। 

विज्ञान, तक॑ लाख उपाय करे तो भी मनुष्य के भाव के जगत को नष्ट नहीं कर 

- सकता । भुलावा दे सकता है । प्रेम तो तुम्हारे भीतर है ही, बना ही रहेगा | अदृश्य 

हो जाएगा, अन्तगंर्भ में उसकी धारा बहने लगेगी | जरा खोदोगे तो मिल जाएगा | 


नीड़ का निर्माण फिर-फिर, 
नेह का आद्वान फिर-फिर । 


और तुम कितना ही भुलाओ, प्रेम भीतर से पुकारता ही रहेगा | जब भी कभी 


अवसर पा जाएगा, तुम्हें थोड़े विश्राम में पाएगा, थोड़े विराम में पाएगा, फिर पुकार 
देगा कि आओ, थोड़ा भीतर देखो, थोड़ी मेरी तरफ भी तवज्जो दो, मैं भी हूं ! इसलिए 
बड़े से बड़ा गणितज्ञ भी गणित की दुनिया में तो प्रेम को स्वीकार नहीं करता, लेकिन 
प्रेम में पड़ जाता है। बड़े से बड़ा दार्शनिक भी प्रेम में पड़ जाता है । दर्शनशास्त्र में 
तो इनकार कर देगा, लेकित जीवन के शास्त्र में तो कहीं न कहीं से प्रेम उमग आता 


है, अंकुरित हो जाता है। उसके बीज तुम्हारे स्वभाव में हैं । 


नीड़ का निर्माण फिर-फिर, 
नेह का आह्वान फिर-फिर । 


वह उठी आंधी कि नभ में 
छा गया 


सहसा अंधरा 9 


२ 


कप 


धूलि धूसर बादलों ने 
भूमि को इस भांति घरा, 


रात-सा दिन हो गया फिर, 
रात आई और काली, 


लग रहा था, अब न. होगा 
इस निशा का फिर सवेरा; 


रात के उत्पात-भय से 
भीत जन-जन, भीत कण-कण, 
किन्तु प्राची से उषा की 
मोहिनी मुस्कान फिर-फिर ! 


तीड़ का निर्माण फिर-फिर, 
नेह का आह्वान फिर-फिर ! 


होनी होय मो हे । 


रात कितनी ही अंधेरी हो और चाहे ऐसा ही क्यों न लगने लगे कि अब सुबह 


कभी होने की नहीं, अब सहर होगी ही नहीं; लेकिन फिर-फिर सुबह हो जाती है, 
फिर-फिर सूरज की किरण फूटती है। 


सकता । दबाओ लाख, इधर दबाओगे, उधर उभर रहा है। 


वह चले झोंकें कि कांपे 
भीम कायावान भूधर, 
जड़ समेत उखड़-पुखड़कर 
गिर पड़े, टूटे विटप वर, 


हाय, तिनकों से विनिर्मित - 


हि घोंसलों पर क्‍या न बीती, 
डगमगाये जबकि कंकड़, 
इंट, पत्थर के महल-घर; 

बोल आशा के बविहंगम, 

किस जगह पर तू छिपा था, 

जो गगन पर चढ़ उठाता 


गर्वे से निज तान फिर-फिर, 
नीड़ का निर्माण फिर-फिर, 
नह का आह्वान फिर-फिर । 


प्रम मनुष्य का स्वभाव है, इसलिए उसे सदा के लिए वंचित नहीं किया जा. 


सखि, वह घर सबसे न्यारा २५७ 


आएं तूफान, आएं आंधियां, लेकिन फिर तुम अचानक पाओगे एक दीया 
तुम्हारे भीतर अभी भी जल रहा है, जो बुझता ही नहीं, जिसे बुझाया नहीं जा सकता । 

मनुष्य का सबसे बड़ा भाग्य यही है कि उसके प्रेम के ढीये को बुझाया नहीं 
जा सकता । न विज्ञान बुझा सकता, न तकंशास्त्र बुझा सकता, न राजनीति बुझा 
सकती, न धन-पद, माया-मोह कुछ भी नहीं बुझा सकता । आएं अंधड़, आएं आंधियां, 
घिरें अमावस की रातें, मगर फिर-फिर सुबह होगी । स्वभाव के विपरीत तुम कितने 
ही जाओ, स्वभाव तुम्हें फिर-फिर पुकार देगा । 


क्रद्ध नभ के वज्नर दंतों 

में उषा है मुस्कराती, 

घोर गर्जनमय गगन के 

कंठ में खग-पंक्ति गाती, 
एक चिड़िया चोंच में तिनका 
लिए जो जा रहीं हैं। 

वह सहज में ही पवन 

उन्चास को नीचा दिखाती । 
नाश के दुख से कभी 
दबता नहीं निर्माण का सुख, 
प्रलय॒ की निस्तब्धता में 
सृष्टि.का नवगान फिर-फिर | 

नीड़ का निर्माण फिरूफिर, 

नेह का आह्वान फिर-फिर | 


प्रलय भी आए तो भी एक चीज बच रहेगी तुम्हारे भीतर, वह तुम्हारा स्वभाव 
है । और प्रेम तुम्हारा स्वभाव है। प्रेम तुमसे भिन्न नहीं, प्रेम तुम्हारी आत्मा हैं । 
भाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देइ बोर ।' 
और परमात्मा इन्हीं से तुम्हारी चुनरिया कस देता है। 
जाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देह बोर | एच 
नेह और प्रेम में कुछ भेद किया है कबीर कै । भेद थोड़ा है ५ 2 से 
थोडा-सा जानते हैं, जिससे हमारा थोड़ा-सा परिचय हैं पा प्रेम का 35 मला- 
- गलिस नहीं, ऐसा हमारा नेह हँ--मानवर्य, हमारे आंसुओं 


जला रूप । जैसे सोना ख डर पिआन्सकों 3: 5 
से भीगा, हमारी कमजोरियों से भरा । और प्रेम नेह की शुद्धतम अवस्था हैं; हे 
? 


सोना आग से गुजर गया, और कंचन हो गया । 


हो. १७ 3 « 


होनी होय सो हो 


'भाव के कुंड नेह के जल में प्रेम रंग देइ बोर ।' 
तो भाव के कुंड में और नेह के जल में और प्रेम के रंग में रंग देता है चुनरिया 
को। | 
'दुख देह मैल लूटाया दे रे खूब रंगी झकझोर।। 
साहिब ने चुनरी रंगी रे पीतम चतुर सुजान। 
सब कुछ उन पर बार दूं रे तन मन धन और प्रान॥। 
कहैं कबीर रंगरेज पियारे मुझ पर हुए दयाल। 
सीतल चुनरी ओढ़ि के रे भई हों मगन निहाल ॥।' 
कबीर कहते हैं: अब इस चुनरी को ओढ़ कर दुल्हन बनी हूं । कबीर कहते हैं 
मैं राम की दुल्हनिया ! अब इस चुनरी को ओढ़ कर मैं निहाल हो गयी, मगन हो गयी । 
क्योंकि यह चुनरी अब छीनी नहीं जा सकती । इसका रंग उतरेगा नहीं; जैसे-जैसे 
ओढोगे, जेसे-जेसे धोओगे, वेसे-वेसे निखरेगा, और प्रगाढ़ होगा। 
एक तो क्षण-भंगुरता का रंग है, जिसमें हम जीते हैं । लाख पकड़ो तो भी छूट 
जाता है । लाख सम्हालो तो भी मिट जाता है । कागज की नाव में बैठ हैं हम--अब 
डूबी, तब डूबी ! पानी के बबूले हैं हम--अब फूटे, तब फूट ! और एक है शाश्वत 
का रंग, सनातन का, जो सदा है। 
परिवतेनशील से अपने संबंध को जोड़ लेना संसार है और जो सदा अपरि 
वरतित है उससे अपने संबंध को जोड़ लेना संन्यास है । संन्यास का अर्थ है : दे दी चुनरी 
उसके हाथ में | संन्यास का अर्थ है, समपंण | 
अब गुरु दिल में देखिया, गावन को कछ नाहि। 
कबीर कहते हैं : पहले बहुत गाता था.। और अब जब से गुरु को भीतर देखा 
है, अपने भीतर . . .। गुरु शब्द बहुत प्यारा है। दनिया की किसी भाषा में वसा 
शब्द नहीं । गुरु का अर्थ होता है, जो अंधकार को दर कर दे ।. . . जब से भीतर उसे 
देखा है, अंधकार को दूर करने वाले को . . . अब गरु दिल में देखिया, गावन को कई 
नाहि । अब कहे नहीं कहा जाता, गाये नहीं गाया जाता, क्योंकि वह शब्दों के पार 


। गीत में भी बंधता नहीं । गद्य की तो बात छोड़ो, पद्य की भी पकड़ में नहीं आता । 
छूट-छूट जाता है। इतना विराट है ! 


है चिर महान ! 
यह स्वर्णरश्मि छ श्वेत भाल 
बरसा जाती रंगीन हास 


सेली बनता है इन्द्रधनुष 


परिमल मल मल जाता बतास ! 


 ज्व्ब्न्न्ग््ब््ण्ण्ः्न्न्ख्न्नि 


सखि, वह घर सबसे न्यारा २५९ 


पर रागहीन तू हिमनिधान ! 
हें चिर महान ! 


नभ में गवित झुकता न शीश, 

पर अंक लिए है दीन क्षार, 

मन गल जाता नत विश्व देख, 

तन सह लेता है कुलिश-भार ! 
कितने मृदु कितने कठिन प्राण : 
हे चिर महान ! 


टूटी है कब तेरी समाधि, 
झंझा लौट शत हार हार, 
बह चला दूगों से कितु नीर, 
सुनकर जलते कन की पुकार ! 
सुख से विरक्‍्त दुख में समान : 
हे चिर महान ! 


मेरे जीवन का आज मूक, 

तेरी छाया से हो मिलाप, 

तन तेरी साधकता छू ल 

मन ले करुणा की थाह नाप ! 
उर में पावस दूग में विहान ! 
हे चिर महान ! 


जैसे ही उसकी भीतर झलक मिलती है, एक क्रांति घट जाती केक 
पावस दग में विहान ! एक आ जाता मदुमास खिल जाते फलों पर (2223 'ड- 
सुबह ! ऐसी सुबह, फिर जो आंखों से कभी मिटती नहीं ! आंखों में भर के पर: 
भोर आंखों का हिस्सा हो जाती है। जिसने अपन भातिर देख हे हर 
प्रभात होता है । वह जहा देखे, जिसको देखे जिसकी आंख में झांके, 
टूटने लगे। हि पा ब कक 

लेकिन कसे इसे बांधें इसे शब्दों में रागों में ? इसे बांधा नहीं जा स 
इसलिए कबीर कहते हैं : ६ हे 

अब गरु दिल में देखिया, गावन की कछु नाहि । 


२६० होनी होय सो है 


कबिरा जब हम गावते, तब जाता गुरु नाहि।।' 

पहले हम कितना गाते थे, कितना गुनगुनाते थे, कितनी प्रार्थनाएं, कितनी 
स्तुतियां, कितने भजन, कितने कीर्तन ! हम 

'कबिरा जब हम गावते, तब जाना गुरु नाहि।' 

तब हमने जाना नहीं था; नहीं जाना था सो गा लेते थे । अब जाना है, सक॒चाते 


हे 
जो नहीं जानते, परमात्मा के संबंध में बोलना उनके लिए बहुत आसान है। 
जो जानते हैं, उनके लिए बहुत कठिन, असभंव । ज्यादा से ज्यादा इशारे कर सकते 
हैं, बोला नहीं जा सकता । 
'सुन्न मंडल में घर किया, बाज शब्द रसाल ।' 
कबीर कहते हैं : भीतर प्रवेश क्या हुआ, विराट शून्य में प्रवेश हो गया । 
सुन्न मंडल में घर किया, बाज शब्द रसाल | 
और वहां अनहद नाद बज रहा है, अब हम क्या गाएं, अब हम कंसे गाएं ? 
उस अनहद को तो हद में बांधा नहीं जा सकता । वह शब्दातीत है। वह निराकार 
नल] 
“रोम रोम दीपक भया, प्रगट दीन दयाल ।' 
छोटे-छोटे शब्द, सीधे-साधे शब्द--बिना किसी उलझाव के । मगर सचोट, 
कि कोई अगर राजी हो तो जगा जाएं; कि कोई अगर राजी हो तो अमावस टूटे और 
अभी सुबह हो। 
रोम रोम दीपक भया, प्रगटे दीन दयाल ।' 
ले भीतर हि रोआं-रोआं दीया हो गया और परमात्मा प्रगट हुआ । परमात्मा 
गुरु है, इसलिए हम गुरु को परमात्मा कहते हैं कि हमने जाना, 
हजारों बार जाना । हजारों कर टी यार दा लो दर कि वाई 
कहो कि फरीद कहो, सब कबीर ही हैं। इन सबने एक ही हि जानी कि परमात्मा 
ही गुरु है । अगर परमात्मा ही गरु है तो पा ली जे है कि हमने 
बलि गन को उत्लाहग न तो इसका बाहर हमने प्रतीक बनाया हें हे इसमें है 
५ हा । यह सांकेतिक है । इसमें इशारा छिपा है । ई 


इशारा ; प्ट्ी गरू एक दिन 
थे पहल >> 


सुन्न सरोवर मीन मन -अ 
6 + #< मै || शत्य हू का कप के ; 
हम तो मछली हो गये। गून्य का सरोवर है । और कबीर कहते हैं 
: -“« नीर तीर 


र सब देव । 5. 
भी उसका, तीर भी उसका । । और अब जल भी उसका, थल भी उसका नए 


सुधा सिधु्‌ सुख विलसही, विरला जाने भेव।' 


___ मन 
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और अब हम अमृत के इस सागर में आनंद-विभोर हो रहे हैं । सुख विल- 
सही ।' खूब मजा ले रहे हैं, मस्त हो रहे हैं । विरला जाने भेव । कोई विरले व्यक्तियों 
ते ही इस भेद का जाना है। 

“लाली मेरे लाल की, जित देखों तित लाल ।' 

इस भेद को जानते ही एक रहस्य पता चला कि वही है, सब तरफ वही है। 

“लाली मेरे लाल की, जित देखौं तित लाल | 

“उसका' ही रंग छाया है । 

लाल रंग बहुत-सी बातों का प्रतीक है । एक तो सुबह का प्रतीक : प्राची लाल 
हो जाती है । भोर का प्रतीक । दूसरा मनुष्य के जीवन का प्रतीक, क्योंकि रक्त लाल 
है, रक्त मनुष्य की जीवन-धार है । उसके बिना मनुष्य नहीं, उसके बिना जीवन नहीं । 
तो जीवन का प्रतीक । और लाल वसंत का प्रतीक, क्योंकि फूल ही फूल भर जाते 
हैं, चारों तरफ फूल ही फूल हो जाते हैं। सब तरफ लाली फैल जाती है । और लाल 
प्रतीक है, यौवन का, युवावस्था का, ताजगी का, नवीनता का । ये चारों बातें पर- 
मात्मा के संबंध में सच हैं । वह सदा नवीन है, कभी पुराना नहीं होता । वह सदा 
युवा है, कभी बूढ़ा नहीं होता । वह जीवन है, वह भोर है । सदा सुबह हैं; उस लोक 
में कभी अंधकार नहीं, उजियारा ही उजियारा । और वह मधुमास है, वसंत है । 
वहां फूल ही फूल खिल रहे हैं, और सुगंध ही सुगंध उड़ रही है। 

इसलिए हमने पूरब में संन्यास के रंग को भी लाल चुना । वह इन चारों प्रतीकों 
को अपने भीतर लिए है। 

लाली मेरे लाल की, जित देखौं तित लाल । 

उस मेरे प्यारे का रंग लाल है। जहां देखता हूं उसका रंग ही मुझे दिखाई 
पड़ रहा है। और भी चकित करने वाली बात यह हैं कि-- 

“लाली देखन मैं गई, मैं भी हो गई लाल ।' 

और यह तो बाद में पता चला कि लाल को देखते-देखते कब मैं भी उसके रंग 
में रंग गयी ! कब मैं भी डुबकी खा गयी ! यह तो बहुत बाद में पता चला कि उसको 
देखते-देखते मैं भी वही हो गयी, उसके जैसे ही हो गयी । 

तुम जो देखते हो, धीरे-धीरे वही हो जाते हो । जो व्यक्ति सौन्दर्य को देखता 
है, सुंदर हो जाता है। जो व्यक्ति संगीत में डूबता है, संगीतमय हो जाता है। जो 
व्यक्ति ध्यान में डूबता है, वह ध्यान-रूप हो जाता है। जो व्यक्ति प्रेम मे डूबता है, 
बह प्रेम हो जाता है । जो व्यक्ति परमात्मा में डूबता है, वह परमात्मा हो जाता हैं। 

“जिन पावन भुई बहु फिरे, घूमें देस विदेस । ट 3 कक 

पवित्व तीर्थों की यात्रा की, देश-विदेश घूमा--इस तलाश में कि कहीं कोई 
भूमि मिले, जहां से उससे संबंध जुड़ जाए। 


लत 


.__“ 929 मामा 
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'जिन पावन भुइं बहु फिरे, घूमें देश-विदेश ।' 
“पिया मिलन जब होइया आंगन भया बिदेस।।' 
< और जब उससे मिलना हुआ तो अपने घर का आंगन भी विदेश 
और तो वह कहां मिलता ! सब विदेश हो गया । यह देश ही विदेश है 
जीवन, । यह देह, यह मन, यह तन, यह पृथ्वी, यह लोक, सब हो हो का 
के ४ | 
न सारी बात कह दी कबीर ने। पिया मिलन जब होइया आंगन भया 
सखि, वह घर सबसे न्यारा, जहां पूरन पुरुष हमारा ।। 
जहां न सुख-दुख सांच-झूठ नहिं पाप न पुन्न पसारा ।' 
वहां कोई ढंद्व नहीं है, कोई ह्वेत नहीं है । वहां न सुख है न दुख है । 
समझना इस सूत्र को । साधारणत: तुम्हारी धारणा यह जी है कि वहां 
दुख के नहीं है, सुख ही सुख है । वह धारणा गलत है । जहां दुख नहीं है बा सुख भी 
नहीं हो सकता । घबड़ा मत जाना कि अगर वहां सुख नहीं है तो फिर जेहो ही क्यों ? 
सुख के री ऊपर कुछ है । सुख तो दुख का ही दूसरा पहलू है । सुख और दुख तो एक 
ही सिक्‍के के दो अंग हैं । हर सुख में दुख छिपा है और हर दुख में सुख छिपा है। 
इसलिए दुख आए तो बहुत घबड़ाना मत; सुख आता होगा । और सुख आए तो बहुत 
बक ह प्रत जाना; ये दुख के आने के संदेश आने लगे कि यह दुख आता ही होगा। 
इसके ही पीछे छिपा चला आ रहा है। कप 
हि कि 
का ही एक रूप है। कक हक 2 किधी 32000 3 जल कब हे रे 
समता पैदा होती है अल न क बे ० की हल न 
38 पलपल रे 3 पैदा होता है, सम्यकत्व पैदा होता है। और सम्यकल 
की आधारशिला है। 
हमने शा के । वहां सुख-दुख दोनों ही नहीं हैं । अवस्था को हैं 
उसमें से कुछ ऐसी व्याख्या जा अप ज पा मारे अस॒टय 
कर जम आप सहायुच। 
। हमने तो आनंद का मतलब हम समझने लगे : महासुर्ध 


मगर हमने सुख जो 
जोड़ ही लिया गे द याती 
ह ही लिया । हमारे शब्दकोषों में लिखा होता है : आनंद 7 
_हाजब । महासुख में तो मह ह लिखा होता है उपयोग 


नहीं किया; आनंद शब्द नाग भी होगा । इसलिए बुद्ध ने आनंद शब्द का 3 है 
“ड़ रहे हैं। उनकी आकांक्षा ही छोड़ दिया, क्योंकि देखा कि लोग उससे श्रांति 
हैं, परमात्मा का नाम दे रहे हैं हे गलत हुई जा रही है । वे सुख की ही तलाईँं के | 
_ लगाया हुआ है। लेबिल हैं सिफं; महासुख की तलाश कर रहे हैं और ताम परम 
ल भर परमात्मा का है, भीतर सब संसार की ही आई ! 


__ ०००० 


के 
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भरी पड़ी है| 

मुल्ला नसरुद्वीन के घर में मेहमान आए हुए थे । भोजन चल रहा था । पत्नी 
नमक लाना भूल गयी थी । तो मुल्ला ने कहा, मैं ले आता हूं । भागा, किचिन में गया । 
बड़ी देर लग गयी, बड़ी खटर-पटर, डब्बों की आवाज, इसका खोलना, उसका बंद 
करना । मेहमान भी थक गए । पत्नी ने कहा : क्या कर रहे हो ? क्या जिन्दगी भर 
वहीं रहे आओगे ? तुम से कुछ कभी होगा कि नहीं होगा, नमक ही नहीं मिलता [ 

मुल्ला ने कहा कि मैंने कितने डब्बे खोल डाले, नमक का कुछ पता नहीं । 
पत्नी ने कहा : अंधे हो ! अरे तुम्हारे सामने ही जिस डब्बे पर मिर्ची लिखा है उसी 
में 'नमक' है ।' 

पत्नियों के भी राज रहते हैं ! अक्सर तुम्हें किचन में यह हालत मिलेगी । 
डब्बे पर कुछ लिखा है, डब्बे के भीतर कुछ | पति को धोखा देने का इससे और क्या 
उचित उपाय हो सकता है ! पति को भी धोखा, बच्चों को भी धोखा । कोई एक महिला 
के किचन में दूसरी महिला काम कर ही नहीं सकती । सारा मामला रहस्यपूर्ण होता 
है । इतना तो पक्का है कि जिस डब्बे पर मिर्च लिखी हैं उसमें मिर्च नहीं होगी । 

हमारी जिन्दगी भी ऐसी ही है । हम डिब्बों पर कुछ लिख लेते हैं--परमात्मा 
की खोज । मेरे पास लोग आ जाते हैं कि परमात्मा को खोजना है । मैं कहता हूं : सच 
में ? तुम्हारे परमात्मा ने तुम्हारा विगाड़ा क्या हैं ५ 

वे कहते हैं : "नहीं, बिगाड़ा तो कुछ भी नहीं । 

'तो फिर तुम काहे के लिए खोज कर रहे हो ?' खोज हीं करनी होगी तो वह 
तुम्हारी करेगा। वारंट ही निकालना होगा तो वह निकालेगा, तुम क्‍यों परेशान हो 
रहे हो ? तुम इतने उपद्रव कर रहे हो कि उसके आते ही होंगे पहरेदार, यमदूत 
इत्यादि--भैंसों पर सवार हो कर, तुम घबड़ाओ मत | तुम्हें खोजने की कोई जरूरत 
नहीं | तुम सच्ची बात कहो, क्‍या चाहते हो ? 

तब उनकी सच्ची बात निकलती है कि जीवन में बड़ा दुख हैं । तो पहले ही 
क्यों नहीं कहते कि जीवन में बड़ा दुख है । सुख चाहते हो ?' कि हां सुख चाहते हैं । 
आनंद चाहिए। और हमने सुना है कि परमात्मा यानी सच्चिदानंद । 

परमात्मा से किसको लेना-देना है ! आनंद चाहिए ! और आनंद का तुम्हारा 
मतलब, तुम्हारा हैं; ज्ञानियों का नहीं । ज्ञानियों का अर्थ होता है आनंद से--जहां 
न सुख है न दुख है । बुद्ध ते आनंद शब्द छोड़ दिया । आनंद की जगह उपयोग किया 
शांति--जहां न दुख न सुख, सारी अशांति गयी, सब शांत हो गया, कोई सुख-द्रख 
की तरंगें न रहीं | 

इसलिए बुद्ध का 
प्रभाव पड़ा, पड़ना था; 


>> 


क्योंकि बद्ध जैसां व्यक्ति मौजद हो, प्रभाव न पड़े, यह केसे 


द्ड 


._ रथ 


बहुत प्रभाव नहीं पड़ा इस देश में । बुद्ध जब जिन्दा रहे ता 


२६४ ह 
त्ती 
5 होप 


हो सकता है ! लेकिन.बुद्ध के जाते ही बुद्ध-धर्म इस देश से समा 
प्त छोजे सें के जी ग ऐ 
समाप्त होने में बहुत कारणों में से एक कारण यह था कि बद्ध ने है 
- रे नहीं 3 म्ह्‌ 
हे कोई सहारा नहीं दिया । तुम कहते हो हमें आनंद चाहिए; हे 
ल्‍ ल्‍ ) 
बाते । वहां कसा आनंद, वहां तो बिलकुल शन्य है। 
! श न्य है || हे 
5 « बी स तो तुम उनसे कहते कि फिर हम जरा सोच-विचार कर आएंगे 
में जाना है कि नहीं, जा कर भी वहां क्‍या करेंगे ? इससे यहीं भले 2 
तो है, कुछ तो है! . . .शन्य ! दर 
ण्न्य शब्द पथ <ः नहीं 
_ गूत्य शब्द में आकषण नहीं मालूम होता, कोई बुलावा नहीं गे 
एसा नहीं लगता कि बस एकदम गले लग जाएं । शन्य शब्द सुन जा अर 
० सर च् जिले 65 हर कर एसा ग्ेता है 
भाग खड़े ह के 
हे होओ, के जितने दूर निकल सको निकल जाओ, कि कहीं का गे ५ 
इस शून्य की झपट में आ जाओ। ँ का 
बुद्ध कहते हैं : वहां शांति है। 
शांति ! 
के यह को दुख भला, सुख न हो तो, मगर शांत होने को कोई राजी 
22९ 3 में क्या रस ? मरघट का सन्नाटा ! एकदम शांति ही शांति है। 
पा डक है : इससे तो दुख ही बेहतर, कम से कम कुछ तो उलझाव बना रहता 
234 “मटर क नल घटती रहती हैं । आदमी दुखी होना पसन्द करेगा 
हे 3 दुख में व्यस्तता तो रहती है। 
का है जल कक बार बैठ कर सोचना कि अगर सच में ही यह हो जाए 
33, 3 हा गए, तो तुम्हें खुद ही डर लगने लगेगा । शांत ! एकदम एकदम 
ता या बुत कर करे बगो इससे तो ऐसे हो 
न-धरने को भी है । सोच-विचार को भी है। जीवन में कुछ रंग-रौनक 


भी है। अब सभी बैठ गए शां 
५ मे ए शात गे ग होने ० ः नहीं 
होता । हो कर । शांत होने में भी आकर्षण नहीं मालम 


री आकांक्षाओं 


और बुद्ध ने और री जड टी. 
पाना है। बुद्ध कहते : 5 कल ? काट दी--आखिरी। लोग कहते कि आत्मा को 
पाओगे आत्मा न ४ कक कुछ है ही नहीं । जब तुम भीतर जाओगे तो 
लोग पूछते : 202 है । है ही नहीं कुछ; बस सच्नाटा है, शून्य, शांति / 
4 का 4 ता शांत द नहीं सिर्फ शांति > 
वहां कोई शांत है, ऐसा भी नहीं। . होगा । बुद्ध कहते : कोई नहीं । सिर्फ शांति है 
तो लोग बद्ध से हु । 
बैठे वृक्षों के नीचे, तप कर कहे ५ फिर इतनी काहे के लिए मेहनत करें कि 
कि | का लिए 9 - आय 
किसलिए, इसका प्रयोजन पक लिए ? आंख बंद कर रहे, ध्यान कर रहें 
बुद्ध के प्रभाव में तो वे डर 
अपने .प 2 त >> हि 
अपन घर जाओ, इसमें कक कह मगर बुद्ध के हटते ही भाग गए।. . अपने- 
र है ! हिन्दुस्तान से बुद्ध-धर्म की जड़ें उखड़ गयीं । 


_ मम 


चर 


सखि, वह घर सबसे न्यारा । 


जड़ें उखड़ने का कारण : बुद्ध ने तुम्हारी क्षमता के बाहर के शब्दों का उपयोग किया। 
सीधा-सीधा उपयोग किया । लेकिन हिन्दुस्तान के बाहर बुद्ध-धर्म की जड़ें जम गयीं, 
क्योंकि हिन्दुस्तान में बुद्ध-ध्र्म उखड़ा तो बौद्ध भिक्षुओं ने राज समझ लिया कि उखड़ने 
का कारण क्या है । वे-वे कारण उन्होंने सुधार लिए | तो जब चीन में जा कर उन्होंने 
कहा तो उन्होंने कहा : वहां महासुख मिलेगा | इसलिए चीनी शास्त्रों में शून्य की चर्चा 
नहीं है; महासुख । शांति की चर्चा नहीं हैं; परमानंद । यह बात जंची । यहां उन्होंने 
जो भूल की थी, वह भूल फिर चीन में नहीं की, तिब्बत में नहीं की, लंका में नहीं की, 
बर्मा में नहीं की, जापान में नहीं की । हिन्दुस्तान को छोड़ कर सारे एशिया में बौद्ध 
धर्म फैल गया; मगर विक्कत हो कर फैला । बुद्ध की मूल बात टूट गयी | बुद्ध का मूल 
संदेश शुद्ध न रहा | शुद्ध हम पचा न सके । 

मैंने सुना है कि एक सम्राट, जो रोज रात देर तक नाच-गाने में मस्त रहता, 
शराब पीता और फिर बारह बजें, दो बजे दिन में सो कर उठता । एक रात, जब विदा 
हो रही थीं नरत॑कियां और नींद उसे आ नहीं रही थी, बजे होंगे कोई पांच, ब्रह्ममह॒तं, 
नींद नहीं आ रही थी तो उठ कर अपने बगीचे में आ गया । कुछ अजीब-सी बात 
मालूम हुई । उसने पूछा अपने दरबारी से, जो उसके साथ था: यह किस चीज की 
बास आ रही है ?' उसने कहा : 'मालिक, यह बास नहीं है, यह सुबह की ताजी हवा 
है । यह सुबह की ताजी हवा की सुगंध है, यह बास नहीं हैं । श 

उसने जीवन भर से ताजी हवा का अनुभव ही नहीं किया था | तो रात देर 
तक नशा चलता, नाच-गान चलता, सिगरेट, हुक्‍्का इत्यादि चलता होगा, ध्ुआं 
धाम । फिर सो जाता होगा । फिर दो बजे उठता होगा । सूरज के तो उसने दर्शन 
ही नहीं किए थे, ब्रह्ममहृते का तो उसे कुछ पता ही नहीं था। तो सुबह की ताजी हवा 
उसको ऐसी लगी जैसे कि कोई गड़बड़ बात हो रही है, कुछ ठीक मामला नहीं मालूम 
होता । धर 
हमारी आदतें बन जाती हैं । हम अपनी आदतों से जीते हैं । 
मैंने सुना है कि एक आदमी एक चौराहे पर गिर पड़ा--बेहोश हो कर । उस 
के चारों तरफ गंधियों की दुकानें थीं । आयुर्वेद में इस तरह की सूचनाएं हैं 
कि कुछ खास सुगधें होती हैं बड़ी तीत्र, जो बेहोश आदमी को सुंघा दी जाएं तो वह 
होश में आ जाए, उसके भीतर तक चोट करती हैं । गंधियों की दुकानें थीं । एक गंधी 
को दया आ गयी, वह अपनी तिजोड़ी में से सबसे बहुमूल्य गंध निकाल कर लाया, 
उसने इस आदमी को सुंघायी । बजाय होश में आने के वह हाथ-पर तड़फाने लगा, 
पैर पटकने लगा । भीड़ लग गयी थी | एक आदमी भीड़ से खड़ा था, उसने कहा न्‍ 
तुम मार डालोगे उसको, यह कया सुंघा रहे ही: बुक हक हे बक ए है 
जानता हूं वह कौन है | यह मछली बेचने वाला है । मैं भी मछली बचने वाला 4 


चौराहे 


किट उ्टजक 


' आओ 


२६६ 


हंटो ! इसकी टोकरी कहां है ? 


वहीं टोकरी पास में पड़ी थी, जिसमें अंछाजिगों 
कर छ थी, मछलियां बे 
टोकरी उठायी, उसमें गंदा कपड़ा था जिसमें मछलियां हर |; 
थोड़ा पानी छिड़का और टोकरी ब्त 


उसने एक गहरी सांस ली, एकदम होश में 

। हे | आ गया 

भाई, 5 के बचाया ? कोई दुष्ट मेरी जान 2० 
इगन्ध कि मैंने अपने जीवन में नहीं ॥| ं 
गया हीं देखी । मछलियों की सुगं 


जिंदगी भर जो मछलियों में रहा है रे 
7४ हा है, उसे मछलियों में संग 
हे । तुम्हे उगन्ध मालूम होगी मछली में । लेकिन जो न मा  क 
मछलियों में गंध, सुगंध बन जाती | डा न 
बुद्ध बिलकुल शुद्ध भाषा बोले 
भाषा, जिसमें तुम्हारी अशद्धियां मिः 


हो जाएगी । तुम मुक्ति का क्या 


वह लौटा था ।उ 


कर 
पूरी की पूरी उस आदमी के का 


सने 
। उस पर 

जा 
3 >ायी, उसने कहा" 
॥। ऐसी दुर्गन्ध, ऐप्ती 
रा मिलते ही मेरे श्राण 


हैं; वही उ. ४ 

ली हों अप आम चाहते हो ऐसी 

५ ह रे । आनद जचता है, मोक्ष जंचता है। मक्ति 

रा जज खिकर लेते हो ? अगर तुम अपने भीतर खोज-बीन 

कया सेल होगा, कि जो 5 न है कि वहां सब करने की स्वतंत्रता होगी । और 

यही होगा--गहरे जो दिल में 3] करेंगे । मोक्ष का मतलब तुम्हारे मन में 

में आएगा. करेंगे > 3 खोजागे, अचेतन में अगर खोजोगे--कि फिर जो दिल 
सनक मुक्ति को मतलब ही यह है कि फिर कोई बंधन नहीं । 

उसके पहले । शक हे मोक्ष * कोई मोक्ष नहीं है, क्योंकि तुम मिट ही जाओगे 

होता है बीए कक हि: के 3 मोक्ष ? निर्वाण हो जाएगा। निर्वाण का अथ 

श्3 त्ता || जः दीया जे मर ०. 

का मोक्ष ! सब खत्म | या बुझ जाता है, ऐसे ही तुम बुझ जाओगे । कहां 

लोग बार-बार अनेक ः हैं हे 
पूछते कि जब सभी मिट | घटनाएं हैं बुद्ध के जीवन में. . .बार-बार यहीं 
2 जाएगा, सभी खत्म हो जाएगा, तो आप क्या उपदेश देते 


हैं ? किसलिए इतना उपदे 


"कर द्श देते स्ल जो प - हे ९ 3 ले 
की तैयारी कर रहे है । हैं। ये इतने भिक्षु क्या कर रहे हैं। ये सबे मिटने 
हें हैं! सार क्‍या ? 


हमें 
हैं ३४ सार भी हमारे ता कस िध चिप 9 
ः : अगर हम ध्यान करेंगे हर हिसाब का होता है । मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते 
भैया, कुछ कील न तो उससे समृद्धि बढ़ेगी ? समृद्धि--ध्यान से ! मैंने कहा 
लेगा । तुम ध्यान सा सा जाएगी ।' तुम ध्यान करते रहे, कोई जेब ही काट 
जे ” कि कोई तिजोर्ड जाएग ढेगी ! 
लेकिन मर्हाष महेश योगी ई तिजोड़ी खोल कर ले जाएगा | समृद्धि बढ़ेगी 


3 उनका ध्यान जिसको अमरीका में लोगों को समझाते हैं कि अगर भावातीत 


नहीं के (६ कहते जे | कप 
नहीं है, न कुछ भावातीत है दा कहते है--करोगे---जो कि ध्यान बिलकुल 
” ऊँछे ध्यान है--तो समृद्धि बढ़ेगी, पदोन्नति होगी, 


छू 


सखि, वह घेर सबसे न्यारा 


नए 
दी 
७ 


स्वास्थ्य मिलेगा, युवावस्था देर तक ठहरेगी। अमरीका में जो-जों चीजें बी को 
चाहिए, जिन-जिन के लिए लोग दीवाने हैं, उस सबका आश्वासन देते हैं। चलती 
है बात फिर। फिर बाजार में उस बात की कीमत बन जाती है--लोग जो चाहते 
| 

ये सूत्र कबीर के तुम ठीक से समझ लेना । ये ठीक बुद्ध के ही वचन हैं । भाषा 
अलग है | कबीर कहते हैं, जहां न सुख-दुख' . . . वहां सुख नहीं, दुख नहीं । 'सांच- 
झूठ नहि । वहां न सत्य है, न असत्य है | तुमने अभी तक यही सुना है कि वहां सत्य 
है। चौदह॒वां खंड, सच्च खंड' ! वह भी नहीं वहां । वहां झठ ही नहीं तो सत्य 
कसा ! पाप न पुन्न पसारा । पाप तो है ही” नहीं, पुण्य भी नहीं है वहां । इस प्रांति 
में मत रहना कि पाप यहां छूट जाएगा, पुण्य की पोटली बांध कर और ले जाओगे | 
कुछ न ले जा सकोगे--न पाप न पुण्य । 

*. . .नहिं दिन-रैन | न दिन है न रात ।. . . चंद नहिं सूरज, बिना जोति 
उजियारा ।' वहां कोई ज्योति भी नहीं है । लेकिन उजियारा है, अलौकिक प्रकाश है ! 
मगर वह प्रकाश तुम्हारा प्रकाश नहीं है, क्योंकि तुम्हारा प्रकाश तो ज्योति से बंधा 
होता है । वह सिर्फ प्रकाश है | कोई ज्योति नहीं | विन बाती बिन तेल ! न कोई 
बाती है, न कोई तेल है। 

ह तुम्हारी सारी धारणाओं को तोड़ने की चेष्टा चल रही हैं कि तुम्हारे 
हत की धारणा छूट जाए। 

'नहि तहं ग्यान-ध्यान' . . .। वहां न ज्ञान है न ध्यान है ।. . . जप-तप नहीं, 
बेद-कितेब न बानी ।' न वेद है, न कुरान है, न बानी है, कुछ भी नहीं है । 

करनी, धरनी, रहनी, गहनी ये सब उहां हेरानी। 

ये सब खत्म । यह सब यहीं की बकवास है--करनी, धरनी, रहती, गहनी । 

धर नहिं अधर न बाहर-भीतर' . . .। न तो वहां बाहर हैं कुछ, न भीतर--त 
धर, न अधर |. . . पिंड-ब्रह्मंड कछ नाहि।' 

पांच तत्त गून तीन नहीं तहं, साखी शब्द न ताहीं।' 

वहां कुछ भी नहीं है। साक्षी तक समाप्त हो गया, क्योंकि किसका साक्षी 
रहोगे ! वहां कोई विषय नहीं बचता जिसके साक्षी बने रहो | जहां द्वत गया, वहां 
दर्शन भी गया, द्रष्टा भी गया, दृश्य भी गया । ज्ञान भी गया, ज्ञेय भी गया, ज्ञाता भी 
गया । ध्यान भी गया, ध्याता भी गया, ध्येय भी गया | जहां द्रंद्व चल गया, जहां दो 
न रहे, वहां हमारी सारी भाषा व्यथें हो गयी । हि, 
भल न फल बेल नहिं बीजा, बिना बृच्छ फल साहँ। लि 
कबीर कहते हैं : समझो तो समझ लेना । फल तो है वहां, सिद्धि तो है वहां, 
परम सिद्धि है वहां; मगर. . . मूल न फूल बेल नहिं बीजा'. .वहां न बीज हैं, न मूल 


या 


२६८ 
गन 


है, न फूल है, न बेल है । सिफे फल रह गया । सिफ आत्यन्तिक उपलब्धि है। 'ओ+ 
सोहं . . .कबीर कहते हैं : ये तुम्हारे ओहं-सोहं भी नहीं । देख रहे हो कि अगर  ओए 
कोका-कोला का पता होता तो जरूर कहा होता । ओहं-सोहं' . , , कुछ भी हे 
ये मंत्र-तंत्र । अध ऊरध नहिं'. . .न वहां कुछ ऊंचा है न कुछ नीचा है। हर 
लेखन को है । और न वहां श्वास को देखने वाला है। के 


४ विपस्सना भी वहां काम नहीं 
करेगी, कि बेठे अपनी श्वास देख रहे हैं। न वहां श्वास है न कोई पा आ 
ट्‌ 


'नहि निरगुन नहिं अविगत भाई, नहिं सूछम-अस्थल ।' 
न कुछ सूक्ष्म है, न कुछ स्थूल है । न निर्गुन है, न सगुण है। 
'नहिं अच्छर नहि अविगत भाई, ये सब जग के मल।' 
न अक्षर है, न अज्ञात है । ये सब जग के मूल ! ये इंद्र ही जग के मल हैं। 
जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं . . .। जहां परमात्मा है वहां कुछ और नहीं 
बचता। 
जहां पुरुष तहंवा कछ नाहीं, कह कबीर हम जाना ।' और कबीर कहते हैं : 
यान रखना, हम जान कर कह रहे हैं : यह हम कोई पढ़ी-लिखी बात नहीं कह रहे। 
यह कोई शास्त्रों का उद्धरण नहीं दे झ्नु है | 
जहां पुरुष तहंवा कछ नाहीं, कह कबीर हम जाना ।' 
यह अनुभव सेल्कह रहे हैं। उस शून्य में उतर कर कह रहे हैं। उस शून्य में 
खो कर कह रहे हैं । 
हमरी सेन लखे जो कोई, पाव पद निरवाना ।' 
वड़ा प्यारा वचन है--हमरी सैन--बस इशारे हैं ! सैन। साफ-साफ नहीं 
हा जा सकता, क्योंकि साफ-साफ कहने में बात बिगड़ जाती है । जितना स्पष्ट कहोगे, 
उतनी हे वात परमात्मा से दूर हो जाएगी । वह परम रहस्य है, उसे साफ-साफ कैसे 
कहोगे ! 
हमरी सेन लखे जो कोई, पावे पद निरवाना।' 
> बीर कहते हैं : हमने जो इशारा किया, इसको अगर देख लो तो निर्वाण का 
शनि जम तुम्हारा है, पा लोगे। 
] गे की ञ जा 
कह कक कण ल किया कबीर ने भी--ठीक बुद्ध जैसा । बुझ हा 
4 ओ । क्योंकि जहां तम मिटे वही है । जब तक तुम हो, 
परमात्मा नहीं। हां तुम मिट वहीं परमात्मा है । जब तक तु 
कबीर कहते हैं : प्रे 5 में 
संकरी है लग . * अमगली अति सांकरी, ता में दो न समाय । वह गली बड़ी 
] दा नहीं समा सकते। 


जीसस का भी प्रसिद्ध है ५ 
नल द्ध वचन रह 
इतना कि दो पी सम , कि रास्ता सीधा है, मगर बहुत संकरां है; 


सकते । इसलिए तुम इस आशा में मत जाना कि तुर्म 


हक 


सखि, वह घेर सबसे न्यारा 


९) 
ल्‍्दी 
जि 


भी पहुंच जाओगे वहां | तुम तो छूट जाओगे बहुत पीछे |. परमात्मा का हल 
किसी 'और' का अनुभव नहीं है । अलग खड़े हो कर तुम परमात्मा का दर्शन करोगे, 
ऐसा नहीं है; परमात्मा में एक हो जाओगे । जैसे गंगा सागर में एक हो गयी | जैसे 
बंद गिरी और सागर हो गयी, ऐसे तुम भी उसके साथ एक हो जाओगे | तुम्हारा 
तो निर्वाण हो जाएगा, तुम तो गए, सदा को गए; फिर लौटने का भी कोई उपाय 
नहीं है । तुम तो महाशून्य हो जाओगे । 
लेकिन उस महाशून्यता में ही आनंद है । उस महाशून्यता में ही परम सफलता 
है, परम सिद्धि है। उस महाशून्यता मे ही मोक्ष है । उस महाशून्यता की हीं तलाश, 
जिन्होंने जाना है, उन्होंने करने के लिए तुम्हें पुकारा है । 
“हमरी सैन लखे जो कोई, पावँ पद निरवाना | 
जहां पुरुष तहंवा कछु नाहीं कह कबीर हम जाना ।' " हर 
कबीर कहते हैं : हम जानकर कह रहे हैं । अगर तुम लखा, देख सको हमारी 
सैन को, हमारे इशारे को । ये इशारे हैं जैसे कोई उंगली बताए चांद की तरफ | उंगली 
चांद नहीं है, उंगली को मत पकड़ लेना । ! पक) 
उंगली की पूजा चल रहीं है । कोई महावीर की पूजा कर रहा है, कोई बुद्ध 
की पूजा कर रहा है, कोई कृष्ण की, कोई राम की । और कुछ तो बहुत ही खा 
निकल गये हैं--गरणेंश जी तक की कर रहे हैं ! हनुमान जी का पृजा कर हह हैं | 
कुछ की तो पूछो ही मत, उनकी गति तो बड़ी च्यारी है सोच-विचार भी नहीं रा 
कि क्‍या कर रहे हैं। काली माई की पूजा चल रही के 5२८६ जय संतोषी मैया ! 
उंगलियां पकड़ रहे हो ! चांद की तरफ देखो। कुरान कोई सिर पर लिए 
है । कोई वेद लिए है । मरे जा रहे हैं, दबे जा रहें हैं । भारी हो गए हैं वेद, सदियों- 
सदियों का भार हो गया है । टीका-टिप्पणियां जुड़ती चली गयीं, जुड़ती चला 52 ] 
इंच भर सरकना मुश्किल है, पहुंचने की त्तो बांत:अलग | शास्त्रों का बोझ ०५ है । 
और जिस चांद की तरफ इशारा था, वह कहां खो गया, इसका पता ही नहीं हैं | फुसत 
कहां ! अंगुली की ही साज-शुंगार में लगे हैं। “मक्का लिएल 
कमरे से निकला, देख कर हैरान हुआ। वहां  अ कलम दे हा 
उससे गुरुआल्क साहब सके हुए के हक रखा जो दतौन रखी । मैंने कहा : 
कोई हर्जा नहीं | मगर उनके सामने एक लोटा रख 


न हे हों! चलो यह भी ठीक था कि 
जे ग्रर + भी दतौन करवा रहें हाँ - ;क्‍ ०५ 
ज्ैया, तुम गुरु-प्रदूधथ साहब का भें दतौ ली जो गति 
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|॒ देते, चलो 
कृष्ण जी की मूर्ति होती ओर तुम बज आय मत 
उन्हें भी कोई दतौन की जरूरत नहीं हैं, * 


शब्द दिक्कत दे 
मगर यह साहब' शब्द दिक्कत < 


'साहब'। अब जब साहब हैं तो 
रहा है--गुरूअल्थ साहब । जैव जब साहब हैं 


२७० होनी होय सो होय 


फिर दतौन भी करेंगे। 
मैंने उनसे कहा कि तुम्हें शर्म नहीं आती ! टुथ-पेस्ट रखो ! अरे साहब न 
दतौन करेंगे ? बिनाका ! कहां के पुराने चलन में पड़े हो ! नीम की दतौन बेचारे 
साहब को ! सड़ोगे तक में अगर साहब को ऐसी दतौन करवायी । और फिर रोज 
तोड़ो, लाओ . . .। एक दफा ब्रुश खरीद लो, और बिनाका की एक पैकट रख दो--. 
हो गया सदा के लिए निपटारा, करने दो साहब को जितना करना हो । 
लोग भी अद्भुत हैं, क्या-क्या अद्भुत लोग हैं! उनकी अगर कारगुजारियां 
देखो तो बड़ी हैरानी होती है । धर्म के नाम पर चल रही हैं सारी कारगुजारियां। 
गणेश जी की पूजा चल रही है । तुम्हें यहां आदमी नहीं मिलते पूजा करने को ? और 
क्या-क्या खूबियां ! और गणेश जी बेठे काहे पर--चूहे पर ! चूहों ने क्या बिगाड़ा ? 
और चूहों पर गणेश जी को बिठाले हुए हो ! असलियत उल्टी है : रात को जरा 
गणेश जी को कमरे में छोड़ो, चूहे गणेश जी पर बेठ मिलेंगे । और गणेश जी कुछ भी 
न बिगाड़ लेंगे। 
सगर आदमी की बुद्धिहीनता का कोई अंत नहीं है । और धर्म के नाम पर 
क्या-क्या कूड़ा-कर्कट चल जाता है ! अच्छे नाम, फिर कुछ भी उनके पीछे चलता रहता 
है। फिर पंडे हैं, पुरोहित हैं; उनकी दुकानें हैं; उनके व्यवसाये हैं | वे अपने व्यवसाय 
को समझाने के लिए कुछ भी समझाते रहते हैं । ऐसी-ऐसी बातें समझाते हैं कि हैरानी 
होती है; बीसवीं सदी है या अभी हम कोई [पांच हजार साल पुराने जमाने में रह रहे हैं' 
मैं एक वेदान्त सम्मेलन में भाग लेने गया था। भूल से ही मुझे बुला लिया 
लोगों ने । एक सम्मेलन में बस एक ही बार लोग मुझे बुलाते हैं | वहां मेरी झंझट 
हो गयी । झंझट सीधी-साफ थी । एक स्वामी जी लोगों को समझा रहे थे कि हमारे 
शास्त्रों में तो सारा विज्ञान भरा हुआ है। हर चीज ! अरे ये जर्मन हमारे वेदों को चुरा. 
कर ले गए और उन्होंने हमारे वेदों में से सब निकाल लिया। हमारे वेदों में क्या नहीं है ' 
और लोग बड़े भक्ति-भाव से सुन रहे--कोई पचास हजार लोग । मैं चकित 
कि यह . . .। मैंने पूछा, जब मैं बोला, कि अगर तुम्हारे वेदों में सब कुछ लिखा ही है 
तो तुमने पश्चिम की खोज के पहले ये सब चीजें क्यों नहीं बनायीं ? मैंने पूछा कि तुम 
कुछ चोजों का उत्तर दो, कम-से-कम यह ही बताओ कि साइकिल को वेद में क्या कहते 
हैं : छोड़ो हवाई जहाज वगैरह, साइकिल ? साइकिल का पंचर कैसे जोड़ा जाता है, 
इसके लिए वेद में कहीं कोई जगह है ? और इतने दिन तक तुम क्या करते रहे, कम-से- 
कम साइकिल तो बना लेते ! 


सगर >> समझा हे >5 गोगों गे कि चीज ज्ञानिक *ः है । ] हि न्द चोटी 
गीलिए ए रखते ९ कि वह्‌ वैज्ञानिक हि आर हर 

जैसे || ॥| का 

--कि जैसे तुम देखते र क्या आधार दिया उन्होंने विज्ञान के 


न बड़े-बड़े मकानों के ऊपर बिजली से बचाने के लिए एक लोहें 


हो जाता है उस दिन परमात्मा अवतरित 


"77 िििी 


सखि, वह घर सबसे नन्‍्यारा है 
१७१ 


का डंडा लगा देते हैं, वैसे ही बिजली से बचाने के लिए चुटैया खड़ी कर देते हैं। और 
लोग बड़े प्रसन्नता से सुन रहे कि अहा ! अपने वेदों में भी कैसा-कैसा विज्ञान, क्या- 
क्या रहस्य भरा हुआ पड़ा है ! 

धर्म इन मूढ़ताओं का नाम नहीं है। 

वे थे स्वामी जी, वे तों बिलकुल सफाचट थे । तो मैंने उनसे कहा : स्वामी जी, 
आपके बाबत क्‍या ख्याल हैं ? बिजली गिरेगी तो आप पर ही गिरेगी | चुटेया कहां 
है ? इसका क्या विज्ञान है ?' 

लेकिन इसी तरह की मूढ़ता की बातें कि हम खड़ाऊं पहन कर चलते थे 
क्योंकि वहां एक नस होती है पैर में, वह खड़ाऊं को पकड़ने में दबी रहे तो उससे आदमी 
ब्रहाचारी रहता है। ह॒द के पागलो. . . तो फिर यह बर्थ-कंट्रोल वगरह का इत्ता 
उपद्रव क्‍यों कर रहे हो ? खड़ाऊं बांट दो भैया ! थोड़ी खटर-पटर होगी, और क्या, 
मगर यह भीड़-भाड़ तो बचेगी | जब बहाचय का ऐसा सस्ता नुस्खा तुम्हें मालूम 

मगर मूढ़तापूर्ण बातों को भी अगर वे हमारी हों और उनके लिए कोई व्यथ 
के तर्क भी देता रहे, तो हमारे अहंकार को तृप्ति मिलती है । हमारे शास्त्र, हमारे 
पंडित-पुरोहित इसी तरह व्याख्या करते रहते हैं, कि हमारे अहंकार को तृप्ति देते 
रहते हैं । और अहंकार ही बाधा है। फिर वह अहंकार हिन्दू का हो, मुसलमान'का 
हो, जैन का हो, ईसाई का हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता | अहंकार बाधा है । 
अहंकार को विदा करो, तो परमात्मा प्रवेश करे । जहां अहंकार नहीं हैं वहीं परमात्मा 
ने 
े यह छोटा-सा इशारा समझो । यह सेन है । इसको कोई 2 पर लगा कर 
पूजा करने की जरूरत नहीं है। इस इशारे को समझो, गुनों, जा । ऐसे जीओ जसे 
तुम हो ही नहीं; जसे तुम शून्यवत हो। एक दिनि चौबीस घंटे ही 32 कक ० 
ऐसे जैसे तुम हो ही नहीं, कक गाली हब को 258 
से आर-पार निकल जाएगी । और तुम बड़ हृठा ह करो आल कप 
कोई भेद नहीं आता, क्योंकि ईसा हे ् जज हे । जिस दिन शून्य-भाव पूर्ण 
तो संन्यास के एक-एक सोपान पर उन हज अत न, 
जहां पुरुष तहंवा कई नाहीं कह्‌ बे  टआ ; 
हमरी सैन लखें जो कोई, पार्व पद 


आज इतना ही | 


नकल | 


नेति-नंति 


दसवां प्रवचन 


दिनांक २० जनवरी, १९८०; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


लक्ललनननतक जा 
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“के ज्ञान-चक्षुओं के आधार पर जब भी आपको पाया तो दो 
रूपों में । आपके आरम्भिक जीवन के प्रेरणा-स्रोत स्वामी 
विवेकानंद ही रहे होंगे | तत्पश्चात भगवान बुद्ध होंगे । और 
उसके बाद आप स्वयं ही बुद्ध बन गए। 

स्वामी विवेकानंद भारत के दूसरे कृष्ण थे, उपनिषदों व अन्य 
भारतीय ग्रंथों के मूधेन्य विद्वान थे, ऐसे ध्न्ज्‌ पर आपके 
मुखारविद से एक लंबी प्रवचनमाला की अपेक्षा है । शंका 
भी है कि विवेकानंद. पर आप शायद नहीं भी बोलें; कारण 
कि उनका समग्र चिन्तन हिन्दू शब्द व हिन्दू सभ्यता पर आधा- 
रित है और हिन्दू शब्द से आपको घुणा है, ऐसा मुझे कई बार 
प्रतीत हुआ है। ड़ 
विशेष प्रार्थना है कि स्वामी विवेकानंद के मौलिक विचारों पर 


व चिन्तन पर आप मंथन करते हुए हमें शुभ्र, सात्विक, सच्चाई- 
हैग नवनीत का प्रसाद प्रदान करेंगे | 


पहला प्रश्न : भगवान ! 
अपने ज्ञान-चक्षुओं के आधार पर जब भी आपको पाया तो दो रूपों में । आप 
के आरंभिक जीवन के प्रेरणा-स्रोत स्वामी विवेकानंद ही रहे होंगे, तत्पश्चात भगवान 
बुद्ध होंगे। और उसके बाद आप स्वयं ही बुद्ध हों गए । स्वामी विवेकानंद भारत के 
दूसरे कृष्ण थे; उपनिषदों व अन्य भारतीय म्रंत्रों के मर्धन्य विद्वान थे । ऐसे महा- 
पुरुष पर आपके मुखारविद से एक लम्बी प्रवचनमाला की अपेक्षा है । शंका भी है 
कि विवेकानंद पर आप शायद नहीं भी बोलें; कारण कि उनका समग्र चिंतन हिन्दू 
शब्द व हिन्दू सभ्यता पर आधारित है | और हिन्दू शब्द से आपको घृणा है, ऐसा 
मुझे कई बार प्रतीत हुआ है । 
विशेष प्रार्थना है कि स्वामी विवेकानंद के मौलिक विचारों पर व चिंतन पर 
आप मंथन करते हुए हमें शु श्र, सात्विक, सच्चाईपूर्ण नवनीत का प्रसाद प्रदान करेंगे ! 
। # भगवानदास आर्य ! कक पा 
। हिन्दू शब्द से मुझे उतनी ही घृणा है >> डा कि जितनी ला 
शब्द से, जितनी जैन शब्द से--और जितनी, यह तुम्हारे नाम के ५ जज ज्क 
है. बदन से कोई दिगेक जया नही है; बह को का 
रोकते हैं । धर्म से मुझे श्रम हैं। इसीलिए श्रका: 
के विपरीत हं । लेकिन होते 
राच्तर से मैं हिन्दू, जैन, ईसाई, बौद्ध सके 0 8 जे कल के मकर 
मुझे रस नहीं है । फूलों 3५५ अअपक बह सप है मारो से विरोध है । 
सी्ी इु्सनी नहीं हैं ॥ स्वास्थ्य का परदे हु 
ये सब बीमारियों के अलग-अलग नाव हूं गै कहीं धर्म हो सकते हैं ! धर्म तो एक 
पृथ्वी पर कोई तीन सौ धर्म हैं | तीन स श 


७ 


सम्प्रदाय मनुष्य को धर्म तक जाने से 


२७६ होनी होय सो होय 


ही हो सकता है । धमं का तो अर्थ होता है स्वभाव । विज्ञान 
सौ हैं, इससे ही तुम झूठ का अंदाज लगा सकते हो । विज्ञान ए 
पदार्थ का स्वभाव एक है । 
पानी को गर्म करो, चाहे हिन्दू घर में और चाहे मुसलमान घर में सौर 
पर भाप बनेगा । चाहे भारत में और चाहे चीन में, पानी अपना स्वभाव ला 


है व न बदलेगा 

चाहे कुरान पढ़ कर पानी को गरम करो, चाहे गीता पढ़ 
ह ह कर, पानी अप रे 

चलेगा । आ 


जब पदार्थ का स्वभाव एक है, तो तुम सोचते हो परमात्मा का स्वभाव अन 
होगा ? और मजा यह है कि पदार्थ अनेक हैं, उनका स्वभाव एक है! औ हे 
तो सदा एक है, उसका स्वभाव अनेक होगा ? अनेक का 
है, तो एक का स्वभाव तो एक ही होगा । 

" ये तीन सौ धर्म, धर्म नहीं हैं--धर्म के नाम पर चलते हुए थोथे सिद्धांत हैं ! 
३३ इन थोथे सिद्धांतों में जो खो गया, वह धर्म से वंचित रह जाता है । तुम 
से वंचित न रह जाओ, इसलिए इन थोथी मान्यताओं और शो जितनी 
चोट:बच सके उतनी करता हूं । लेकिन मेरी कोई दुश्मनी नहीं है । दुश्मनी तो किसी 
से भी नहीं है। दुश्मनी का तो कोई उपाय न रहा । मेरे भीतर कोई घणा नहीं है । 
लेकिन देखता हूं तुम्हें उलझे हुए, तो तुम्हारी जंजीरें तोड़नी जरूरी हैं, तुम्हारी हि 
तोड़नी जरूरी हैं, तुम्हें कारागृह के बाहर खींच लेना जरूरी है । तो तुम्हारी जंजीरों 


और बेड़ियों पर चोट करता हूं । जंजीरों-बेड़ियों से कोई दुश्मनी नहीं है; तुम्हारी 
मुक्ति की जरूर अभीप्सा है । 


एक है और धर्म तीन 
के वैयों है? क्योकि 


गें का स्वभाव भी मलत:ः एक 


| हिन्दू भी बंधा है, मुसलमान भी बंधा है । उनके बंधन अलग-अलग हैं । उनके 
बंधन के ढंग अलग-अलग हैं। लेकिन उन बंधनों 
आधार हैं; वह है विश्वास । ज्ञान मुक्त करता 
केसे हो--विश्वास से या बोध से ? हि 
विश्वास तुम पर आरोपित कर दिए ग 


में रख दिया गया होता और 

०७ बम और तुम मुसलमान घर में बड़े होते, तो तुम मुसलमान 
हृ्टी-मांस-मज्जा 328 ह व कि तुम हिन्दू हो। खून थोड़े ही हिन्दू होता है, 
»«« जो भी डाल जा तय ! ये तो तुम्हारे मस्तिष्क में डाले गए विचार 
पे रब क ग] वह टी 2 ॥ बस औ ल्‍र 75 ग “5 
से मुक्‍त होने का नाम है। के ₹ तुम पकड़ लेते हो । और धर्म इन विचारों 


घर्म यानी ध्यान | ध्यान में 

- न्त हि झ्र हीं ० कर ०5 
जाओगे, ईसाई भी नहीं रह पे *'हं नहीं रह जाओगे, मुसलमान भी नहीं रह 
के के की ए्‌ | ॥ हद 5 जे हि पु ० मक्‍त 
हा जाना; अपने विचारों वयोकि ध्यान का अर्थ है अपने विचारों से मु 


का साक्षी हूं में, ऐसा जान लेना। तब लुप्त देखोंगे कि 


के भीतर झांकोगे तो एक ही मूल- 
रता है; विश्वास बांधता है। तुम हिन्दू 
हू घर में पैदा हुए तो हिन्दू हो, क्योंकि हिन्दू 
९। बचपन में ही तुम्हें उठा कर मुसलमान घर 


ए्ण्् 


(७७०७ व 


नेति-नेति 
२७७ 


हन्दुओं के विचार, मुसलमानों के विचार, ईसाइयों के विचार तुम्हारे चारों तरफ हैं 
--बादलों की तरह घिरे हैं | और तुम सूरज हो ! तुम बादल नहीं हो । न यह 
बादल न वह बादल । जिस दिन तुम जानोगे कि तुम सूर्य के प्रकाश हो, जिस दिन 
तुम जानोंगे कि तुम साक्षी-भाव हो, जिस दिन तुम्हारे भीतर जला फलित होंगी 
--उस दिन क्या तुम हिन्दू रह जाओगे ? अगर उस दिन भी हिन्दू रह गये कर 
तुम्हारी समाधि झूठी । उस दिन क्या तुम पुरुष रह जाओगे या स्त्री ? अगर तुम 
पुरुष और स्त्री रह गये, तो भी तुम्हारी समाधि झूठी | उसका अर्थ है अभी तुम 
शरीर के साक्षी नहीं हो पाये । स्त्री-पुरुष होना शरीर में है । हिन्दू-मुसलमान होना 
मन में है । मन और शरीर दोनों के पार हो तुम | न आर्य हो, न अनार्य हो--साक्षी 
हो । साक्षी होने में ही तुम्हारी भगवत्ता है । 
इसलिए इस बात को ख्याल में रख लो । 
चोटकरता हुं तुम्हारी जंजीरों पर, क्योंकि तुमने जंजीरों को आभूषण समझ रखा 

है । तुम उनको सजा रहे हो, रंग रहे हो, मोती जड़ रहे हो उन पर, हीरे-जवाहरात 
लगा रहे हो । और जो भी तुम्हारे आभूषणों की प्रशंसा करता हैं तुम्हारे आभू- 
षणों का यशगान करता है, स्तुति करता है, उससे तुम बहुत प्रभावित होते हो । स्वामी 
विवेकानंद से तुम इसीलिए प्रभावित हो कि उन्होंने तुम्हारे कारागृह को खूब सजाया । 
वे कुशल व्यक्ति थे; द्रष्टा नहीं, बुद्ध नहीं, साक्षी नहीं | चितक थे, विचारक थे, दाश- 
निक थे; ऋषि नहीं, भगवत्ता को उपलब्ध नहीं, समाधिस्थ नहीं | समाधिस्थ हो कर 
क्या फिक्र रह जाती है हिन्दू-मुसलमान की ! और वे जीवन भर छूट न सके उन शब्दों 
से । और उन शब्दों का इतना मोह था उन्हें कि एक जगह उन्होंने कहा हैं कि जो 
व्यक्ति अपनी परम्परा के विपरीत जायेगा वह भयंकर बीमारियों से मरेगा । उन 
दिनों मधुमेह, डायबिटीज बड़ी भयंकर बीमारी थी, तो उन्होंने स्पष्ट उल्लेख किया है 
कि परम्परा के विपरीत जो जायेगा, वह मधुमेह से मरेगा । और जान कर तुम हैरान 
होओगे, वे खुद मधुमेह से मरे ! और तेतीस साल की उम्र में मरे । अमन 
के विपरीत जाने से कोई संबंध नहीं है। लेकिन डरवान 


अब मधुमेह का परम्परा संबंध न कन उ् 
के लिए, भयभीत करने के लिए--कि अपनी परम्परा को पकड़े रहना, नहीं तो मध्॒- 
हो 
मेह से मरोगे ! 


विवेकानंद का शरीर तुम्हें बहुत प्रभावित करता है। लेकिन उस तरह के कप 
से पीड़ित होंगे। वह कोई स्वास्थ्य का लक्षण नहीं है । 
डायबिटीज को निमंत्रण देना हैं| मगर कोई डायबि- 
नहीं होती, नहीं तो सारी दुनिया में डायबि- 
पाना मुश्किल हो जाये जिसको डायबिटीज 


वाले लोग अक्सर ही मधुमेह 
उतना वजन शरीर पर डालना र्याः 
टीज परम्परा के विपरीत जाने से पंदा 


टीज फैल जाये | तब तो ऐसा आदमी पान 


नहो। 


अभी जिन लोगों को डायबिटीज है उन की संख्या बहुत थोड़ी है। तो उन्होंने 
संघ बना लिया है और वे अपने कोट के खीसे में कार्ड रखते हैं कि मैं डायबिटीज का 
बीमार हूं । क्योंकि डायबिटीज .का बीमार कभी-कभी अगर शक्कर की मात्रा शरीर 
में कम हो जाये तो बेहोश हो जाता है। तो कार्ड पर लिखा होता है कि मैं बेहोश 
हो जाऊं तो घबड़ाने की जरूरत नहीं है, शीघ्र मुझे शक्कर पिलायी जाये; कोई और 
दूसरा इलाज न किया जाये, मैं सिफे डायबिटीज का बीमार हूं । 
अगर परम्परा के विपरीत जाने से डायबिटीज होती हो तो हमें स्थिति बदलनी 
पड़े; सिर्फ कुछ लोगों को का रखना पड़े कि मैं डायबिटीज का बीमार नहीं हूं। 
बाकी तो सब लोग हैं ही फिर । और विवेकानंद खुद डायबिटीज से मरे । और तेतीस- 
चौतीस साल की उम्र में मरे और डरवाते रहे लोगों को । पहले कभी सोचा भी नहीं 
होगा कि इसी बीमारी में अपने को फंस जाना पड़ेगा । और परम्परा के बड़े भक्त थे। 
तुम कहते हो भगवानदास आये, कि अपने ज्ञान-चक्षुओं के आधार पर. . . 
अगर तुम्हारे ज्ञान-चक्ष्‌ खुल गये तो भइया यहां सिर क्‍यों मार रहे हो! मुझे तो 
शक है कि अभी चर्म-चक्षु भी तुम्हारे खुले हैं कि नहीं । ज्ञान-चक्षु खुल गये तो फिर 
बचा क्या ? और ज्ञान-चक्षु खुल--और दिखाई पड़ रही हैं ये बातें ! तुम्हारे ज्ञान- 
चक्ष खुलें तो मैं विवेकानंद से प्रारंभिक रूप से प्रभावित रहा होऊंगा, यह दिखाई 
पड़ेगा 3 * क्या लेना विवेकानंद से, क्या लेना मुझसे ? ज्ञान-चक्षु खुलेंगे तो परमात्मा 
दखाई पड़ेगा । ज्ञान-चक्षु खुलेंगे तो परम ज्योति का अनुभव होगा; या इन बातों 
का पता लगाते रहोगे ! ज्ञान-चक्षुओं को भी इस काम में लगाओगे ? इतिहास 
को खोजबीन करोगे, भूगोल का पता लगाओगे ? 
_ ज्ञान-चक्षु का अर्थ क्या होता है ? औपचारिक रूप से तो हम अंधों को भी 
कहते हैं--अज्ञा-चक्ष | दयावश । बेचारों की आंखें तो हैं नहीं । सीधा-सीधा किसी 
का अधा कहा, अच्छा नहीं लगता । सत्य अच्छा लगता ही नहीं । अंधे को भी अंधा 
कही तो वह नाराज हो जाये । तो अंधे को भी हमें शवकर चढ़ा कर सत्य को कहना 
पड़ता है, कि आप हैं प्रज्ञा-चक्षु ! अंधा भी बड़ा प्रसन्न होता है। कुल हम इतना ही 
कह रहे हैं कि इनके चर्म-चक्ष्‌ नहीं हैं। मगर चर्म-चक्ष नहीं हैं, यह कहने के लिए 
और एक झूठ बोलना पड़ रहा है कि इनके प्रज्ञा-चक्ष हैं इनके वा हैं । काश 
इतना आसान होता कि अंधे होने से ज्ञान के 2 2 क चश्मे 
लगे हैं उनके थोड़े-थोड़े खल गये समझो ! न 0 ४ पाते के (2 ओी 
हो चश्मे का उतने ही प्रसन्न होना कि हल हे कर खिताब हि 
जब चश्मे से भी कुछ दिखाई न पड़े तो बात कीट 3३ कल 
? ता समझना कि अब ज्ञान-चक्षु खुल गये। जब 


ट्टोलने लगो बिलकुल सर 9 
५ 7र-दरवाजे कुछ “८ टली बह 
अप्मरला अवत्या है. ” इार-दरवाजे कुछ समझ में न आएं, तो समझना कि यही 


स्स्् 


«७ ७-२ ++>बपममयया 


नेति-नेति 
२७९ 


भगवानदास आर्य, कुछ तो सोचो। ज्ञान-चक्षु ! चर्म-चक्षु ही कहते तो ठीक 
था| मगर हमारी आदतें खराब हो गयी हैं । इस देश की बड़ी से बड़ी बीमारियों में 
एक बीमारी है कि हम बड़े-बड़े शब्दों का उपयोग करना सीख गये हैं । छोटे-मोटे 
शब्दों की तो हम बात ही नहीं करते । हम शब्दों में ऐसे कुशल हो गये हैं ! शब्दों में 
ही जीते हैं और शब्दों से हीं हम समस्याएं हल कर लेते हैं । 

महात्मा गांधी ने देखों न कैसे समस्याएं हल कर दीं ! अछत को हरिजन कह 
दिया, समस्या हल हो गयी | जैसे शब्द ही का मामला था ! अछत कहो तो समस्या 
थी । हरिजन कह दिया, अछूत भी बड़े प्रसन्न हुए । अंधे प्रज्ञा-चक्ष॒ हो गये | हरिजन 
हम कहते हैं, जिसने हरि को जान लिया उसको | और गांधी ने कह दिया हरिजन 
उनको, जो-जो अछूत हैं । सस्ते में हरिजन हो गये । बुद्ध को हरिजन कहो, क्रष्ण 
को हरिजन कहो, कबीर को कहो, तो समझ में आता है । लेकिन तुमने अछ॒तों को 
हरिजन कह दिया और समस्या हल कर ली ! अच्छा शब्द दे दिया, नाम सुंदर दे 
दिया । सुंदर नाम और बस हम बड़े प्रभावित होते हैं । 

गरीबों को दरिद्रनारायण' कह दिया | लक्ष्मीनारायण के मंदिर होते थे । 

जमनालाल बजाज वर्धा में लक्ष्मीनारायण का मंदिर बता रहें थे । उस मंदिर 
को बनाते देख कर ही गांधीजी को यह खयाल आया कि अरे, यह तो अच्छा है-- 
दरिद्र नारायण ! बस तो दरिद्व नारायण हो गये अब । गरीब होने में एक अध्यात्म हो 
गया । अब तुम गरीब हो तो बड़े गौरव की बात है । अछूत हो तो हरिजन हो 
गरीब हो तो भगवान हो; अब और क्या चाहिए ? अगर जछूत घर में और गरीब 
हुए, बस यह महा-सौभाग्य ! 

उन्नीस सौ बावन में भारत की संसद में एक बड़ी समस्या थी, क्योंकि हिमा- 
लय में नीलगाय पायी जाती है--जंगली गाय है | और वह खेतों को काफी नुकसान 
कर रही थी, उसकी संख्या काफी बढ़ गयी थी। उसको मारा जाता जरूरी था। 
लेकिन सवाल यह था कि अगर नीलगाय को मारो तो हिन्दू एकदम भड़क जाएंगे । 
'गाय' शब्द ही काफी है उपद्रव मचाने के लिए | तो पंडित जवाहरलाल नेहरू ते 
लोगों ने कहा कि नाम बदल दो--नीलघोड़ा । बस नाम 
मारे गये । और एक हिन्दू ने कोई एतराज नहीं उठाया । 
देना ! नीलगाय मारो तो बस सारे शंकराचार्य 
खड़े हो जाते झंडा ले कर, कि ने बह हिन्दू घर्म हम फिर 
हो रहा है ! न तो वह नीलगाय है न वह नीलघोडा है; वह सके हे सा 
नाम तुम जो देता चाहो दे दो | मगर 'नीलघोड़ा' दे कर मामला हंः 
शब्दों से जीते हैं हम ' 55 
तुम्हें भी क्या सूझी ! ज्ञान-चरु के आजा 


सलाह-मशविरा लिया । 
बदल दिया और नीलपघोड़े मा 


नीलघोड़े मारो, किसको क्‍या लेना- मार 
ग्रीलगाय मारी जा रहो हें 


ज्ञान-चल्षु तो समाधि में 


.__ हुन्‍्युध 


२८७० 
होनी होय सो होय 


खुलते हैं । बड़ी अपूब घटना है ज्ञान-चक्षु का खुलना। ज्ञान-चक्ष का अर्थ हो 
कि भीतर निविचार घटित हुआ; मौन, परम मौन उतरा; क्वांरा शत्य कि 
तब वहां से जो दृष्टि मिलती है, जो दर्शन मिलता है. . .मगर उस के 
चीजें थोड़े ही प्रगट होंगी--कि किसी के घर में चोरी हो गयी तो तुम्ह हे 
चक्षुओं से तुम बता दोगे कि चोर कौन है । हक 
एक गांव में चोरी हो गयी थी । पुलिस खोजबीन करने आयी। बहुत खोजबीन 
की, कुछ पता न चला। आखिर गांव के लोगों ने कहा कि अब एक ही उपाय है 
हमारे गांव में एक लाल बुझक्कड़ हैं । ऐसी कोई चीज ही नहीं है जिसको वे न दे 
दे । लाल बुझक्कड़ के ज्ञान-चक्षु खुल गये होंगे--जब ऐसी कोई चीज ही नहीं है 
जिसको वे न बूझ दें ! कैसी ही समस्या ले आओ, फौरन बूझ देते हैं। एक दफा गा 
में हाथी निकल गया होगा रात । गांव के लोगों ने हाथी देखा नहीं था, सुबह लाल 
बुझक्कड़ को पूछा । पैरों के चिह्न थे गांव के धूल भरे रास्ते पर। लाल बुझक्कड़ 
ते बहुत सिर मारा, आंखें बंद कीं, ज्ञान-चक्षु खोले होंगे। फिर कहा कि एक ही 
बात है-- पांव में चक्की बांध के हरिणा कूदा होय' । पैर तो ऐसे ही थे जैसे चक्की। 
और हाथी किसी ने देखा नहीं था। तो एक ही बात है कि हरिणा पैर में चबकी 
बांध कर कद गया होगा । 
गांव के लोग प्रसन्न हुए कि देखो, इसको कहते हैं ज्ञान ! तो लोगों ने कहा 
कि अब आर काई उपाय नहीं है, लाल बुझवकड़ से पूछो । इंस्पेक्टर ने लाल बुझक्कड़ 
की कस्वाज: पर जा कर दस्तक दी, बुलाया । लाल बुझक्कड़ ने कहा कि ऐसी कौन-सी 
चीज हू जा मे न बता सकूं ! मगर एकान्त में बताऊंगा और इस शत से बताऊंगा कि 
तुम किसी और को मत बताना । 
__ इस्पेक्टर ने कहा कि भइया, तू बता । शर्त हम तेरी मानते हैं, किसी को न 
बताएंगे कि तूने बताया है। 
मे ० 323 538 १2०2 एकान्त में चलो । ले गया दूर गांव के बाहर। 
दिखायी पड़ता, शा यक्षी नम हि अर कक... पक हे हि 
तो पास में ला कर मुंह घर क -5 < शीत आल जता है. 
चोरी की है । तु / कहा कि जहां तक मैं समझता हूं, किसी चोर ने 
हमें ही मालूम है । यह किसको बा की हे तह २7.7. * जा 


तुमने भी ज्ञान-चक्षओं 
लगाओ। ७. का खूब उपयोग किया ! कुछ काम की बातों में 


ष्ण्ण्बो 


॥॒ रही मेरी बात । विवेकानंद मेरे लिए कभी भी प्रेरणा के कोई स्रोत नहीं हैं। 
विवेकानंद भारत में समादृत हुए, उसका कारण यह नहीं था कि वे कृष्ण के बाद 
दूसरे महापुरुष हैं । उसका कुल कारण इतना था कि विवेकानंद ने भारत के अहंकार 
को खूब पोषित किया | और भारत सदियों से, कोई दो हजार साल से गलाम था। 
इसके अहंकार को बड़ी चोटें लग गयी थीं, बड़े घाव हो गये थे । यह जाटला था कि 
कोई इसके अहंकार पर मलहम-पट्टी करे । कोई इसको कहे कि तुम जगत-गुरु हो । 
कोई इसकी घोषणा करे कि तुम महानतम हो ! कि इसी पृथ्वी पर अवतारों का जन्म 
हुआ है। कि यह धर्म-भूमि है, यह परुण्य-भूमि है । कोई घोषणा करे, हमारी अस्मिता 
को बल दे, हमारे अहंकार के झंडे फहराये । वह कार्य विवेकानंद ने किया । 

यह काम राजनीति का काम है, धर्म का इससे कोई संबंध नहीं है । और 
विवेकानंद होशियार थे, राजनीति में कुशल थे । और अगर ठीक से उनकी जांच- 
पड़ताल करोगे तो तुम बहुत चकित हो जाओगे । उनके नाम से बहुत-्सीं झूठी बातें 
प्रचारित की जाती रही हैं--कि उन्होंने भारत में राजनैतिक क्रांति को जन्म दिया, 
कि भारत के सभी राजनेताओं ने उनसे प्रेरणा ग्रहण की । 

विवेकानंद ब्रिटिश साम्राज्य के बड़े पक्षपाती थे और खुशामदी थे, क्योंकि 
होशियार आदमी थे । ब्रिटिश साम्राज्य के खिलाफ उन्होंने एक शब्द नहीं कहा है 
यह तुम्हें मालूम होना चाहिए; बल्कि उसकी बड़ी प्रशंसा की हैं। यहां तक कहा 
है कि ब्रिटिश साम्राज्य न होता तो भारत का पुनरुत्थान नहीं हो सकता था। यह 
ब्रिटिश सा म्राज्य के कारण ही भारत का पुनरुत्थान हो रहा हैं । और यह भी कहा 
है कि राजनीति में भाग मत लेना | उन दिनों राजनीति में भाग लेने का अर्थ था 
राजनैतिक स्वतंत्रता के आंदोलन में भाग लेना । उन दिनों राजनीति में भाग लेने का 
अर्थ था ब्रिटिश हुकूमत के खिलाफ लड़ना। विवेकानंद ने अपने शिष्यों को, अपने 
संन्यासियों को, अपने अनुयायियों को बचाने की कोशिश की कि वे राजनीति में न 
उतरें । वे हर हालत में चाहते थे कि ब्रिटिश सा ञ्नाज्य के द्वारा उनको समर्थन मिले। 
और वह समर्थन मिला । ब्रिटिश साम्राज्य ने विवेकानंद के खिलाफ कोई काम नहीं 
किया, सब तरह समर्थन दिया । वे कोई भारतीय क्रांति के अग्रदूत नहीं ५ 
वादी हैं । और खुशामदी हैं । और उन्होंने भारतीयों को समझाने की कोशि की कि 
तुम्हारा असली काम अध्यात्म है; तुम तो सिर्फ उपनिषद, गीता, वेद, खा गत 
करो । यह भौतिक गुलामी है, इसमें क्या रखा है ! यह तो सब माया है न 

विवेकानंद का यह मूल आधार रहा चिंतन का, कि यह जगत माया हैं। ता 
गलामी कया, स्वतंत्रता क्या ? यह सब तो माया है, इसमें क्या उलझना ? अध्यात्म की 
घोषणा करो ! 


और गलाम कौमें अध्यात्म की क्‍या खाक घोषणा करेंगी ! जो अपनी स्वत- 


सी 


२८२ 
होनी होय सो होय 


त्ता की घोषणा भी नहीं कर सकते, वे क्‍या परम स्वतंत्रता की घोषणा करें 

लेकिन विवेकानंद कुशल थे । तरकीब यह थी कि ब्रिटिश हर 
हा ब्रिटिश राज्य से कोई झंझट भी न लेनी पड़े और 
को भी चोट न पहुंचे, भारत के अहंकार ह 

हर हुंचे, हंकार को भी फुलाया जा 

उन्होंने समझाया कि तुम धार्मिक जगत-गुरु हो। तुम्हें और पल के 0 
पड़ना है । तुम्हें अपने धामिक जगत-गरु होने की घोषणा करनी है जगत ३ लक 
तुम्हें धामिक सा म्राज्य स्थापित करना है। मर) 


और उन्होंने ब्रिटिश राज्य की बडी प्रशं है 
बस फिय "रा राऊ 3) प्रशंसा की है कि रे > हे 
स, सब ब्रिटिश साम्राज्य लाया । विज्ञान ब्रिटिश ही और टेलीफोन ३ 


आवागमन के साधन काज्यि 5 जाए ॥ जज 
साधन ब्रिटिश साम्राज्य लाया। दवाइयां, ब्रिटिश साम्राज्य लाया । 


इसका मम अनग्रह जैसे 
२३०३ मानना चाहिए। जैसे कि हम इतने नपंसक हैं कि हम अपने हाथ 
ते रास्ते भो नहीं बना सकते थे, रेलगाड़ी भी नहीं तेथे! जै 
बज क ) ः ढी ला सकते थे ! जैसे कि जिन-जि 
हर 25 मक 5 ह कक वहां रेलगाड़ी नहीं पहुंची और वहां रास्ते की 
न-तार नहीं है, और पोस्टऑफिस नहीं है ! | बात ! 
न हीं है ! यह मूढ़तापूर्ण बात ! 
ब्रिटिश साम्राज्य की खुशामद हमेशा वे करते रहे । एक तरफ ब्रिटिश सा म्राज्य 


की खशामद करते 
व रते रहे, जितना मक्खन लगा सकते थे ब्रिटिश साम्राज्य को लगाते 


ज (0 

है, और दूसरी तरफ आध्यात्मिक ओं 

(पु कर क स्प से हिन्द /] जे नरुज्ज >> 
को बात करते रहे । यह हन्दुओं के अहंकार को पुनरुज्जीवित करने 


० लक का लक्षण ४ है | ये कोई बुद्धत्व के लक्षण नहीं हैं। 
इष्टि में कोई मूल्य नहीं रखते । प्रेरणा-स्रोत तो बहुत दूर, मेरे 


लिए उनका कोई मल्य भी नहीं 
ट क्र । ; 
«.+ मां नहीं हैं। हां, रामकृष्ण परमहंस देव का. कुछ मूंल्य है । 


उनकी कुछ गे तो न 

और किया पट किक गा हैं । रामकृष्ण उसी कोटि में हैं जिसमें राम 

के सिद्धात-को क्षष्टर्थकर्ता गा निलीर जहां बुद्ध और महावीर । विवेकानंद ने रामक्ृष्ण 

से उतार लिया, आकाश से । विवेकानंद ने रामक्ृष्ण के सिद्धांत को उसकी ऊंचाइयों 
” जाकाश से उतार लिया, धूल-धूसरित कर दिया । 


मेरे लिए कोई प्रेरणा उनसे की 
ई प्रेरणा उ टी ं हे 
से कभी नहीं मिली । हां, भगवानदास आर्य, तुम्हें 


उनसे प्ररणा मिली होगी भरे ने 
गा रे को उनसे ञेः 5 


राज्य नाराज 
३ राज भी न 
र साथ ही साथ भारत के अहंकार 


तुम कहते हो, अपने ज्ञान-चक्षओं 
रूपों में । आपके अप ५ सह के आधार पर जब भी आपको पाया तो दो 
मुझसे तो पूछ लेते, निर्णय ही न के प्ररणा-स्रोत स्वामी विवेकानंद ही रहे होंगे ? 
निर्णय कर लिया ! जैसे हो कर लिया ! .. 'तत्पश्चात ब॒द्ध होंगे।' वह भी तुमने 
* जसे कि प्रेरणा-स्रोत होना ही चाहिए कोई ! "जज 


प्रेरणास्रोत तो तम्हारे 

न 3.29 हारे भीतर बे कै 

ते हो उसी कर बैठा हुआ है । जि ने |क 
हा उसी दिन बुद्ध को समझ पाओगे, जय पे हैं । जिस दिन तुम अपने भीतर झ 


न महावीर को भी, उसी दिन मुहम्मद 


है 


-_ध_--नग्ानाा 


| नेति-नेति 
द २८३ 


| को भी, उसी दिन जीसस को भी । उसके पहले तुम किसी को भी नहीं समझ पाओगे। 
उसके पहले तुम जो भी समझोगे वह गलत होगा | उसके पहले तुम्हारी ही समझ 
काम करेगी न ! तुम्हारी समझ ही तुम आरोपित करोगे । * ९0 39 
मैंने किसी बाहरी व्यक्ति में प्रेरणा खोजने की कभी कोई चेष्टा नहीं की । मैं 
/। अगर बुद्धत्व तक पहुंचा हूं तो किसी से प्रेरणा लेकर नहीं, वल्कि परम नास्तिकता के 
मार्ग से पहुंचा हूं । सबको इनकार करके पहुंचा हूं। मेरा प्रारंभिक जीवन नास्तिक 
का जीवन है, आस्तिक का जीवन ही नहीं है । और मैं मानता हूं कि जिसको सच में 
आस्तिक होना हो उसे पहले नास्तिकता से गुजरना जरूरी है । क्‍योंकि जिसे "नहीं' 
कहने की सामर्थ्य नहीं, उसके 'हां' में कुछ बल नहीं होता । और जिसने कभी संदेह 
( नहीं किया है--प्रखरता से, परिपूर्णता से, समग्रता से--उसकी श्रद्धा दो कौड़ी की 
! अं 
मैं किसी पर श्रद्धा करके यहां नहीं पहुंचा हूं । मैं सब पर अश्वद्धा करके यहां 
पहुंचा हूं । मैंने सबको इनकार किया हैं । मेरा प्रारंभिक जीवन विरोध का जीवन रहा 
है, नकारात्मक जीवन रहा है | अगर बुद्ध को पढ़ता तो बुद्ध में भी गलतियां खोजने 
की ही चेष्टा रहती । महावीर को पढ़ता तो महावीर में गलतियां खोजता। क्रष्ण 
को पढ़ता तो क्रृष्ण में गलतियां खोजता । मुझसे सभी नाराज थे । 
मेरे गांव में कोई संन्‍्यासी अगर प्रवचन देने आते थे तो संयोजक मुझसे प्रार्थना 
कर जाते थे कि आप न आना, क्योंकि झंझट हो जानी निश्चित थी | मगर मैं वेच्‌क 
मौजूद होता था । और मैं बिना बीच में खड़े हुए नहीं रह सकता था | विवाद होना 
सुनिश्चित था । ह 
भेरा प्रारंभिक जीवन नकार का जीवन है । जहां तक इनकार किया जा सकता 
था, मैंने इनकार किया । इनकार करते-करते उस जगह आया जहां इनकार करने को 
भी कुछ न बचा । अगर ठीक से समझो तो यही नेति-नेति का अर्थ है। नेति-तेति 
नकार की पराकाष्ठा है--त यह न वह। अगर ठीक से समझो तो यही उपनिषद 
है--तकार | और जब तुम इनकार करते-करते-करते उस जगह आ जाते हो जहां 
इनकार करने को भी कुछ नहीं बचता, एक विराट शूल्य ही रह जाता है--तभी 
तुम्हारे भीतर अंतर-वाणी गंजती है । उस शून्य में अनाहत का नाद होता है । उस 
श्न्य में ही पूर्ण का अवतरण होता है । 
तो मैंने किसी से प्रेरणा नहीं ली 
अंतर-आकाश प्रकाश से भर गया, तब मैंने 


। हां, जब पूर्ण का अवतरण हुआ जब मेरा 
ने जाना कि ऐसा ही बुद्ध को हुआ था; तब 

ऐसा ही महावीर को न ग्ीर में भी मुझे वही झलक 
मैं पहचाना कि ऐसा ही महावीर का हुआ था; तब कबीर रे भी मु वह 32 
मिली--और जीसस में और जरथुस्त में और लाओत्सु में | लेकिन मैं उनका ॥ई ! 
| प्रेरणास्रोत नहीं हैं गत को मैं बहत स्पष्ट कर देना चाहात हू | उनकी 
हूं, वे मेरे प्रेरगालात नहीं हैं । इस बात को मैं बहुत हात हूं 


._ स्व 


प्रेरणा पाकर मैं यहां नहीं पहुंचा हूं । यहां पहुंच कर मैंने उनको गवाही दी है कि हां 
वे ठीक हैं। मैंने जान कर कहा है कि वे ठीक हैं । मैंने उनको मानकर ठीक को हों 
जाना है। जाना पहले है, फिर उनको ठीक कहा है। मैं उनका प्रमाण हैं, उनका 
गवाह हूं, उनका साक्षी हूं। अब मैं कह सकता हूं कि वे ठीक हैं । >> 
लेकिन विवेकानंद कहीं भी नहीं आते । रामक्रृष्ण ठीक हैं, बिलकुल ठीक हैं 
सौ प्रतिशत ठीक हैं । विवेकानंद की कोई गिनती नहीं । हू 
यह सच है कि बिना विवेकानंद के रामकृष्ण की कोई ख्याति न होती । शायद 
दुनिया में कोई उनको जान भी न सकता । यह भी सच है कि विवेकानंद ने रामक्ृष्ण 
को बड़े तकंयुक्त ढंग से प्रस्तावित किया । लेकिन उस प्रस्तावना में ही रामक्ृष्ण का 
मूल खो गया। क्‍योंकि वह जो तकंयुक्तता है, उसी ने तो मार डाला। रामकृष्ण हैं 
दीवाने, मस्ताने, परवाने ! उनको तुम तकंबद्ध नहीं बना सकते । हां, तर्कबद्ध ताप 
से लोगों की समझ में आ जाएंगे । लोगों को ही समझाना हो तो ठीक । मगर तकंबद्ध 
बनाने में उनका जो मूल स्वर है वह खो जायेगा; उनकी जो गरिमा है, उनकी जो 
महिमा है, नष्ट हो जायेगी । 
ऐसा ही समझो कि एक दीया जला और अंधे को समझाना है, तो अंधे को 
समझाने के लिए तुम्हें कुछ उपाय करने पड़ेंगे ।. । 
.._ रामकृष्ण एक कहानी कहा करते थे । वे कहते थे : एक अंधा आदमी अपने मित्र 
के अपर अर निमंत्रित था भोजन के लिए | उसने पहली दफा खीर खायी। गरीब 
आदमी था । सुंदर खीर थी, स्वादिष्ट खीर थी। गुलाब की पखुंड़ियां डाली गयी थीं 
उसमें और केशर थी उसमें और पिस्ता-बादाम थे उसमें । और वह बहुत प्रभावित 
हुआ । और उसने कहा : यह क्‍या है ? मुझे कुछ समझाओ ।' 
है पास में बैठे हुए एक पंडित ने, जो कि निमंत्रित था भोजन के लिए, उसने कहा : 
” अह समझ में नहीं आता ! यह खीर है, दूध की बनी हुई ।' 
रे तो पंडित ! पंडित तो अंधों से अंधे होते हैं । पंडित समझाने बैठ 
३ ० इसकी चुनौती मान ली। पंडित ने कहा : दूध, दूध तुझे पता नहीं ! 
अरे बिलकुल सफेद रंग का होता है।! डक ह 
होता, तुम जो बे. हि सु पहेलियां बूझ रहे हो। पहला प्रश्त हल नहीं 
जप $ कर देते हो । अब यह सफेदी क्‍या है ? 
मगर पंडित भी कोई हारने वाला था ! अंग न धे 
था ! अंधे से कुछ हारने वाला था ! अंधे 


से कुछ पिछड' ने 
से कुछ पि ? वाला था ! उसने > 3 2 अमन श 

जा: डी न * उपनन कहा; सफद रंग नहीं मालम ! बगुला देखा 
जगु 8 ठाक बगुले के रंग ल्र फों हे द रग नह ॥। नम ।(ब गु 


नेति-नेति 
हुक 5 ५ 


अंधे आदमी ने कहा कि बात और उलझती जा रही है । खीर से चले के के 
पर पहुच गय | बात ओर टूर की हुई जा रही हैं । बगुला कैसा हाता है? 

मगर पंडित तो पंडित, उनके तो ज्ञान-चक्षु खुले होते हैं ! वह यह भी न देख 
सका कि यह अंधा आदमी है, उसको मैं बगुला समझा रहा हूं, यह कैसे समझेगा ! 
उसने तरकीब निकाली | उसने कहा कि ऐसे नहीं चलेगा, बातचीत से नहीं चलेगा, 
तुझे कुछ अनुभव करवाना पड़ेगा । ला तेरा हाथ मेरे हाथ में दे । 

एक हाथ में हाथ पकड़ा, दूसरा हाथ बगुले की गर्दन की तरह मोड़ा और अंधे 
के हाथ को लेकर दूसरे हाथ पर फेरा और कहा : देख इस तरह बगुले की गर्दन 
होती है ?' 

अंधे ने कहा : अब कुछ बात कही | अब मैं समझ गया कि खीर कैसी होती 
है। मुड़े हुए हाथ की तरह होती है ।' 

हम हंसते हैं, मगर अंधा क्‍या करे ? अंधे पर दया करो । उसकी गलती कहां ? 
बात बिलकुल तकंयुक्त है | खीर के लिए ही सवाल उठा था | खीर को समझाने के 
लिए ही बगुले तक बात पहुंची थी । फिर बगुला, कुछ थोड़ा-थोड़ा उसकी समझ में 
आया कि ऐसी उसकी गदन होती है--मुड़े हुए हाथ की तरह। तत्क्षण उसने निष्कर्ष 
ले लिया कि खीर मुड़े हुए हाथ की तरह होती है । बात बड़ी दूर हो गयी । कहां 
खीर ! कहां मुड़ा हुआ हाथ ! क्या लेना-देना ' ॥ 

विवेकानंद ने वही किया । रामक्ृष्ण खीर की बात कर हे हैं, विवेकानंद मुड़े 
हुए हाथ की । मगर अंधों को मुड़ा हुआ हाथ समझ में आ रहा है। और अंधों की 
जमात है, अंधों की भीड़ है । रामकृष्ण तुम्हें समझ में नहीं आएंगे, विवेकानंद समझ 
में आ जाएंगे। क्योंकि रामक्ृष्ण बोलते हैं ऊंचाइयों से और उन ऊंचाइयों से, जहां 
भाषा अपने अर्थ खो देती है । और विवेकानंद बोलते हैं वहीं से जहां तुम खड़े हो । 
तुम्हारी ही भाषा, तुम्हारा ही तकं, तुम्हारा ही मस्तिष्क उनके पास भी है । 2 
थोडा निपुण, थोड़ा कुशल, थोड़ा ज्यादा सुशिक्षित । वे वेद का उल्लेख कर सकते हैं, 
उपनिषद के उद्धरण दे सकते हैं । और तुम्हारे सामने जो अतक्य हैं, जिसको तक 
में बांधा भी नहीं जा सकता, बांधा कभी गया नहीं, उसको तर्क में बांधने की चेष्टा 
कर सकते हैं । और तुम्हें खूब जंचेगी बात । तुम कहोगे : जो बात कभी समझ में की 
आती थी, समझा दी । और तुम्हें पता ही न चलेगा कि इस समझाने में वह बात 
खो ही गयी जिसको थम चले कर दम लक 

परमात्मा समझाया ही जा सकता; 2 नयी, कोई 
उपनिषद भी नहीं समझा सकते, वेद के हे है, 
भी नहीं समझा सकता । सब्र समझाने वाल हैं 


जाते हैं । 


द भी नहीं, कुरान भी नहीं, बाई , कोः 
7र गये हैं । लेकिन पंडित समझाये चल 


और विवेकानंद निश्चित ही महापंडित हैं । रामक्ृष्ण बिलकुल बेपदे- 
गंवार, कबीर जैसे | दूसरी कक्षा तक पढ़े, इससे ज्यादा कोई उनकी समझ 
विवेकानंद विश्वविद्यालय के स्नातक, तकंनिष्ठ; आधुनिक मनुष्य के मन की क्या 
गतियां हैं, उनके संबंध में सुपरिचित । ठीक उनका प्रभाव पड़ा । मगर प्रभाव अंधों 
पर पड़ा। जो जानते हैं उन पर विवेकानंद का कोई प्रभाव नहीं पड़ेगा । हां, राम- 
कृष्ण जरूर उन्हें आंदोलित करेंगे । | 

रामकृष्ण असली गुलाब हैं । विवेकानंद तो कागज के फूल हैं। गलाब जैसे 
लग सकते हैं, गुलाब हैं नहीं । न सुगंध है रामकृष्ण की, न वह ताजगी है, न वह रस 
है, न पृथ्वी से कोई जोड़ है, व आकाश की हवाओं से, न चांद-तारों से । शाब्दिक 
जाल है। और शब्दों के कुशल चितेरे हैं। इससे मैं इनकार नहीं करूंगा कि शब्दों 
के कुशल चितेरे हैं, सुंदर व्याख्याता हैं। लेकिन इतने भी नहीं जितने कि तुम मान 
बेठ हो । तुम्हारी मान्यता तो तुमने बहुत बढ़ा-चढ़ाकर कर ली है। 
हु और अमरीका में जो प्रभाव पड़ा--सर्वंधर्म संसद में--उस प्रभाव के वक्तव्य 
से भी कुछ ऐसी खास बात नहीं है। मगर लोग कैसी-कैसी बातों से प्रभावित होते 
हैं, यह भी सोच लेने जैसा है। विवेकानंद से पहले तो इसलिए प्रभावित हुए लोग 
: * “जा पहला श्रभाव पड़ा, वही तुम्हें बता देगा कि लोगों की कैसी अवस्था है । 
पश्चिम गे! तो ईसाइयत ने धर्म को बिलकुल ही औपचारिक बना दिया है. . . रवि- 
बारीय धर्म । उसका जीवन से कोई संबंध नहीं है; रविवार को बस चचे में हो आओ | 
वह भो एक सामाजिक कृत्य है। थोथा कर दिया बिलकुल । 

_* - - विवेकानंद को जो पहला सम्मान मिला, जैसे ही वे खड़े हुए और पहले 
शब्द बोले कि सारी संसद खड़ी हो गयी और सारे लोगों ने तालियां बजा कर 
स्वागत किया । किस बात पर, तुम बड़े हैरान होओगे ! सिर्फ उन्होंने छोटी-सी बात 
कही थी, जो कि तुमको बिलकुल प्रभावित नहीं करेगी; जो कि भारत में हरेक 
राजनेता करता है, हर कोई करता है । चौरस्ते पर खड़े हैं-भाइयो एवं बहनो ! 
इससे तुम प्रभावित होते हो ? इतना सुन कर ही चल पड़ते हो कि हो गया बहुत । 
विवेकानंद ने वही किया, लेकिन लोग बड़े प्रभावित हुए । 'ब्रदर्स एण्ड सिस्टर्स ! 
अमराका में कोई धर्मगुर॒ुइस तरह बोलता ही नहीं । धर्मगरु बोलता है बड़ी ऊंचाई से; 
वह हैं परण्यात्मा और कहां तुम--पापी, नर्क जाने वाले ! तुमसे कहेगा-- भाइयों 
एवं बहनो ४ हम अब विवेकानंद ने सड़ी-सड़ायी बात कही ; यहां तो सड़ी-सड़ायी है । 
-+< | कहता भाइयो एवं बहनो ! विवेकानंद तो बेचारे यहीं की परम्परा निभा 
का 7 पद हि के हे बज जाएंगी. लोग एकदम खड़े हो जाएंगे । 
ही बे बीत हे किया हक गा बे बाधह सो हे एस में 

। इतने प्रेमपूर्ण ढंग से, इतनी निकटता से कि भाइयों 


लिखे 
नहीं । 


नेति-नेति 


एवं बहनों ।' 
फिर तो एक-एक शब्द लोगों के हृदय में उतरता गया। हालांकि कोई शब्दों 
में खूबी नहीं है, कुछ खास बात नहीं है | यहां तो पान की दुकान पर भी ब्रह्मचर्चा 
चल रही है ! यहां तो जो देखो वही ब्रह्मज्ञानी है। ऐसा आदमी मिलना मुश्किल 
है जिसके कि ज्ञान-चक्षु न खुल गये हों । 
मुझ पर कोई विवेकानंद का, या किसी और का, इस तरह का प्रभाव नहीं कि 
मैं किसी से प्रेरणा लिया हूं । प्रेरणा बाहर से जब तक लोगे तब तक धामिक हो ही 
न पाओगे । बाहर से आयी प्रेरणा तुम्हें बाहर से ही बांधे रखेगी | धामिक होने का 
मौलिक सिद्धांत है : बाहर से सारी प्रेरणाएं तोड़ दो । अपने भीतर, निपट अपने 
भीतर, सारे सेतु, सारे संबंध तोड़ कर डूब जाओ । उसकी प्रक्रिया नकार है । 
तो मैंने उपनिषद को भी कह दिया कि नहीं, और वेदों को भी कह दिया नहीं 
और बाइबिल को भी कह दिया नहीं और बुद्ध को और महावीर को भी कह दिया 
नहीं । निश्चित ही इन को नहीं कहना कोई आसान काम नहीं था | कठिन काम था | 
इनको नहीं करना अपने ही प्राणों के हिस्सों को अपने से अलग करना है । ये सब 
हमारे भीतर इस तरह समा गए हैं ! इनसे हीं तों हमारा चित्त निमित हुआ है । 
इन्होंने ही तो ईंटें रखी हैं हमारे चित्त की--और इनको इनकार करना ! और इनका 
इनकार करने में बड़ा खतरा है, क्योंकि इनको जब तुम बिलकुल इनकार कर दाग हट 
तुम्हारे पास पकड़ने को कोई सहारा भी न रह जाएगा, तुम बिलकुल बेसहारे हो 
जाओगे । बिलकुल असहाय ! अथाह सागर और नोकाएं सब इनकार कर चुके ! 
लगेगा अब ड़बे तब ड़बे । वैसी ही दशा कई वर्षों तक मेरी रही कि अब डूबा तव डूवा | 
भेरे अध्यापक समझते थे कि मैं विक्षिप्त हो गया हूं, या होने के करीब हूं । क्योंकि 
भेरे अध्यापकों से भी विश्वविद्यालय में यही उपद्रव था । किसी बात पर मैं राजी नहीं 
हो सकता था | छोटी-मोटी बात पर राजी नहीं हो सकता था, कड़ी ् की कि 
बात ही छोड़ दो । नकार मेरा ऐसा था कि हर छोटी बात पर था, के के के 
था । मेरे शिक्षक मुझ से थक गये थे। मुझे विश्वविद्यालयों से निकाल दिया गया । 
झे विश्वविद्यालय जगह देने को राजी नहीं था। कारण वह था कि मैं 
3 अर जियो मैं गे जैसी हालत में था, उनका भा 
लोगों को अडुचन दे रहा था। में खेर तो जिनके कि उत्तर वे बेचारे देते तो 
पागल किये दे रहा था। ऐसे सवाल मैं क्र था जिनके कि के देत् 
भी कहां से देते ! आज मैं जानता हूं कि वे देते तो थी जहा कल अर 
जैसे मैंने अपने एक प्रोफेसर को हा कि आप जिदा हैं, इसका श्रमाग दया: 
हे + 20. कंकर ग्रे। क्‍या प्रमाण ? और वे प्रमाण दे भी नहीं सकत 
वे अपने चारों तरफ देखने लगे । लो कया का पड पीला हो, मैंने 
मे; ऋरएक अप पूल अंा। देख रहा हूं कि तुम पढ़ा रहे हो ऑर 
उनसे कहा । यह हो सकता है मैं एक स के 


मामा 


२८८ होनी होय सो होय 


कोई न हो वहां । तुम भी हो सकता है सपना देख रहे हो कि मैं यहां पढ़ रहा हूं 
और कोई भी न हो यहां । कल 
उन्होंने कहा कि हो सकता है । तो मैंने कहा : 'तुम भी घर जाओ, मैं भी घर 
जाऊं। क्‍यों सिर पचा रहे हो ? सब माया है ! और तुम माया समझाते हो और 
घंटा बजता है और सीधे क्लास में आ जाते हो । पहले सोचा करें कि घंटा जो बज 
रहा है, बज रहा है ? सच में बज रहा है ? इसका कोई प्रमाण है ? और घंटा बजता 
है फिर और एकदम तुम बंद कर देते हो। तुम मानते हो घंटे में । और तुम कह 
रहे हो जगत माया है ! 
निषेध कर-करके मैं उस जगह पहुंच गया जहां बिलकुल विक्षिप्तता जैसी 
अवस्था हो जाए । उस विक्षिप्तता से गुजरना ही होता है | वह विक्षिप्तता अनिवार्य 
है। मैं उसी को त्याग कहता हूं, तपश्चर्या कहता हूं । धूनी लगाकर बैठ गये, यह 
कोई तपण्चर्या नहीं है। राख मल ली शरीर पर, यह कोई तपश्चर्या नहीं है। सच 
तो यह है कि ठंड लग रही हो तो राख मलकर बैठ जाओ, ठंड नहीं लगेगी। राख 
जो है वह सारे तुम्हारे रोओं को बंद कर देती है, जहां से हवा अंदर जाती है। तो वे 
जो राख लपेट बेठ रहते हैं ठंड के दिनों में, तुम यह मत समझना कि तपश्चर्या कर रहे 
हैं; वे कम्बल ओढ़े हैं । कम्बल में से भी हवा चली जाए, राख में से हवा भी नहीं 
जा सकती। क्योंकि तुम सांस से ही हवा नहीं लेते हो, तुम्हारा रोआं-रोआं हवा ले 
रहा है, करोड़ों रोएं हवा ले रहे हैं । राख से बढ़िया कोई चीज नहीं है | खूब खोजा, 
जिनके ज्ञान-चक्षु खुल गये थे उन्होंने ! . . .राख लपेट कर बैठ गये ! लोगों को 
लगता है कि अहा ! कैसा त्याग किया--कपड़े न लत्ते ! महात्यागी ! और वे सिर्फ 
एक साधारण-सा वैज्ञानिक सिद्धांत का उपयोग कर रहे हैं कि रोओं को बंद कर 
दिया । 
वैज्ञानिक कहते हैं कि अगर तुम्हारी सांस चलती रहे, नाक खुली रहे और 
सारे रोओं को बिलकुल कोलतार से बंद कर दिया जाए तो तुम तीन घंटे में मर 
जाओगे, तीन घंटे से ज्यादा जिंदा नहीं रह सकते । इतना जरूरी है श्वास का भीतर 
जाना सारे अंगों से | तुम्हारा एक-एक कोष्ठ शरीर का श्वास चाहता है, ऑक्सीजन 
चाहता है। 
कोई कांटों पर लेटा हुआ है । तुम सोचते हो यह तपश्चर्या है ? तो तुम जरा 
एक छोटा-सा प्रयोग करना | अपने बच्चे को कहना कि सुई ले ले और मेरी पीठ के 
पीछे खड़ा हो जा । अभी सर्दी के दिन हैं, धूप में बैठ जाना और कहना कि मेरी 
पीठ पर जगह-जगह सुई चुभा । और तुम चकित होओगे, तुम्हारी पीठ पर ऐसे वहुत- 
से स्थान हैं जहां बच्चा सुई चुभायेगा और तुमको पता ही नहीं चलेगा। तुम्हारी पूरी 
पीठ संवेदनशील नहीं है। कुछ स्थानों पर पता चलेगा, कुछ पर पता नहीं चलेगा । 
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जिन-जिन स्थानों पर सुई के चुभने का पता नहीं चलता, बस उसी ढंग से कांटों की सेज 
बनायी जाती है| वह थोड़ी-सी कुशलता की बात है, थोड़े अभ्यास की बात है, ढंग 
से लेटने की बात है--कि बस कांटे वहां छुएं पीठ को जहां चुभन पता नहीं चलती । 
वहां कोई ठंतु ही नहीं हैं जिससे चुभन तुम तक पहुंच सके । फिर धीरे-धीरे अभ्यास 
हो जाता है। मज से लेट रहो कांटों की शैया पर । और लोग समझेंगे कि क्या गजब 
की साधना कर रहे हो ! और तुम केवल एक सीधे-से शारीरिक नियम का उपयोग 
कर रहे हो । ये कोई तपश्चर्याएं नहीं हैं ॥ न ही उपवास कोई तपश्चर्या है । 

अफ्रीका में बहुत-से कबीले हैं जो दिन में ही एक बार भोजन करते हैं | चौबीस 
घंटे में एक ही बार । जब उनको पहली दफा पता चला कि दुनिया में और लोग दो 
बार करते हैं, कुछ लोग तीन बार और अमरीकी हैं जो पांच बार | और पांच बार के 
बीच-बीच में जो-जो फ्रिज तक जाते हैं, उसकी कोई गिनती ही नहीं | तो उनको 
भरोसा ही नहीं आया | मगर उनने यह कभी नहीं सोचा कि वे कोई त्याग कर रहे 
हैं कि एक ही बार भोजन कर रहे हैं । 

शरीर के समायोजन की क्षमता इतनी है कि तुम एक बार भोजन करो तो वह 
धीरे-धीरे एक ही बार में उतना भोजन लेने लगता है जितना चौबीस घंटे के लिए 
जरूरी है। इसलिए जो लोग एक बार भोजन करेंगे उनकी तोंदें बड़ी हो जाएंगी । 
तुम जैन मुनियों को देखो। जैन मुनियों की तोंद तो होनी ही नहीं चाहिए । जैन मुनि 
और तोंद का संबंध ही नहीं होना चाहिए । क्‍योंकि जैन मुनि तो बंचारा उपवास 
करता है, लम्बे उपवास करता है--दो-दो तीन-तीन दिन के, फिर पन्दह-सद््रह दिन 
के भी उपवास करता है। मगर उसकी तोंद क्‍यों बढ़ जाती है ? क्‍योंकि जब वह 
दो-तीन दिन के बाद भोजन करता है तो फिरडट कर ही करता हैं।. ___ 

तुम देखोगे कि जहां अकाल पड़ जाता है वहां बच्चों के पेट बड़े हों जाते है। 
फोट्एं तुमने अखबारों में देखी होंगी । क्यों ? अकाल पड़ा है, बच्चा के को 
हैं? इसीलिए कि जब मिल जाता है तब वे इतना कर जाते हैं जितना कि दो-चार- 

5 जरूरी है, नहीं तो जिएंगे कैसे ? जैसे -जैसे कोई देश समृद्ध होता 
आठ दिन के लिए जरूरी है, नहीं तो जिएंगे कसे / जसेन्जस काई ३232 
जाता है वैसे-वैसे उस देश में तोंद कम होती जाती है। जब पल यों के | क्योंकि 
होने लगता है तो तोंद समाप्त हो जाती ले जआाज हा कप कि 
>> थें है। जब जरूरत होगी तब भोजन कर लग | है 

उसकी कोई जरूरत नहीं है। ' है जो पेट की व्यवस्था है वह बताती है 

और आदमी शाकाहारी है। आदमा 2० के बलासो हैं कि वह शाका- 
लि ह शाकाहारी न 5 3 हा लक छोटी होती है कर बकाह 
हारी'है । क्योंकि मांसाहारी जान होती हैं मनष्य के पेट की अंतड़ियां बहुत 
जानवरों के पेट की अंतड़ियां बहुत बड़ी होती है. ० 


ही हैं। क्‍योंकि मांस तो पचा हुआ 
बड़ी हैं, कई फीट लम्बी हैं । गुड़री मार कर बैठी हैं। क्योंकि म 
हो पड 


भोजन है | वह दूसरे ने पचा लिया, तब तो मांस बना । इसलिए छोटी अंतडी 
काफी है। । 
सिंह के पेट की अंतड़ी बहुत छोटी होती है, इसलिए सिंह चौबीस घंटे में एक 
ही बार भोजन करता है । कर ही नहीं सकता दो बार करना भी चाहे तो । उसकी 
अंतडी में जगह नहीं होती । और एक ही बार का भोजन पर्याप्त हो जाता है क्योंकि 
पचा हुआ है । उसको पचाने का काम खुद भी नहीं करना पड़ता । और भारी भी है 
मांसाहार, क्‍योंकि पूरा का पूरा भोजन पचा हुआ है। उसमें कुछ भी व्यर्थ नहीं है जो 
फेंकना है बाहर । जब तुम शाक-सब्जी खाते हो तो उसमें सत्तर प्रतिशत तो बेकार है, 
कड़ा-करकट है; उसे बाहर फेंकना पड़ेगा । तुम्हें बड़ी अंतड़ी चाहिए, क्‍योंकि सत्तर 
प्रतिशत जगह तो व्यर्थ की चीजें ले लेंगी, तीस प्रतिशत ही सार्थक चीजों के लिए जगह 
बचेगी । 
इसलिए जितने शाकाहारी जानवर हैं, जैसे बन्दर, वह दिन भर तुम देखो 
चल रहा है काम उनका । इस झाड़ से उस झाड़ पर. . . । अमरीकी उसी अवस्था 
में आ गये हैं। सुबह-सुबह ब्रेकफास्ट . . . फास्ट किया ही नहीं है--और ब्रेकफास्ट ! 
अजीब आदमी हैं । लेकिन वे उसको फास्ट कहते हैं--रात जो बारह बजे भोजन 
बंद कर दिया, सो गये और फिर सुबह जो आठ बजे उठे तो आठ घंटे का फास्ट हो 
गया न ! वह आठ घंटे का उपवास हो गया । अब उपवास-भंग, ब्रेकफास्ट । फिर दिन 
भर यह प्रक्रिया चलती है बारह बजे रात तक । ह 
शरीर के समायोजन की व्यवस्थाएं हैं । 
जितना समृद्ध देश होगा उतनी ही तोंदें कम होंगी । जितना गरीब देश होगा 
उतनी तोंदें ज्यादा होंगी । और साधु-संन्यासियों की तोंदों का तो कहना ही क्या ' 
तुमने मुक्‍्तानंद के गुरु नित्यानंद की तोंद देखी ? अगर नहीं देखी तो ढुनिया का दसवां 
चमत्कार नहीं देखा ! तो तुम्हारा जीवन अकारथ है ! तस्वीर में ही देख लेना, मगर 
नित्यानंद की तोंद जरूर देख लेना । तोंदें तो बहुत हुई मगर नित्यानंद, कोई उनका 
मुकाबला नहीं कर सकता । साधारणत; आदमी की तोंद होती हैं; नित्यानंद को 
देखकर लगता है. तोंद को आदमी है। और नित्यानंद--बड़े उपवासी ! उपवास 
करागे, यह होने वाला है, यह स्वाभाविक है। 
ये कोई तपश्चर्याएं नहीं हैं । तपश्चर्या एक ही है : नकार कर दो बाहर से 
सारे ज्ञान को, विच्छिन्न कर लो अपने को--सारे सामाजिक सम्मोहन से, सारे 
सामाजिक संस्कारों से । हिन्दू मुसलमान, जैन, ईसाई, यहूदी कोई भी संस्कार हों, 
सारे संस्कारों से अपने को मुक्त कर लो; यही तपश्चर्या है । कठिन है, कठोर है । 
कपड़े उतारने जैसी नहीं है, चमड़ी उघाड़ने जैसी है। और जब तुम सारे संस्कारों से 
नकार कर दोगे तब तुम्हारे भीतर एक ऐसा महाशून्य घिरेगा कि तुम घबराओगे 


'नति-नेति 


यु दी, कि अब मरा, पकड़ने को कुछ भी न रहा, कोई सहारा न रहा ! और 
जब तुम पूरे बेसहारा हो जाते हो तभी परमात्मा का सहारा मिलता है। जब तक 
तुम खुद ही अपना सहारा पकड़ हुए हो तब तक परमात्मा का सहारा नहीं मिलता । 

कृष्ण के जीवन में एक प्यारी घटना है। कहानी ही होगी, मगर बड़ी सत्य 
के संबंध में सूचक है | वे भोजन करने बैठे हैं | रुक्मिणी थाली पर पंखा झल रही है। 
बीच भोजन में उठ खड़े हुए और एकदम भागे दरवाजें की तरफ | रुक्मिणी ने कहा : 
क्या हुआ ? ” हाथ का कौर छोड़ ही दिया है थाली में । उत्तर नहीं दिया हक्मिणी 
को | जैसे कि एकदम घर में आग लग जाए ! और फिर दरवाजे पर जा कर ठिठक 
गए, क्षण भर खड़े रहे, फिर वपिस लौट आए वपिस थाली पर, बैठ कर भोजन करने 
लगे | रुक्मिणी ने पूछा : मेरी कुछ समझ में नहीं आया । इतनी तेजी से भागे जैसे 
घर में आग लगी हो, जैसे भूकंप आ गया हो ! और फिर चुपचाप लौट आए दरवाजे 
की देहरी से । हुआ क्या ! इसका राज क्या है ?' 

कृष्ण ने कहा : राज कुछ ज्यादा नहीं, छोटा-सा हैं | मेरा एक भक्त एक 
रास्ते से गुजर रहा है । लोग उसको पत्थर मार रहे हैं । उसके माथे से लह् की धार 
बह रही है । मगर वह है कि अपना इकतारा बजाये ही जा रहा हैं--उसी मस्ती में, 
उसी मस्ती में, जिसमें पहले बजा रहा था जब लोग पत्थर नहीं मार रहे थे | खून बह 
रहा है और इकतारा बज रहा है और वह मुझे पुकार रहा हैं। उसकी असहाय 
अवस्था देख कर मुझे भागना पड़ा । भोजन मैं पूरा नहीं कर सका | 

रुक्मिणी ने कहा : फिर दरवाजे से लौट क्‍यों आए ? 

उन्होंने कहा कि जब तक मैं दरवाजे पर पहुंचा, उसने अपना इकतारा तो एक 
तरफ फेंक दिया हैं और पत्थर उठा लिए । उसने कहा कि आ जाओ अब कौन-कौन हैं । 
अब बहुत हो गया पुकारते-पुकारते क्ृष्ण-कृष्ण । अब मैं ही निपट लेता हूं । अब वह 
खुद ही निपट रहा है, अब मेरी कोई जरूरत न रही । अदा 
..._ इस कहानी को मैं बहुत अ्थंपूर्ण मानता हूं तुम जब तक कुछ भी सिद्धांत, 
कुछ भी विचार, कुछ भी धारणा, कुछ भी शास्त्र पकड़े रहोगे, *232 तक परसात्मा की 
तुम्हें जरूरत ही नहीं, तुम खुद ही काफी समझदार हो । अत न 
सके, इतना स्थान भी तुम नहीं है । जब तुम अपनी सारी बस को हटा कर 6 
दोंगे और तुम कहोगे मैं नाकुछ हूं, शून्य हूं, मुझे कुछ मी पता नहीं व 222 हर 
ले आता है जहां अपने अज्ञान का पता चलता है और ज्ञान बिलकुल नहीं बचता । 

+ जाती है. गहन अंधकार छा जाता है । लेकिन जितना गहन 

दी करवा जब बेसहारा हों तब उसका 
हाथ उतरेगा और तुम्हें सहारा देगा । जब तुमने सब द वह 


४ 5 जाता है 
तुम्हारी नाव बन जाता है, स्वयं तुम्हारा माझी बन जाता हूँ । 


मैंने किसी से कोई प्रेरणा नहीं ली है । पढ़ा मैंने सबको, मैंने सबको इनकारा 
और कोई उपाय भी न था। जिसको मैं नहीं जानता, उसे मैंने कभी स्वीकार | 
किया । जो मेरा अनुभव नहीं है उसे मैं क्यों स्वीकार करूँ ? मैंने कभी विश्व 
अपने जीवन की भित्ति नहीं रखी | संदेह मेरी प्रक्रिया रही । और तुम ज हे 
हल ३-०2 कि संदेह करते-करते मैं परम श्रद्धा को पहुंचा । संदेह साफ 
कर दिया, सं | । 
४ , संदेह सीढ़ी बन गया । संदेह ने काट दिया जाल सब व्यर्थ के विश्वासों 
के और जब हृदय बिलकुल शून्य हो जाता है, तो इस प्रकृति का एक नियम है 
ख यह शून्य को तत्क्षण भर देती है। जहां भी शून्य होता है वहीं भरने पहुंच जाती 
है । अगर बाहर का शून्य हो तो भी भर दिया जाता है। अगर भीतर का शून्य हो 
तो भी भर दिया जाता है । भीतर का शून्य परम चैतन्य से भर जाता है। है 
स 233 किसी से लेना मत, अगर परमात्मा को चाहते हो तो । हां, जिस दित 
परमात् म्हे गो 
हक हर नि दिन तो तुम्हें कहता ही होगा । जिन्होंने जाना है उन्हें 
कु इसलिए बहुतों को मेरे जीवन में बड़ा विरोधाभास दिखाई पड़ता है । जिन्होंने 
रे भ्राथमिक जीवन को देखा है और अब मेरे वचनों को सुनते हैं उनको बड़ी हैरानी 
ह है! वे कहते ट : आप इन्हीं बातों को तो इनकार करते थे ! इन्हीं को इल- 
अआ न्‍ था, क्योंकि ये बातें मेरी नहीं थीं । और वे कहते हैं: अब आप इन्हीं बातों 
पड मऊ करते न कह निश्चित, क्योंकि अब ये बातें मेरी हैं। मैंने बुद्ध को इनकार 
सा 2 स्वीकार करता हूं । मैंने रामक्ृष्ण को इनकार किया था; 
डा कार करता हूं। मैंने उपनिषद, कुरान सबको इनकार किया 
कक घ2805 2.22 हूं लेकिन यह स्वीकृति मेरे अपने अनुभव से आ रही है। 
की वाह हूं। ये मेरे प्रेरणा-ल्लोत नहीं हैं, मैं इनका गवाह हूं । 
हक अंततः तुमने पूछा है कि स्वामी विवेकानंद भारत के दूसरे कृष्ण थे । 
हि का के 3 ण्क जेसे. बनाता नहीं । वह उसकी आदत नहीं, वह 
नहीं खोज सकते सारी पृथ्वी पर ! कं व 22० “0: कक कि हे 
का । पर. दो-कंकड़ भी एक जैसे नहीं खोज सकते ! पर- 
३-2 हट मे नहीं । परमात्मा मौलिक सर्क है, ख्रष्टा है, हमेशा अनूठा 
कोई फोर्ड की कार बनाने [23 पट गे या मर 
लाइन लगाते गए, एक-सी बट बन 3 8 जो 5 27777 कही 
< 2 के 2० फोर्ड कारों की कतारें लग गयीं। परमात्मा मौलिक है । 
पर्याप्त हैं, दोबारा जरूरत भी क्‍या है ? और कृष्ण दोबारा ही 


भी कंसे सकते हैं, क्योंकि 
ते हैं, क्योंकि जिस परिस्थिति में कृष्ण थे बह परिस्थिति दोबारा नहीं . 


बह्ण 
जप 


नेति-नेति . २ 


होती । अगर दोबारा कृष्ण को लाना हो तो पूरी परिस्थिति को पुनः लाना पड़े । 
फिर बनाओ कौरव, फिर बताओ पांडब, फिर द्रौपदी का चीर-हरण करवाओं । बहुत 
झंझटें होंगी । फिर दुर्योधन बनाओ, फिर चले जुआ, फिर सजे महाभारत | मगर 
बड़ी गड़बड़ें हो जाएंगी, क्योंकि दर्योधन भी इस बीच काफी कुशल हो गया होगा । 


>> 
> 


और महाभारत अब अगर हा तो कोई बचेगा ? अणु-बम और हाइड्रोजत-बम 
हमारे हाथ में हैं--और इतने कि एक-एक आदमी को कम से कम सात-सात बार 
मारा जा सकता है | यह पूरी पृथ्वी सात बार नष्ट की जा सकती है | वह तो ठीक 
था, उन दिनों युद्ध एक बात थी, आज युद्ध बात और है। और उस परिस्थिति को 
तुम लौटा ही नहीं सकते । उस परिस्थिति को लौटाने के लिए तो इंच-इंच फिर 
पुरानी कथा दोहरानी पड़ेगी । और यह हो नहीं सकता | कृष्ण कैसे पैदा हो जाएंगे 


दोबारा ? 

और क्या तुम्हें कष्ण जैसा 
पड़ती, न मोर-मुकुट | जरा सोलह 
नहीं दिखाई पड़तीं, सोलह हजार की तो बात 
उसको भी रामक्ृृष्ण आश्रम के अधिकारियों ने आश्रम में प्रवेश 
भी आश्रम के बाहर रही, क्योंकि संन्‍्यासी को यह शोभा देता है कि एक स्त्री को 
आश्रम में ले आये ! और विवेकानंद जैसा कमजोर आदमी ! अरे कम से कम इतना 
करना था कि जाकर सिस्टर निवेदिता के साथ बाहर ही रहने लगते । वह भी 
हिम्मत न कर सके । और कृष्ण की सोलह हजार रानियों में पक्का खयाल रखना, 
विवाहित तो एक रुक्मिणी ही थी, बाकी तो दूसरों की विवाहिताएं थीं । . . - जिसकी 
मिली, ले भागे ! अब यह न चलेगा, जेंलखाने में बंद पाये जाएंगे। | 

यह और युग है, और परिस्थिति हैं। किस आधार पर कहते हों कि दूसरे 

कृष्ण ? ऐसा तो कुछ भी नहीं है विवेकानंद द में, जो तुम कृष्ण से 22 | 
असल में तुलना ही नहीं हो सकती है। कहां कृष्ण, कहां विवेकानंद | विवेकानद 
की तुलना तो परमहंस रामऊेष्ण से भी नहीं हो सकती; उनका 


दिखाई पड़ा विवेकानंद में ? न तो बांसुरी दिखाई 
हजार सखियों की तो कल्पना करो ! सोलह भी 
गत और | एक बेचारी भगिनी निवेदिता ! 

बेश नहीं करने दिया । वह 


हैं  > <ः विद्वान 9 जः 
जे म कहते हो : 'उपनिषदों व अन्य भारतीय ग्रंथों के मूथेन्य वि& हे मैं 
रे मगर ज्ञाता नहीं । विद्वान निश्चित | भाषा के विद्वान, 
: के संबंध में " ज्ञाता नहीं, गवाह नहीं, साक्षी 
तो ध्वर्में मगर ज्ञात हीं, सादे 
शिखा र विवेकानंद की वाणी में नहीं हैँ 


गरी नहीं । व्याख्या- 
जिसको उपनिषद 


के होनी होय सो होय 


रहा हूं, ताकि आगे दोबारा कोई यह सवाल उठाये ही न । 
और तम कहते हो : 'शंका भी है कि विवेकानंद पर आप शायद नहीं बोलें । 
तुम्हारी शंका दुरुस्त है । 
कारण कि उनका समग्र चितन हिन्दू शब्द व हिन्दू सभ्यता पर आधारित है। 
और हिन्दू शब्द से आपको घृणा है, ऐसा मुझे कई बार प्रतीत हुआ है । 
हिन्दू शब्द से मुझे घृणा नहीं है । शब्दों में क्या रखा है ? हिन्दू शब्द हिन्दुओं 
का है भी नहीं, दूसरों ने दे दिया है, विदेशियों ने दे दिया है । वेदों में हिन्दू शब्द का 
कोई उल्लेख नहीं है, उपनिषदों में कोई उल्लेख नहीं है। जैसे विदेशी भारत में आये 
उनके कारण यह पेदा हुआ । 
विदेशियों की जो पहली शृंखला भारत आयी, उनकी भाषा में 'स' के लिए 
'ह'॑ शब्द था । वे स का उच्चारण ह की तरह करते थे । इसलिए सिन्धरु नदी को 
उन्होंने हिन्दू कहा--हिन्दू नदी। और सिन्धु नदी पहले पड़ती थी रास्ते में तो इस 
सिन्धु के पार जितने लोग बसते थे, उन 'हिन्दू नदी के पास बसने वाले लोगों को 
हिन्दू कहा । 
कि पक उसके बाद जो दूसरी शृंखला भारत में विदेशियों की आयी . . . आती रही 
देशियों की शृंखला । भारत अपनी व्यर्थ की बकवास में लगा रहा,और विदेशी 
आते रहे और शोषण करते रहे । भारत ज्ञान की बातें करता रहा--जगत मिथ्या, 
ब्रह्म सत्य ! और लोग आते रहे और बताते रहे इनको कि सत्य क्या है। . . .जो 
इसी आंखला आयी, उनकी भाषा में सिन्धु के लिए इन्दु उच्चारण हुआ । उससे 
इण्डस' और इण्डिया शब्द पैदा हुए । ये दोनों ही शब्द विदेशी हैं; भारतीयों का 
इनसे कुछ लेना-देना नहीं है । लेकिन फिर इन शब्दों को भारतीयों ने पकड़ लिया; ये 
उनके प्रतीक बन गये । पका 
.._ कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कि ऐसे शब्द, जिनका तुमसे कोई संबंध नहीं 
होता, तुम्हारे प्रतीक बन जाते हैं । इतना ही नहीं, ऐसे शब्द भी जो तुम्हारे लिए शुरू- 
शुरू में गालियों की तरह उपयोग किये जाते हैं, वे भी तुम्हारे लिए बड़े समादत हो 
जात है । एंसा ही एक शब्द है बाबू | बाबू जगजीवनराम ! बाबूजी कहो तो वे एक- 
दम खिल जाते हैं । लेकिन बाबू शब्द गाली है, किसी से भूल कर मत कहना | 
अग्रजों ने शुरू किया, क्‍योंकि बंगाली मछली डट कर खाते हैं। और पहली दर्फ 
अंग्रेज बंगालियों के संपर्क में आये । कलकत्ता उनकी पहली राजधानी थी । इसलिए 
बंगाली बाबू सबसे ज्यादा बाबू है बाकी किसी और बाब से । जैसे तुम पंजाबी बाब 
3 2 33 लेक ही नहीं--पंजाबी और बाब्‌ ! बात जंचती तहीं । बंगाली 
32 व 0 । उसका कारण है कि सबसे पहले बंगाली के लिए 
आ । बंगाली और बाबू न हो, यह हो ही नहीं सकता । 


७३३४ ड््द्ल्‌ 


अंग्रेज बाबू कहते थे। बाबू का अर्थ होता है--बदबू सहित । जिससे बास 
आती हो--बा ब्‌ू | वह मछलियां खाओगे तो बदबू आयेगी । अब जग्गू भइया को 
कोई कह देता है बाबजी--अहा ! सोचते हैं बडी ऊंची बात कही जा रही है । 
कहने वाले को भी पता नहीं, सुनने वाले को भी पता नहीं कि गाली दी जा रही है 

शब्दों की भी बड़ी यात्राएं होती हैं, लम्बी यात्राएं होती हैं । शब्द भी कभी- 
कभी ऊंचाइयां देखते हैं | घरों पर पड़े शब्द कभी आकाश के तारे बन आते हैं | कभी 
आकाश के तारे घरों पर गिर जाते डे उतार-चढ़ाव आते हैं शब्दों के जीवन में 
भी । शब्दों की यात्राएं भी बड़ी अद्भुत हैं | शब्दों की यात्राओं को कोई गोर से देख 
तो बड़ी हैरानी होती है । कभी जो आदृत शब्द होता है, अनादत हो जाता है बाद 
में। कभी अनादत था, फिर आदत हो जाता हैं। समय बदलता हें, परिस्थिति 
बदलती है । 

भगवानदास आर्य ! हिन्दू शब्द हिन्दुओं का तो है ही नहीं विदेशियों का 
दिया हुआ शब्द है | तुम पकड़ कर बेठ गये और अब उसका शारगुल मचाय हुए हो, 
बहत शोरगल मचाये हुए हो । सिर्फ सिन्धी अपने को हिन्दू कहें तो चल सकता 
और सिन्धी भाषा को हिन्दी कहो तो चल सकता हैं | वाका प्र देश का हिन्दू 
कहना, हिन्दुस्तान कहना, हिन्द कहना और पूरे देश के रहन वाला का भाषा को 

नदी कहना, कुछ. अर्थ नहीं रखता । 

मझे क्‍या विरोध हिन्दू शब्द से ! मुझे कोई घृणा नहां हैं हिन्दू शब्द से । 
लेकिन मैं चाहता हूं : मनुष्य एक हो। एक मनुष्य का उद्घोषणा करनी चाहिए 
सारी पथ्वी एक हो । ये विभाजन गिरें, ये भेदभाव गिरें | कौन हिन्दू, कौन मुसलमान: 


कौन ईसाई | चेतन्य की उद्घोषणा करा । अपने भीतर के परमप्रभु का उदघाषणा 


करो । उस उद्घोषणा के लिए इन सारे शब्दा का गिरा देना चाहता हूं । 
चलेगा--कौन हिन्दू है, कौन 


* इसलिए मेरे संन्यासियों का तुम्हें पता ही नहीं चलेग 
है. कौन यहदी है ? यहां सारे धर्मा के सन्यासा मौंजद हैं, 

कौन ईसाई है, के रद 

पूछता ही नहीं--उनका जाति, उनका 


म तो एक हीं बात पूछते हू : ध्यान । 


मसलमान 
सारे देशों के संन्‍्यासी मौजूद हैं। लेकिन कोई 
धर्म, उनका देश, कुछ लेना-देना नहीं 

गौण, बाकी सब बाते व्यथ । 
पे रत तुम कहते हो : विशेष प्रार्थना हूं कि स्वामी विवेकानंद के 
मौलिक विचारों पर एक तरफ तो कहते हा कि वे भारतीय ग्रंथों, उपनिषदों 
इत्यादि के मध्य विद्वान थे और दूसरी तरफ कहते हा मौलिक विचार ... | 


कहीं मौलिक विचार होते हैं : मौलिक 
विचार होंगे ! विद्वानों के कहीं 
७ खाक ८८ दे हे विद्वानों के विचार तो सब उधार 
चार तो बु ह्‌। 


विद्वानों के नहीं होते । 
नहीं बोलते । वे ता 
होते हैं । उपनिषद बोलता उनसे 


से गीता बालता उनसे; व खुद 


.._ 


२९६ होनी होय सो होय 


सब ग्रामोफोन रिकार्ड हैं--एच. एम. वी. हिज मास्टर्स वाइज ! वह देखा न चोंगे वे 
सामने कौन बैठा रहता है ? वही ! मूधेन्य विद्वान यानी वही ! . . .एच. एम वी ह 
भी खूब प्रतीक चुना है ! वह मूर्धन्य विद्वात का सार आ गया उसमें। कोर 
रिकार्ड ! दोहरा दिया उपनिषंद और मूरधेन्य विद्वांन हो गये । ध 
तोतों की तरह हैं ये लोग । इन तोतों का कोई मूल्य नहीं है । तोता कितना 
ही राम-राम जपे, क्या मूल्य है ? तोता कितना ही भजन करे, माला फेरे, क्या अर्थ ? 
उसके भीतर तो कुछ नहीं होता । बस राम-राम शब्द की तो गहार लगा देता है 
क्योंकि तुमने सिखा दिया राम-राम तो राम-राम दोहराता है। सब सिखावन की 
बात है। 
के विवेकानंद के मैंने सारे वक्तव्य देखे हैं । मुझे तो कोई एक वक्तव्य भी 
मौलिक नहीं दिखाई पड़ा । इसलिए मैं असमर्थ हूं उनके मौलिक विचारों पर 
'शुत्र, सात्विक और सच्चाईपूर्ण नवनीत का प्रसाद' प्रदान करने में । मौलिक 
विचार ही नहीं, क्या खाक करूं ! उसमें कुछ है नहीं, जान नहीं है, प्राण नहीं । 
मौलिक का अर्थ समझते हो ? जो मूल से आये । और मल कहां है ? मूल तुम्हारे 
भीतर है; तुम्हारे प्राणों के प्राण में छिपा पड़ा है; तुम्हारे अंतरतम का मल है। 
वहां से जो उठे, वह मौलिक । उपनिषद से आये, वेद से आये, वह कैसे मौलिक ? बह 
तो किताबी है, कागजी है, बासा है, उधार है। तुम्हारी निजता का उसमें कोई दान 
नहीं है। जो ध्यान में जन्मे, जो समाधि में उठे . . .जो सुगंध समाधि में उठती है वही 
मौलिक होती है, बाकी तो सब कड़ा-करकट है । ढोओ कितना ही, सजा लो कितना 
ही, काम नहीं पड़ेगा, वक्‍त पर काम नहीं आयेगा । े 
मैंने सुना, एक महिला एक तोते को खरीद कर लायी। तोते बेचने वाले ने 
कहा कि आप न लें तो अच्छा, क्योंकि उसे पता था कि महिला बड़ी धार्मिक है । उसने 
कक 2 हैं और यह तोता जरा रद्दी संग-साथ में रहा है, तो जरा गाली 
्प क  है। इसको आप न ही लें तो अच्छा । मगर तोता इतना प्यारा 
ही अर ने कहा : ठीक है, वह तो हम समझा लेंगे, बदल लेंगे, कोई घबड़ाने 
महिला लेकर घर आयी । तोते ने आते से ही कहा : अरे, नया घर, नयी 


मालकिन, नयी लडकियां ! ! मु ५ हर 
लड़कियां : फिर चंदूलाल आये--पतिदेव घर लौटे । तो तोते ने 


ै डी हर है 


के जहां चंदूलाल आया-जाया करते थे । चंदू- 

अल भी दुखी हुए, महिला भी बहुत दुखी हुई कि १6 डक. 
से ले आयो ', चंदलाल ने * हुई कि करना क्‍या अब ! 'यह तोता कहां 
बेकेगा ।' दौर बकता हा । यह बहुत उपद्रवी तोता है। यह कुछ भी अंट-संट 
था । कोई साधु-महात्मा आ जाये तो कहे--'ए पोंगा पंडित ! 
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नेति-नेति रे 


सत्संग में रह चुका था । 

महिला ने कहा : करना क्या अब ? ' पास में ही एक पादरी था| महिला ने 
पादरी से सलाह ली कि कुछ रस्ता बताओ, आप तो बड़े-बड़ों को सुधार दिये। 
यह मेरे तोते को सुधार दो ।' है 

पादरी ने कहा : कोई फिक्र नहीं, मेरे पास भी एक तोता है जो बड़ा भक्त है; 
जिसे पूरी की पूरी प्रार्थना आती है, बाइबिल के वचन भी आते हैं और सुबह से ही 
बैठ कर माला जपता है । ऐसा भकक्‍त तोता मैंने नहीं देखा | तू ऐसा कर अपने तोते 
को यहीं ले आ | मेरे भक्त तोते के पास छोड़ दे, सत्संग का असर होगा । दोनों साथ- 
साथ रहेंगे, सब ठीक हो जायेगा । महीने-पन्द्रह दिन में सब बदलाहट हो जायेगी ।' 

सत्संग तो असर लाता ही है | महिला को भी बात जंची | तोते करों ले आयी, 
रख गयी पादरी के तोते के पिंजड़े में | पांच-सात दिन बाद देखने आयी कि हालत 
कहां तक सुधरी ! महिला को देख कर पादरी तो एकदम भनभना गया | उसने 
कहा : ले जा अपना तोता, इसी वक्‍त ले जा !* महिला ने कहा : बात क्या है ?' 
उसने कहा : बात कुछ पूछ मत | तू अपने तोते को ले जा, हमें नहीं रखना यह 
तोता ! 

दोनों तोते के पिजड़े के पास गये | महिला भी कुछ समझी नहीं कि बात क्‍या 
है । जाकर समझ में आयी । पादरी के तोते ने माला फेंक दी थी | महिला ने पूछा 
कि तूने माला क्‍यों फेंक दी ? उसने कहा कि माला जिसके लिए जपते थे वह मिल 
गयी । वह तोता, जो महिला लायी थी, तोती थी।. . .कि माला इसी के लिए 
जप रहे थे, प्रार्थना कर रहे थे, सुन ली प्रभु ने। अब क्या जपना माला, अब क्यों 
जपना माला ? 

तोतों की बातें तो ऊपर ही ऊपर होंगी, भीतर तो कुछ और चलता रहेगा । 
मौलिकता तोतों में नहीं हो सकती । विद्वानों में मौलिकता कभी नहीं होती । विचार 
में मौलिकता होती ही नहीं; मौलिकता तो ध्यान में होती है. निविचार में होती है 

भगवानदास आर, ऐसे व्यर्थ के प्रश्न यहां मत उठाया करा | कुछ सार्थक 
पूछो, दो दिन की जिंदगी है, कुछ काम की बात पूछो--कुछ जो की 
जाये; कुछ जो तुम्हारे जीवन को बदल जाये ; कुछ जिससे तुम्हारे बंद इ बुल; 
कुछ जिससे परमात्मा से तुम्हारा सेतु हुई | 

तुमने नाहक विवेकानंद को पिटवाया 


तुम्हारा है। 


7! इसमें मेरा कोई जुम्मा नहीं, जुम्मा 


आज इतना ही । 


रू 
नवीनतम हिन्दी साहित्य 
| दरिया कहै सब्द निरवाना (दरियादास बिहारवाले ) 
सपना यह संसार (पलट-वाणी 
काहे होत अधोर (पलट्-वाणी 
मृत्योर्मा अमुतं गमय (प्रश्नोत्तर प्रवचनमाला ) 
गीता-दर्शन, अध्याय ९-१० 
शिक्षा में क्रान्ति 
| पॉकेट संस्करण 
रजनीश ध्यान योग 
रजनीश ध्यान दर्शन 
हू नये समाज की खोज 
जीवन ही है प्रभु 
र" 
प 
॥ 


और उस क्षण से बुद्ध बोल रहे हें 
अनवरत--दिन बीते, वर्ष आये गये 
जीवन के सभी आयाम--महाजीवन 
ध्यान-प्रेसम, मजन-कीर्तन--शब्दातीत 
शन्य-पूर्ण, नाद-अनाहद--अतीतातीत 
सभी विरोधामासों को अपने में समाये 
सुर-संगीत से लय बद्ध जीवन-गीत 
पक्षियों की कलरव भरी उड़ान 
नदियों की कलकल करती पुकार 

मौन निस्पंद आकाञ छूते पहाड़ 
क्षितिज से झांकते तारे झिलमिल-झिलमिल । 


अनबोले पर बोले 
गुरु-गंभीर, हास्य को बहती धारा 


सूखे पत्ते सा है अब जीवन 

ले जायें जहां हवा-सवार 
अब न ञेष है, न अद्ोष 
सागर से मिला आकाश 

रह गये भगवान श्री रजनीश 
बस अब एक आभास | 


'कहैं कबीर मै ही वाही को, 
होनी होय सो होय।।' 
अब तो मैं उसका हो गया हूं, जो बिना मांगे देता है। अब जो होना 
हो वह हो। अब में हर हाल राजी हूं। अब मेरा अपना: कोई संकल्प 
नहीं है। मैंने अपना सारा संकल्प उसी के चरणों में रख दिया है। 
अब मैं हूं ही नहीं ! अब मेरे हाथों में वही है, मेरे पैरों में वही है। 
वही मेरे हृदय में धड़कता है, वही मेरे खून में गतिमान है, वही मुझ 
में बोले, वही मुझ में चुप हो, मैं तो मिट गया ! मैंने तो अपने को विदा 
दे दी, मैने अपने को बाद दे दी। 
होनी होय सो होय ! ' इस सूत्र को ख्याल रखना । इस एक मंत्र के 
द्वारां ही तुम्हारे जीवन में क्रांति घटित हो सकती है। सिर्फ यह छोटा- 
सा मंत्र--होनी होये सो होय ! तुम्हारी सब गायत्रियां फीकी हैं । 
इतना कह सको तो बस पर्याप्त है। फिर तुम्हारे इवास-इवास से 
गायत्री उठेगी, गीता उठेगी, कुरान जगेगा। 


भगवान श्री रजनीश 


